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I. 

De  la  nécessité  de  Caire  connaître  les  derniers 
systèmes  de  la  ptillosoplile  allemande. 

Le  moment  est-il  bien  choisi  pour  traduire  en  fran- 
çais les  ouvrages  de  la  philosophie  allemande?  Le 
mouvement  religieux  et  politique,  qui  emporte  l’Alle- 
magne vers  de  nouvelles  destinées,  a suspendu  pour 
long-temps , dans  ce  pays , le  cours  des  spéculations 
métaphysiques.  L’intérêtque  provoquaient  autrefois  les 
hautes  conceptions  de  la  pensée  parmi  les  compa- 
triotes de  Schelling  et  de  Hégel  est  aujourd’hui  sin- 
gulièrement affaibli , sinon  totalement  éteint.  Sans 
parler  de  l’épuisement  qui  a dû  suivre  une  époque 
signalée  par  de  grands  efforts  pour  résoudre  des  pro- 
blèmes qui  semblent  dépasser  la  portée  de  l’intelli- 
gence humaine,  les  divisions  qui  ont  éclaté  au  sein 
des  écoles  , les  excès  où  se  sont  jetées  les  sectes 
nées  de  ces  dissidences  , les  conséquences  hardies  et 
menaçantes  pour  l’ordre  social,  tirées  par  les  disci- 
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pies  des  principes  posés  par  les  maîtres,  ont  fait 
prendre  en  aversion  et  en  dédain  les  théories  et  leurs 
auteurs.  On  s’est  dégoûté  de  ces  systèmes  dont  les 
esprits  avaient  pu  se  repaître  sansdanger  tant  qu’on 
n’avait  pas  songé  à les  appliquer.  Les  gouvernements 
se  sont  mis  à les  redouter  et  à les  proscrire.  La  nation 
elle-même  s’est  inquiétée  pour  ses  croyances.  Les 
événements  de  l’ordre  politique , le  besoin  des  réfor- 
mes , la  nécessité  sentie  par  les  peuples  et  par  les 
princes  eux-mômes  de  mettre  les  institutions  plus  en 
harmonie  avec  les  principes  du  droit  public  qui  doi- 
vent régir  la  société  européenne,  suffiraient  d’ailleurs 
pour  expliquer  cette  réaction  contre  les  idées  spécula- 
tives. L’Allemagne  est  entrée  dans  une  nouvelle 
phase  de  son  histoire.  Elle  a quitté  enfin  cette  exis- 
tence contemplative  si  conforme  à son  génie  et  où 
elle  s’est  complue  pendant  tant  d’années;  elle  s’indigne 
aujourd’hui  de  s’être  laissé^devancer  par  d’autres  na- 
tions dans  la  carrière  des  améliorations  sociales , de 
s’être  laissée  distraire  d’elle  même  et  de  ses  vérita- 
bles intérêts,  en  prêtant  l’oreille  aux  ingénieuses 
combinaisons  de  ses  philosophes  ou  aux  chants 
harmonieux  de  ses  poètes.  Peu  s’en  faut  qu’elle  n’en 
soit  venue  jusqu ’û  renier  ses  plus  grands  écrivains, 
ses  penseurs  les  plus  célèbres,  et  à oublier  que  le 
rang  qu’elle  occupe  en  Europe  depuis  un  demi-siè- 
cle, elle  le  doit  à sa  littérature  et  à ses  idées. 

Quoi  qu’il  en  soit  des  causes  qui  ont  amené  ce 
changement,  est-ce  bien  à nous  de  nous  emparer 
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de  ce  que  nos  voisins  délaissent , d’appeler  l’atten- 
tion sur  des  systèmes  dont  ils  proclanieni  eux-mêmes 
l'insuffisance  et  le  danger,  ou  dont  ils  se  détournent 
avec  indifférence? 

Si , d’ailleurs , nous  reportons  nos  regards  sur  la 
France,  les  esprits  ne  paraissent  guère  mieux  disposés 
à faire  un  accueil  favorable  aux  théories,  surtout 
à celles  qui  viennent  du  dehors.  Au  milieu  de  la 
lutte  des  partis  et  des  inquiétudes  de  la  politique,  de 
la  préoccupation  générale  qu’excitent  les  intérêts  ma- 
tériels, du  déplacement  des  capitaux,  des  agitations 
de  la  bourse , du  mouvement  de  la  hausse  et  de  la 
baisse,  et  du  bruit  des  locomotives,  quelle  place  peut 
être  réservée  aux  méditations  abstraites  sur  des  pro- 
blèmes qui  ne  touchent  qu’aux  choses  de  l’esprit  ? 

On  eût  pu  croire,  il  y a quelques  années,  que 
la  déplorable  lutte  qui  venait  de  s’engager  entre  les 
défenseurs  de  la  religion  et  les  représentants  de  la 
philosophie , aurait  au  moins  cet  avantage  de  forcer 
les  esprits  à reporter  leur  attention  sur  des  ques- 
tions qui  dépassent  l’horizon  du  monde  présent,  et 
qui  sortent  de  la  sphère  des  intérêts  positifs.  Par 
malheur , celte  controverse , éclose  elle-même  au 
sein  des  passions  et  des  intérêts,  a porté  la  peine 
de  son  origine.  Elle  n’a  pu  s’élever  au-dessus  de  la 
région  inférieure  où  elle  avait  pris  naissance,  se  dé- 
gager de  cette  atmosphère  épaisse  et  insalubre,  qui 
obscurcit  et  aveugle  les  inlélligeneos , étouffe  les  idées 
ou  les  empêche  de  prendre  leur  essor.  Les  questions 
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religieuses  et  philosophiques  ont  été  débattues  dans 
l’arène  des  partis  et  avec  leurs  armes  favorites.  On 
n’a  songé  qu’à  attaquer  et  à se  défendre,  à porter  des 
coups  à l'ennemi  ou  à cacher  ses  blessures  et  à voi- 
ler ses  propres  faiblesses,  à décrier  et  supplanter  ses 
adversaires,  au  lieu  de  redresser  de  véritableserreurs, 
de  chercher  à s’éclairer  et  à préparer,  par  de  louables 
efforts,  le  triomphe  de  la  vérité  et  de  la  religion. 
Polémique  sans  grandeur,  souvent  môme  sans  sin- 
cérité , bien  différente  des  hautes  controverses  aux- 
quelles prirent  part  les  théologiens  et  les  philosophes 
d’un  autre  siècle , les  Bossuet , les  Arnaud , les 
Leibnitz.  Aussi,  quelle  lumière  a jailli  de  ce  choc  de 
passions  haineuses  et  intéressées,  de  ces  accusations 
sans  bonne  foi  et  de  ces  aigres  récriminations?  Quel 
problème  philosophique  ou  religieux  a marché? 
Quel  progrès  ont  fait  la  raison  et  la  foi  ? De  quelle 
vérité  découverte  ou  remise  en  honneur  peuvent  se 
vanter  ceux  qui  n’ont  combattu  que  pour  assurer  la 
victoire  d’un  parti  et  le  succès  de  leurs  vues  ambi- 
tieuses? Quel  doute  a été  levé  dans  les  consciences? 
Quel  nuage  dissipé  dans  les  esprits?  Heureux  si  nous 
n’avons  rétrogradé , si  les  questions  ne  sont  pas 
obscurcies  et  embrouillées  pour  long-temps;  si, 
maintenant  que  l'aigreur,  la  défiance,  les  préventions 
de  toute  sorte  ont  été  semées,  et  ont  profondément 
germé  dans  les  âmes,  celles-ci  ne  sont  plus  mal  dis- 
posées qu’auparavant  à vouloir  le  bien  et  à accueil- 
lir la  vérité!  Aujourd’hui,  il  semble  que  les  passions 
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soient  un  peu  calmées  , mais  ce  n’est  là  qu’une  trêve 
momentanée.  Rien  n’annonce  que  l’on  soit  prêt  à 
mettre  de  côté  les  animosités  et  les  intérêts  qui  ont 
trop  visiblement  percé  dans  ces  tristes  débats,  pour 
engager  sur  un  terrain  plus  élevé  ces  discussions 
lumineuses,  où  président  la  franchise,  l’amour  de 
la  vérité  , le  désir  de  s’éclairer,  comme  le  zèle  pour 
la  cause  de  Dieu  et  la  charité  qui  rapproche  les  âmes 
au  lieu  de  les  éloigner.  On  s’observe  avec  défiance,  en 
attendant  que  le  moment  soit  veny  de  recommencer 
le  combat  avec  des  chances  plus  favorables  ; ou  l’on 
travaille  à avancer  ses  affaires  par  des  moyens  qui , 
certes,  n’ont  jamais  contribué  à accroître  ou  à main- 
tenir la  puissance  des  idées  . ni  servi  au  triomphe  de 
la  foi  et  des  véritables  intérêts  de  la  religion. 

Au  milieu  de  ces  circonstances,  la  publication  de 
quelques  écrits  philosophiques,  dont  la  date  remonte 
aux  premières  années  de  ce  siècle,  est,  ce  semble, 
pour  le  moins  inopportune , et  ne  peut  exciter  un  bien 
vif  intérêt.  Sans  nous  faire  illusion  à ce  sujet,  ni 
vouloir  exagérer  la  portée  de  notre  travail,  nous 
envisagerons  la  question  sous  son  point  de  vue  gé- 
néral. 

Pourquoi  se  donner  tant  de  peine  pour  importer  en 
France  des  théories  et  des  doctrines  sur  lesquelles 
l’Allemagne,  elle-même,  porte  un  jugement  sévère, 
et  qu’elle  paraît  avoir  abandonnées  pour  jamais?  Celte 
objection  , en  effet , est  assez  grave  pour  que  nous  lui 
devions  une  réponse.  Elle  sera  nette  et  franche. 
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Nous  pourrions  nous  contenter  de  dire:  Ces  systèmes 
sont  des  productions  et  des  monuments  de  la  pensée 
humaine.  Ils  ont  joué  un  rôle  important  dans  l’his- 
toire des  idées  au  siècle  où  nous  vivons;  ils  ont 
exercé  une  grande  influence,  non-seulement  chez  la 
nation  qui  les  a vus  naître,  mais  aussi  chez  nous. 
Plusieurs  des  théories  philosophiques  qui  se  sont 
élevées  en  France,  depuis  le  commencement  de  ce 
siècle,  portent  évidemment  l’empreinte  de  la  pensée 
germanique , et  témoignent  de  cette  influence  ; il  est 
au  moins  curieux  d’en  connaître  la  source.  D’ailleurs, 
comme  toutes  les  créations  de  l’esprit  humain,  ces 
systèmes  ont  droit  à être  étudiés  et  appréciés.  — 
Mais  cette  réponse  ne  nous  suffit  pas.  Ce  n’est  pas 
seulement  en  historien  ou  en  artiste  que  nous  nous 
intéressons  à eux , et  que  nous  croyons  devoir  appeler 
sur  ces  doctrines  l’attention  de  nos  compatriotes; 
nous  avons  un  motif  beaucoup  plus  sérieux. 

Ces  systèmes  ne  sont  pas  du  passé,  mais  du  pré- 
sent. Quoiqu’en  apparence  vieillis  et  discrédités,  ils 
sont  encore,  qu’on  le  sache  bien  , pleins  de  force  et 
de  vie.  Quand  on  les  croit  morts , ils  régnent  toujours 
sur  la  nation  qui  paraît  s’ètre  insurgée  contre  eux;  ils 
n’ont  pas  même  cessé  d’étendre  sur  nous  leur 
influence.  Nous  nous  moquons  d’eux,  et  nous  subis- 
sons en  partie  leur  domination.  Nous  avons  ici  à com- 
battre quelques  préjugés  qui,  pour  la  plupart,  vien- 
nent des  idées  vagues  ou  fausses  que  l’on  se  fait 
généralement  des  systèmes  philosophiques.  On  nous 
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pardonnera  d’insister  sur  ce  point,  vu  son  importance 
et  la  gravité  des  conséquences. 

Qu’est-ce  qu’un  système  philosophique?  Un  en- 
semble de  solutions  aux  grands  problèmes  que  la 
raison  humaine  s’est  de  tout  temps  posés  sur  les  objets 
qui  l’intéressent  le  plus,  sur  Dieu,  la  nature  et 
l’homme;  solutions  qui  toutes  doivent  découler  d’un 
principe  unique,  naître  d’une  même  idée,  base  du 
système  entier.  Il  n’y  a de  système  qu’à  cette  con- 
dition d’une  idée  fondamentale  qui  contienne  en 
germe  toutes  les  réponses  aux  questions  partielles. 
Cette  idée  est  une  manière  nouvelle  et  générale  d’en- 
visager les  choses  dans  leur  principe  et  leur  essence. 
Sans  elle , il  n’y  a pas  plus  de  système,  que  de  sphère 
ou  de  circonférence  sans  un  centre  d’où  partent  les 
rayons.  Elle  absente,  il  peut  y avoir  dans  la  science 
des  vues  particulières,  des  recherches  de  détail,  des 
travaux  d’histoire  et  d’érudition,  mais  point  d’unité, 
d’esprit  commun  qui  les  inspire  et  les  dirige.  Sans 
elle  aussi,  il  n’y  a point  de  haute  et  durable  influence 
sur  les  esprits , et  l’on  ne  peut  aspirer , je  ne  dis  pas  à 
gouverner  son  siècle,  mais  à fonder  même  une  école 
qui  mérite  ce  nom. 

Si  telle  est  la  nature  et  la  portée  d’un  système  phi- 
losophique, et  si  tels  ont  été  en  effet  tous  les  vérita- 
bles systèmes,  ceux  de  Pylhagore,  de  Platon , d’Aris- 
tole,  dans  l’antiquité,  chez  les  modernes,  ceux  de 
Descartes,  de  Leibnitz,  de  Kant,  voyons  comment  un 
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système  succède  à un  autre,  et,  d’abord,  si  l’esprit 
humain  peut  se  passer  de  système? 

Nous  ferons  remarquer  d’abord  que  cet  état  ne  se- 
rait pas  moins  que  l’anarchie  dans  le  monde  de  la 
pensée.  Or,  l’anarchie  est  mortelle  à la  science  comme 
à la  société.  Mais  cet  état  n’est  pas  possible  ; du 
moins  , il  ne  peut  exister  d'une  manière  complète  et 
absolue. 

On  s’imagine  que  quand  un  système  a règne 
quelque  temps  et  que  ses  défauts  ont  été  mis  à nu , 
que  ses  tendances  dangereuses  ont  été  dévoilées,  son 
empire  cesse,  qu’il  perd.toute  influence,  qu’il  abdi- 
que et  se  retire  en  attendant  qu’un  autre  apparaisse  à 
son  tour  et  vienne  paisiblement  s’asseoir  à sa  place. 
Erreur  grossière;  il  n’y  a point  d’interrègne  entre  les 
systèmes.  L’esprit  humain  est  toujours  gouverné  par 
quelqu’idée  générale,  à laquelle  il  s’attache  comme  à 
son  étoile  polaire;  il  la  suit  encore  lorsque  l’astre  a 
commencé  à pâlir  ou  ne  lui  offre  plus  qu’une  lueur 
incertaine. 

Sans  doute,  chaque  système  a son  époque  de  jeu- 
nesse et  de  grandeur,  puis  son  âge  de  vieillesse  et  de 
déclin.  Mais  qu’on  ne  le  croie  pas  déjà  vaincu  et  cou- 
ché dans  dans  la  tombe,  parce  qu’on  a surpris  en 
lui  des  symptômes  de  faiblesse  ou  de  décrépitude, 
parce  que , sur  une  foule  de  points,  la  critique  a dé- 
montré ses  erreurs  et  signalé  les  funestes  suites 
qu’il  entraîne  après  lui.  Il  v a deux  manières  deréfu- 
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ter  un  système.  La  première  est  de  faire  voir  la 
fausseté  du  principe  et  le  danger  des  conséquences; 
c’est  la  plus  facile,  mais  aussi  la  plus  inefficace.  La 
seconde  est  de  trouver  un  principe  nouveau  et  plus 
vrai,  qui  donne  aux  questions  une  explication  plus 
haute  et  plus  satisfaisante.  Celle-là  est  la  plus  difficile, 
maisc’estlaseulevraimentefficaceetqui  puisse  assurer 
la  victoire.  La  premièreest  bonne  pour  le  sens  commun, 
mais  tout  à-fait  insuffisante  pour  les  savants  et  les 
philosophes.  Jamais  elle  n’a  forcé  un  système  à se 
retirer  de  la  scène  philosophique,  ni  paralysé  son 
action  dans  le  monde  des  idées.  Consultez  l'histoire. 
Est-ce  que  les  vices  et  les  erreurs  de  la  philosophie 
d’Aristote  étaient  totalement  ignorés  au  moyen-âge? 
Ce  serait  faire  tort  à la  clairvoyance  des  scholastiques, 
qui  souvent  ne  manquaient  pas  plus  de  bon  sens  et  de 
sagacité  que  beaucoup  des  modernes.  Ils  suivaient 
cette philosopiiie  malgré  ses  défauts,  parccqu’ils  n’en 
connaissaient  pas  d’autre  et  n’avaient  pas  l’origina- 
lité nécessaire  pour  en  faire  éclore  une  nouvelle.  Ils 
palliaient  ces  défauts,  défiguraient,  refaisaient  Aris- 
tote, pour  l’accommoder  aux  idées  du  temps  et  aux 
dogmes  de  la  religion.  11  en  fut  de  même  du  plato- 
nisme, à l’époque  dite  de  la  renaissance,  et  plus 
tard  du  cartésianisme  lui-même,  lorsqu’il  eut  détrôné 
la  philosophie  scholastique  et  celle  de  l’antiquité. 
Certes,  les  esprits  sceptiques,  ou  attachés  à d’autres 
idées,  il 'étaient  pas  rares  au  xvu'  siècle.  Les  lumières 
et  l’indépendance  philosophique  ne  leur  manquaient 
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pas  pour  apercevoir  les  vices  et  les  lacunes  du  sys- 
tème de  Descaries,  et  en  signaler  les  tendances,  pour 
se  moquer  des  tourbillons,  des  animaux  machines, 
des  esprits  animaux,  et  même  pour  entrevoir  le  pan- 
théisme de  Spinosa  sous  la  définition  cartésienne  de  la 
substance.  Et  cependant  cela  n’a  pas  empêché  que 
tous  les  grands  esprits  du  grand  siècle  ne  se  soient 
ralliés  à cette  philosophie,  n’en  aient  adopté  la  mé- 
thode et  les  principes  généraux,  que  ceux-là  même 
qui  la  combattaient , n’aient  été  souvent,  à leur  insu  , 
animés,  jusque  dans  leurs  critiques,  de  son  esprit  le 
plus  intime , et  ne  l’aient  admise  implicitement  sur 
une  foule  de  points,  en  lareniantdansson  ensemble. 
Cela  surtout  n’a  pas  empêchéqu’elle  ne  pénétrât  par- 
tout , n’étendît  son  influence  à tout , à la  littérature 
comme  aux  sciences  et  à la  théologie. 

Mais  la  physique  de  Descartes  tomba  devant  le 
système  du  monde  de  Newton  qu’elle  avait  préparé. 
Sa  métaphysique  fut  éclipsée  par  celle  de  Locke  , et 
le  système  tout  entier  fut  ébranlé,  emporté,  jeté  hors 
de  ses  voies,  lorsque  d’autres  problèmes,  que  le  carté- 
sianisme n’avait  pas  soupçonnés  ou  qu'il  avait  négli- 
gés et  rejetés  sur  un  plan  inférieur,  lorsque  les  ques- 
tions sociales  , politiques,  esthétiques  vinrent  récla- 
mer une  place  plus  large  et  briser  son  cadre  , chan- 
ger le  point  de  vue,  ouvrir  de  nouvelles  perspectives 
à la  pensée  et  appeler  d’autres  solutions.  C’est  alors 
que  parurent,  après  les  philosophes  du  wur  siècle, 
les  hommes  qui , en  Allemagne,  ont  agité  tous  ces 
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problèmes  avec  une  grande  audace  et  non  pas  sans 
quelque  puissance  de  pensée  et  de  génie  , et  leur  ont 
donné  des  solutions  aujourd’hui  reconnues  insuffi- 
santes,, mais,  par  malheur,  non  remplacées. 

Ainsi  en  devait-il  être,  ainsi  en  sera-t-il  toujours, 
parce  qu’il  n’est  pas  dans  la  nature  de  l’esprit  humain 
de  vivre  sans  système.  Par  conséquent , ce  n’est  pas 
assez  de  montrer  qu’un  système  est  mauvais,  il  faut 
en  trouver  un  meilleur.  Ceux  qui  se  glorifient  de  ne 
n’avoir  pas  de  système , ne  font  que  proclamer  or- 
gueilleusement leur  impuissance,  et  se  drapera  la  fois 
de  leur  vanité  et  de  leur  misère. 

Qu’on  ne  croie  pas  non  plus  que  , pour  renverser 
un  système , il  suffise  de  lui  opposer  des  affirmations 
partielles,  quelques  solutionsde  détail  à des  questions 
qui  ont  leur  importance , mais  secondaires. 

Le  caractère  d'un  système  est  l’universalité,  comme 
son  essence  est  l’unité;  un  système  partiel  n’est  pas 
un  vrai  système,  et  ne  peut,  dans  tous  les  cas,  pré- 
tendre à remplacer  un  système  universel. 

Un  ensemble  de  vérités , sans  un  lien  intime  qui  les 
réunisse  et  les  rattache  à un  principe  commun,  ne 
doit  pas  davantage  usurper  ce  litre  et  aspirer  à un  pa 
reil  rôle.  Si  ces  vérités  sont  celles  qui  servent  de  base 
à la  morale , à la  religion  et  à la  société , elles  sont  plus 
respectables,  plus  puissantes  et  plus  durables  que 
toutes  les  théories  philosophiques.  Il  est  beau  de  les 
enseigner  cl  de  réclamer  leurs  imprescriptibles  droits 
contre  les  fausses  interprétations  des  philosophes  qui 
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les  nient,  les  défigurent  ou  les  obscurcissent  dans 
leur  systèmes.  Mais  seules,  isolées,  non  organisées 
en  corps  de  doctrine  , elles  ne  suffisent  pas  pour  chas- 
ser un  système  et  le  remplacer.  Pour  avoir  cette 
vertu  il  faut  qu’elles  soient  coordonnées  par  une  idée 
supérieure,  et  forment  à leur  tour  un  système  qui 
réponde  à l’état  actuel  des  intelligences  et  à leurs 
besoins.  Elles  protestent  contre  les  systèmes,  et  ne 
les  supplantent  pas.  De  pareilles  protestations , 
excellentes  pour  éloigner  de  ces  doctrines  les  hommes 
d’ailleurs  peu  soucieux  de  théories,  restent  sans  effet 
sur  les  esprits  spéculatifs.  Ceux-ci  sont  toujours  gui- 
dés par  quelque  principe  secret  ou  raisonné,  surtout 
dans  ces  opérations  sourdes  et  vitales  de  la  pensée 
qui  influent  d’une  manière  décisive  sur  les  recherches 
de  la  science,  et  ne  sont  pas,  non  plus  totalement, 
étrangères  à nos  déterminations  dans  la  vie  active. 
Ici,  l’infériorité  de  ces  vérités,  vis-a- vis  des  systèmes, 
vient  de  ce  qu’elles  n’expliquent  pas  ce  que  ceux-ci, 
bien  ou  mal,  expliquent;  elle  vient  de  ce  que  cer- 
tains problèmes,  une  fois  posés  par  la  raison,  elle 
leur  veut  une  solution,  et,  faute  d’une  meilleure, 
s’attache  à celle  qui  existe,  ou  se  laisse  mener  par 
elle,  tout  en  la  désavouant  avec  une  parfaite  sincérité. 
D’ailleurs,  tant  que  cette  solution  supérieure  n’est 
pas  trouvée,  le  vieux  système  proteste  à son  tour,  et 
renie  les  conséquences  qu’on  lui  reproche.  Il  prétend 
qu’elles  sont  mal  déduites,  qu’on  l’interprète  à faux, 
qu’on  lui  fait  dire  ce  qu’il  n’a  pas  dit.  Enfin,  il  vous 
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défie  d’expliquer  autrement  ce  qu’il  explique  et  ce  que 
vous  n’expliquez  pas.  Et  rien  ne  vous  sert  de  décla- 
rer que  votre  prétention  n’est  pas  d’expliquer,  mais, 
d’abord , simplement  de  constater  des  faits  et  des 
vérités , que  vous  laissez  à d’autres  et  à l’avenir  le 
soin  d'en  découvrir  la  raison.  11  vous  dit  qu’expli- 
quer et  rendre  raison  des  choses  est  le  but  même  de 
la  philosophie  ; qu’un  système  qui  constate  et  ne  rend 
compte  de  rien,  avant  d’être  vrai , devrait  commen- 
cer par  être , et  qu’on  n’est  en  effet  philosophe  qu’à 
cette  condition.  Il  ajoute  que,  s’il  est  très  utile 
d’observer  des  faits  et  de  les  analyser  avec  soin  , c’est 
là  simplement  un  travail  préparatoire,  non  à propre- 
ment parler  une  œuvre  philosophique;  que,  sous  ce 
rapport,  rien  n’est  fait  tant  que  le  principe  qui  doit 
réunirces  matériaux  et  les  coordonner  n’est  pas  trou- 
vé; que  sans  cela  ils  restent  épars  sur  le  sol , atten- 
dant qu’une  main  plus  habile  viennent  les  employer  ; 
que,  d’ailleurs,  des  matériaux  ne  font  pas  plus  un 
système,  que  des  pierres  un  édifice,  des  couleurs  un 
tableau  , un  bloc  de  marbre  une  statue , des  membres 
un  corps  vivant.  Il  va  plus  loin,  il  prétend,  non 
lout-à-faitsans  raison  , qu'une  idée  doit  présider  même 
à ce  travail , en  apparence  de  pure  analyse  ; il  ne  veut 
pas  qu’on  isole  celle-ci  tout-à-fait  de  la  synthèse,  ni 
l’expérience  de  la  spéculation  ; il  veut  que  les  deux 
procédés  marchent  de  front , et  condamne  à la  stéri- 
lité toute  méthode  qui  fait  usagede  l’un  sansemploycr 
l’autre  ou  l’ajourne  à un  autre  temps.  Il  n’ima- 
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gine  pas  un  architecte  qui  taille  des  matériaux  sans 
avoir  fait  le  plan  de  son  édilice,  un  peintre  qui  broie 
ses  couleurs  sans  avoir,  au  moins  dans  l’esprit,  le 
sujet  et  l'esquisse  de  son  tableau.  \j&  poète  qui  faitdes 
vers,  et  dont  l’imagination  ne  peut  enfanter  une 
composition  poétique  , n’est  pour  (ni  qu’un  versifica- 
teur. Il  se  rit,  se  moque  de  vos  fragments  et  de  vos 
préfaces , qu’il  qualifie  dédaigneusement  de  rapsodies; 
et,  sans  contester  le  mérite  et  l’utilité  des  rapsodes, 
il  attend  qu’un  Homère  paraisse  pour  déposer  entre 
ses  mains  le  sceptre  de  la  pensée  que  vous  le  décla- 
rez indigne  de  porter. 

Nous  ne  faisons  ici  que  répéter  ce  qui , vingt  fois, 
a été  dit , il  n’y  a qu’un  seul  moyen  efficace  pour 
renverser  un  système,  c’est  d’en  mettre  un  meil- 
leur à la  place.  C’est  l’éternelle  fable  d’Œdipe  et  du 
Sphinx.  Pour  tuer  le  monstre  il  faut  résoudre  son 
énigme,  opposer  solution  à solution,  une  solution 
plus  forte  à une  solution  plus  faible,  non  une  né- 
gation à une  affirmation  , mais  une  affirmation  plus 
vraie  à une  affirmation  fausse  ou  qui  n’est  vraie  qu’en 
partie;  produire  un  dogmatisme  savant,  qui  dépasse, 
sans  les  contredire,  les  vérités  du  sens  commun; 
donner,  non  des  réponses  partielles  à des  problèmes 
partiels,  mais  des  solutions  universelles  à des  pro- 
blèmes qui  embrassent  tout  et  s’impliquent  les  uns  les 
autres.  Il  faut  annoncer  une  idée  nouvelle,  prononcer 
un  mot  nouveau  qui  ait  de  la  portée,  une  portée 
générale. 
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C’est  ainsi  que  se  combattent  et  se  réfutent  phi- 
losophiquement les  systèmes  philosophiques.  C’est 
• l'uhima  ratio  des  philosophes,  ces  rois  dans  le  monde 
des  idées.  Et  cet  argument , le  seul  décisif,  n’a  rien 
de  brutal  ; c’est  le  droit  du  plus  fort , mais  du  plus 
fort  par  la  pensée  , le  droit  du  génie.  Si  vous  n’avez 
que  d’autres  armes  contre  lui  , le  système  que  vous 
croyez  ébranlé  par  la  base  se  rit  de  vos  efforts  ; il 
brave  vos  critiques  et  vos  négations.  Attaqué , décrié, 
tourné  en  ridicule,  il  tient  tête  à l’orage.  Ixî  vent 
agile  ses  rameaux  sans  se  communiquer  à ses  ra- 
cines. Il  restera  debout  jusqu’à  ce  que  le  souflle  puis- 
sant d’une  nouvelle  idée  , sortie  des  profondeurs  de 
l’esprit  du  temps  , vienne  l’enlever  et  jeter  sur  le  sol 
son  tronc  désséchéoù  la  sève  est  tarie. 

Qu’il  en  ait  été , qu’il  en  soit  , qu’il  doive  tou- 
jours en  être  ainsi,  c’est  ce  qui  est  évident  pour  qui- 
conque a la  moindre  idée  de  la  nature  des  systèmes 
philosophiques  et  de  leur  histoire.  Une  autre  loi  non 
moins  inflexible  et  qui  est  le  corollaire  de  la  précé- 
dente , c’est  que  non  seulement  le  sceptre  de  la  pensée 
ne  tombe  jamais  en  des  mains  débiles , mais  ne  peut 
retourner  aux  mains  qui  l’ont  déjà  porté,  de  Kant  à 
Leibnitz,  de  Leibnitz  à Descartes.  Ccluiqui  l’a,  le  garde 
jusqu’à  ce  qu’un  plus  jeune  que  lui,  et  à qui  l’avenir 
appartient , vienne  le  lui  arracher.  L’esprit  humain 
se  fût-il  fourvoyé  quelque  temps  dans  sa  marche  , ne 
peut  retourner  au  point  d’où  il  est  parti  il  y a plu- 
sieurs siècles.  Depuis  lors  des  questions  nouvelles  ont 
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surgi;  les  anciennes  se  sont  déplacées;  le  terrain  où 
elles  se  débattaient  n’est  plus  le  môme  ; le  point  de  vue 
a changé  ; le  monde  entier  s’est  renouvelé.  Il  ne  suffît  ' 
point  de  nous  convier  au  banquet  philosophique  des 
sages  de  la  Grèce.  On  y conversait  sur  des  objets  d’un 
éternel  intérêt  sans  doute,  et  en  une  langue  que  nous 
comprenons  encore.  Mais  aussi  que  de  questions  , des 
plus  vitales  de  notre  époque,  dont  les  dialogues  de 
Platon  et  les  ouvrages  d’Aristote  ne  disent  pas  un  mot, 
ou  qui  y sont  traitées  d’un  point  de  vue  qui  n’est  pas 
le  nôtre,  ou  enfin  dont  les  solutions  excitent  le  sourire 
des  modernes  ! Que  de  paroles  échappées  de  la  bouche 
du  divin  Platon  seraient  aujourd’hui  rélevées  par  un 
enfant , et  apprêteraient  à rire  à nos  écoliers,  si  elles 
ne  réclamaient  l’indulgence  due  au  plus  beau  génie 
d’un  autre  âge  ! Je  veux  bien  aussi  être  reconduit  à 
l’école  de  Descartes,  mais  à deux  conditions  : la  pre- 
mière , c’est  qu’il  me  sera  permis  d’adresser  au  père 
de  la  philosophie  moderne  , hélas  ! sans  orgueil , 
une  demi-douzaine  de  questions  qu’il  n’a  pas  vues  , 
ou  dont  il  n’a  pas  soupçonné  la  portée,  et  qui  tour- 
mentent , bien  autrement  que  son  doute  méthodique  , 
les  esprits  élevés  de  notre  siècle  ; la  seconde  , c’est 
qu’il  répondra  au  moins  à quelques  unes  des  objec- 
tions qui  ont  été  faites  par  ses  successeurs , non  aux 
grandes  vérités  qu’il  a su  si  bien  mettre  en  lumière 
dans  ses  ouvrages,  mais  à l’ensemble  de  son  système, 
et  qui  l’ont  renversé  de  fond  en  comble.  Que  l’on  dé- 
gage de  ce  système  et  que  l’on  recueille  ces  impéris- 
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sables  vérités  qui  lui  ont  survécu , et  qui , nulle  part, 
n’ont  brillé  d’un  aussi  pur  éclat  que  dans  les  immor- 
tels écrits  des  écrivains  de  cette  école,  je  le  conçois  ; 
j'applaudis  à cette  œuvre  et  m’y  associe  de  toutes  mes 
forces.  Mais  que  l’on  veuille  nous  faire  prendre  le 
change  , et  prétendre  ainsi  tenir  tête  à des  systèmes 
qui  dépassent  l’horizon  du  cartésianisme  de  toute  l’é- 
tendue des  idées  amassées  par  deux  siècles , c’est  ce 
que  je  ne  comprends  plus.  Je  qualifie  cette  entreprise 
de  vaine,  de  stérile,  de  contraire  aux  enseignements  et 
à la  logique  de  l’histoire  que  l’on  prend  tant  de  peine 
à mettre  sous  nos  yeux. 

Il  y a , dans  le  pays  qui  se  glorifie , à si  juste  titre , 
d’avoir  donné  le  jour  à Descartes,  quelque  chose  de 
plus  patriotique  à faire,  et  de  plus  digne  de  la  mé- 
moire de  ce  grand  homme , que  d’essayer  de  le  re- 
placer sur  un  trône  que  d’autres  ont  occupé  après 
lui , et  sur  lequel  on  n’ose  s’asseoir  soi-même  : c’est 
de  lui  donner  un  véritable  successeur.  En  attendant 
il  faut  se  borner  à lui  élever  des  statues. 

Toutefois  , nous  le  reconnaissons  volontiers,  pour 
qu’un  système  s’établisse  et  prenne  la  place  de  ses  de- 
vanciers, il  faut  que  non  seulement  il  apporte  une 
idée  nouvelle,  plus  féconde  et  plus  vaste , en  un  mot 
qu’il  les  dépasse,  mais  aussi  qu’il  les  contienne  dans 
cequ’ils  avaientde  vrai,  dans  ce  qui  faisait  leur  force 
et  leur  vitalité;  car  nous  sommes  de  ceux  qui  font  à 
l’humanité  l’honneur  de  croire  qu’il  n’y  a que  la  vé- 
rité qui  puisse  gagner  les  esprits  et  régner  sur  les  in- 
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telligences.  C’est  par  ce  qu’elles  ont  de  vrai  que  les 
doctrines  philosophiques  s’établissent  et  se  soutien- 
nent, comme  c’est  par  leurs  erreurs  qu’elles  succom- 
bent. Mais  encore  faut-il  s’entendre  sur  la  manière  de 
dérober  aux  systèmes  la  vérité  qu’ils  recèlent,  qui  a 
fait  leur  vie  et  leur  force. 

Qu’on  ne  s’imaginepas  qu’il  n’y  ait  ici  qu’à  prendre, 
à démêler,  à choisir,  pour  se  parer  ensuite  de  ces  em- 
prunts et  se  revêtir  de  ces  dépouilles  opimes , facile- 
ment conquises  sur  les  héros  de  la  pensée.  Non  ; pour 
cela , il  faut  être  soi-même  un  de  ces  héros , c’est-à- 
dire  avoir  assez  de  génie  pour  créer,  de  toutes  pièces, 
un  système  plus  fort  et  plus  vrai  que  le  leur,  et  par  le- 
quel vous  puissiez  les  vaincre.  Mais  n’espérez  jamais, 
par  un  choix  habile,  vous  approprier  la  pensée  de  ces 
grands  hommes  et  les  idées  qui  font  la  base  de  leurs 
systèmes,  encore  moins,  par  une  combinaison  savante, 
les  coordonner  à un  système  nouveau. 

Ne  confondez  pas,  en  effet,  les  vérités  éparses  dans 
les  systèmes  avec  ces  idées  mères  et  génératrices. 
Celles-ci  11e  se  choisissent  pas , elles  s’absorbent  dans 
une  idée  supérieure.  Or,  cette  idée  ne  naît  pas  elle- 
même  à la  suite  d’une  opération  judicieuse  de  l’enten- 
dement où  l’on  aura  déployé  plus  ou  moins  de  patience 
et  de  sagacité.  Elle  ne  s’évoque  pas  non  plus  par  une 
autre  opération  qui  rappelle  l’œuvre  des  magiciennes  ; 
elle  se  forme  dans  la  tête  d’un  homme  de  génie  en 
commerce  intime  avec  l’esprit  de  son  siècle.  Une  fois 
née  , elle  s’y  développe,  par  le  travail  d’une  réflexion 
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puissante,  et,  dans  la  fatalité  de  son  évolution  logique, 
elle  organise  un  système  complet,  homogène  dans 
son  ensemble  et  ses  parties,  où  trouvera  naturelle- 
ment place  ce  qu’il  y a de  vrai  dans  les  autres  systè- 
mes , et  qui , de  cette  façon,  les  contiendra , les  résu- 
mera en  les  dépassant. 

Cette  force  élective  , elle  est  donc  dans  l’idée  ; elle 
se  manifeste  par  son  développement,  non  par  un  pro- 
cédé d’agencement  et  de  choix  raisonné.  En  se  dé- 
veloppant, elle  s’assimile  tout  ce  qui,  dans  les  autres 
systèmes,  lui  est  homogène;  elle  accueille  ce  qui  lui 
convient,  rejette  ce  qui  lui  est  contraire.  Ainsi  se  fait 
le  choix.  11  est  déjà  fait,  quand  d’un  œil  rétrospectif 
le  philosophe  interroge  les  systèmes  du  passé.  Il  est 
effet  et  non  cause,  conséquence  et  non  principe;  loin 
d’engendrer  le  système  il  en  résulte.  Ce  n’est  même 
pas  un  procédé,  une  méthode , c’est  une  vertu  inhé- 
rente à l’idée  qui  fait  la  hase  des  vrais  systèmes. 
Ainsi,  il  faut  retourner  la  proposition  : Il  n’y  a pas 
de  méthode  éclectique , mais  tous  les  véritables  sys- 
tèmes sont  éclectiques.  Cette  puissance  d’assimilation 
leurappartientâ  tous.  L’éclectisme  ainsi  en  tendu  n’est 
pas  nouveau , il  est  aussi  ancien  que  le  second  sys- 
tème qui  a paru  sur  la  scène  philosophique  et  qui 
a renversé  le  premier.  Platon  a pris  à Pythagore  sa 
théorie  des  nombres  en  la  développant  par  la  théorie 
des  idées.  Aristote,  qui  combat  les  idées  de  Platon,  les 
remplace  par  sa  théorie  des  principes  qui  les  repro- 
duit sous  une  autre  forme.  L’éclectisme  de  Plotin  et 


Digitized  by  Google 


XX 


PRÉFACE 


de  Proclus  a aussi  son  idée  qui  fit  un  choix  entre  tous 
les  systèmes  de  la  philosophie  grecque  et  les  doctrines 
religieuses  de  l’Orient  et  de  la  Grèce.  Leibnitz  résume 
et  dépasse  Descartes  en  substituant  partout  l’idée  de 
la  force  à celle  de  la  substance.  Kant  reproduit  à la 
fois  le  point  de  vue  deSocrateetde  Descartes,  en  lui 
donnant  plus  de  rigueur,  d’étendue  et  de  profondeur. 
Kant  a été  dépassé;  c’est  probablement  aussi  que  ses 
successeurs  avaient  quelque  idée  nouvelle  qui  leur  a 
permis,  non  seulement  de  critiquer  son  système,  mais 
de  lui  donner  une  place  dans  le  leur.  Si  donc  vous  êtes 
en  possession  de  quelque  semblable  idée,  montrez- 
la  : n’en  faites  pas  mystère,  et  qu’elle  se  nomme  en- 
fin ; car,  quand  elle  existe,  son  nom  est  bientôt  trouvé. 
Du  reste , remettez-vous-  en  à elle  du  soin  qui  vous 
préoccupe  de  démêler  et  de  choisir,  parmi  les  œuvres 
des  philosophes  anciens  et  modernes,  ce  qu’elles  ontde 
bon  et  de  rejeter  les  erreurs  qui  s’y  mêlent  à la  vérité. 
Elle  sera  plus  habile  et  plus  clairvoyante  que  vous. 
Elle  sera  comme  la  force  qui  préside  à l’organisation 
de  la  plante  et  du  corps  humain.  Si  elle  vous  manque, 
c’est  en  vain  que  vous  interrogerez  tous  les  systèmes 
passés  ou  présents  pour  en  extraire  des  vérités  et  les 
combiner.  Les  combiner  ! vous  ne  le  tenterez  pas  même, 
vous  resterez  éternellement  dans  l’embarras  du  choix. 

Enfin,  pour  achever  cette  longue  prémisse,  il  ne  suf- 
fit pas  sur  tout  cela  de  professer  à peu  près  tou  tes  ces 
maximes.  Ce  qu’il  faut , c’est  de  les  appliquer.  Il  est 
inutile  de  faire  des  promesses  que  l’avenir  se  chargera 
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de  réaliser,  eh  disant  que  l’on  a mis  au  monde  une 
méthode  capable  d’enfanter  un  système. 

Nous  avons  fait  voir  que  cette  méthode  repose  sur 
un  paralogisme.  Une  méthode,  d’ailleurs , se  justifie 
par  ses  résultats;  elle  est  immédiatement  féconde 
et  elle  prouve  sa  fécondité  en  mettant  au  jour  une 
doctrine.  Elle  se  révèle  par  ses  œuvres , non  par  des 
promesses.  Dans  tous  les  cas , les  autres  systèmes 
actuellement  constitués  ne  se  retirent  pas  pjus  de- 
vant des  promesses  que  devant  des  menaces.  Com- 
ment voulez-vous  qu’ils  cèdent  la  place  à l’embryon 
vingt  fois  avorté , qui  n’a  pas  encore  pu  arriver  à 
naître  ? 

Ainsi  donc  , pour  résister  efficacement  à des  sys- 
tèmes constitués,  il  faut  un  système  constitué,  ho- 
mogène, prêt  à dérouler  devant  eux  la  série  de  ses 
principes  et  de  ses  conséquences;  prêt  aussi  à leur 
montrer  en  quoi  ils  pèchen  t par  leur  idée  fondamentale, 
et  cela  en  confrontant  celle-ci  à une  autre  idée  plus 
vaste  et  plus  vraie,  et  en  leur  appliquant  ce  critérium 
supérieur.  Alors  ils  se  retirentet  vous  cèdent  la  place; 
alors  aussi  vous  leur  avez  porté  le  coup  mortel , et 
paralysé  pour  jamais  leur  action  sur  les  intelligences. 

Telle  est  l’idée  que  nous  nous  faisons  d’un  système 
philosophique  ; tels  ont  été  tous  les  véritables  systè- 
mes qui  ont  régné  tour  à tour,  ou  se  sont  disputé 
l’empire  des  intelligences  aux  diverses  époques  de 
l’histoire,  il  nous  reste  à faire  l’application  de  ces 
principes  à la  philosophie  allemande. 
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Les  systèmes  de  la  philosophie  allemande  ont  un 
avantage  incontestable  sur  toutes  les  productions  plus 
ou  moins  philosophiques  auxquelles  on  a coutume  , 
chez  nous,  de  prodiguer  ce  nom  : c’est  que  quels  que 
soient  leurs  défauts , leurs  erreurs  , leur  obscurité , 
ce  sont  de  véritables  systèmes.  Prenez  celui  de  Kant 
ou  de  Fichte,  celui  de  Hégel  ou  de  Schelling  , vous 
reconnaîtrez  sur-le-champ  une  idée  qui  l’a  engendré 
tout  entier,  qui  en  est  l’ame,  le  centre,  et  en  fait  l’u- 
nité : idée  partout  présente  et  partout  féconde,  d'où 
naissent  la  méthode,  les  divisions,  les  développements, 
les  applications  à toutes  les  branches  des  connaissan- 
ces humaines,  d’où  rayonnent  en  tous  sens  des  ré- 
ponses bonnes  ou  mauvaises  à tous  les  problèmes  de 
la  science.  Ce  système  est  non  seulement  un  dans  son 
ensembleet  homogène  dans  ses  parties  , il  est  univer- 
sel. Toutes  les  grandes  questions  sur  la  nature,  Dieu, 
l’homme  et  leurs  rapports  , prennent  place  dans  son 
cadre  et  s’y  coordonneut  d’elles-raômes.  On  peut  y 
signaler  des  vides,  mais  c’est  plus  encore  la  faute  du 
philosophe  que  celle  de  son  idée.  S’il  n’a  pas  abordé 
ou  n’a  fait  qu’eflleurer  certains  problèmes,  le  temps  , 
la  logique  , les  disciples  se  chargeront  de  réparer  ces 
omissions  et  de  combler  ces  lacunes.  Comme  ce  sys- 
tème est  universel  et  son  principe  d’une  portée  sans 
limites , son  influence  a été  également  universelle. 
Son  apparition  a produit  un  vif  ébranlement  sur  les 
esprits  ; son  action  s’est  fait  partout  sentir,  aux  scien- 
ces , aux  arts , à l’histoire.  La  littérature  et  la  phi- 
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lologie  elles-mêmes  en  ont  éprouvé- le  contre-coup 
puissant;  il  a tout  modifié  , changé,  renouvelé.  11 
n’est  pas  de  question  d’un  si  mince  intérêt,  qui, 
par  lui,  ne  soit  résolue  ou  au  moins  ne  se  trouve  au- 
trement posée  qu’elle  n’était,  et  susceptible  d’être 
envisagée  d’un  point  de  vue  nouveau.  C’est  là  aussi 
le  secret  de  la  renommée  dont  jouissent  les  auteurs  de 
ces  systèmes.  Peu  d’hommes,  même  versés  dans  les 
matières  philosophiques,  sont  en  état  de  lire  leurs 
écrits;  moins  encore  les  comprennent;  beaucoup  les 
attaquent  sans  les  connaître;  leur  nom  est  assez  géné- 
ralement décrié;  mais  il  est  dans  toutes  les  bouches. 
Leur  pensée  ayant  puissamment  influé  sur  celle  de 
toute  une  époque,  une  place  leur  est  marquée  dans 
l’histoire  universelle  de  l’esprit  humain. 

Aujourd’hui,  nous  le  répétons,  ces  systèmes,  qui 
ne  se  sont  pas  élevés  sans  contestation  , qui , dès  leur 
naissance,  ont  eu  à essuyer  de  vives  attaques,  mais 
en  ont  momentanément  triomphé,  après  avoir  eu 
leurs  jours  de  splendeur  et  de  gloire , sont  entrés 
dans  une  phase  de  décadence.  La  critique  ( celle  que 
nous  avons  mentionnée  la  première  ) les  a battus  en 
brèche  et  harcelés  pendant  cinquante  ans,  et,  malgré 
son  impuissance  à fonder,  elle  leur  a porté  plus  d’un 
coup  meurtrier,  fait  plus  d’une  blessure  incurable. 
Le  temps,  d’ailleurs,  qui  fait  vieillir  les  systèmes  aussi 
bien  que  les  hommes  et  les  sociétés,  a gravé  sur  leur 
front  des  rides  profondes.  Les  idées  ont  marché,  quoi- 
que d’une  manière  latente;  les  sciences  particulières 
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ont  fait  des  découvertes  ; l’expérience  a révélé  des 
faits  nouveaux  qui  leur  sont  peu  favorables.  Ils  ont 
eu  l’irréparable  tort  de  se  mettre  ouvertement  en  op- 
position avec  le  sens  commun  en  des  points  graves 
où  celui-ci  jamais  ne  transige  et  où  les  systèmes  sont 
forcés,  tôt  ou  tard,  de  capituler.  En  un  mot,  ils  sont 
convaincus  de  ne  pas  satisfaire , de  tout  point , la  rai- 
son , et  de  répondre  encore  moins  aux  éternels  be- 
soins du  cœur  humain.  Plusieurs  conséquences  hos- 
tiles à la  morale , à la  religion , A ce  que  le  monde  ré- 
vère ou  adore,  ont  été  mises  à nu  par  les  adversaires  ou 
hardiment  démasquées  par  les  disciples  eux-mêmes. 
Les  auteurs  sont  morts  , les  écoles  se  sont  divisées  et 
ont  rendu  le  public  témoin  de  leurs  querelles  intes- 
tines. Un  seul  de  ces  philosophes,  celui  dont  nous 
publions  quelques  écrits , a survécu , et  nous  désirons 
voir  sa  veillesse  entourée  des  hommages  dus  à son 
génie.  Mais  tout  en  reconnaissant  ce  qu’il  y a de  du- 
rable dans  sa  doctrine,  on  peut  douter  qu’il  parvienne 
à la  relever  et  à la  restaurer,  en  lui  faisant  faire  un 
pas  nouveau  au-delà  du  point  où  lui  même,  sinon 
d’autres , l’avait  d’abord  conduite  et  où  il  paraissait 
s’être  arrêté.  Dans  tous  les  cas , cet  événement  n’a 
encore  eu  son  existence  ni  officielle  ni  réelle.  Par  ce 
dernier  mot , nous  entendons  un  nouvel  ébranlement 
donné  à la  pensée  dans  le  pays  qui  en  serait  le  théâtre. 

Rien  donc  n’est  plus  facile  que  de  montrer  ( quand 
on  les  connaît)  les  lacunes , les  vices , les  fâcheuses 
tendances  de  ces  systèmes;  car  de  dire  où  ils  pèchent 
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radicalement  en  faisant  subir  à leur  principe  la  con- 
frontation d’un  principe  supérieur,  c’est  toute  autre 
chose.  Mais  on  peut,  sans  être  aussi  bon  dialecticien 
que  Socrate,  les  pousser  à l’absurde  sur  bien  des 
points,  et,  sans  avoir  la  force  comique  d’Aristophane, 
nous  égayer  à leurs  dépens  en  rajeunissant  le  thème 
classique , bien  qu’un  peu  usé , des  nuages  de  la  Ger- 
manie. En  cela  il  est  aisé  de  faire  briller  sa  logique 
ou  son  esprit , quelquefois  aussi  son  ignorance  et  sa 
présomption.  On  peut  aussi  accroître  sa  réputation 
d’honnéte  homme  auprès  des  gens  de  bien  en  prenant 
ces  doctrines  par  le  côté  moral  et  en  protestant  avec 
'''%  indignation  contre  des  conséquences  que  les  auteurs 
désavouent  non  moins  éloquemment , mais  qui , peut- 
être,  découlent  en  effet  du  principe.  11  n’est  pas  même 
nécessaire  d’avoir  étudié  bien  à fond  ces  philosophes 
pour  surprendre  parmi  leurs  formules  des  propo- 
sitions qui  sonnent  mal  aux  oreilles  les  moins  sus- 
ceptibles sur  les  choses  divines  , de  les  accuser  de 
panthéisme , de  lancer  contre  eux  les  foudres  dont 
Spinosa  aussi  fut  frappé  , mais  qui  n’ont  pas  empê- 
ché son  système  de  renaître  de  ses  cendres.  Enfin  , 
on  peut , en  les  voyant  si  mal  famés , après  avoir  sa- 
lué et  annoncé  leur  grandeur  naissante , courtisé  leur 
génie  et  s’être  paré  des  lambeaux  de  leur  pourpre 
royale,  les  renier,  déclarer  que  ces  chefs  de  la  philo- 
sophie contemporaine  ont  fait  fausse  route , critiquer 
savamment  leur  méthode  dont  on  s’est  approprié  les 
résultats,  rétrograder  de  deux  siècles  et  sc  placer 
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sous  ie  patronage  des  penseurs  dont  le  temps  a mieux 
protégé  la  mémoire.  C’est  là  , disent  les  uns , une 
tactique  habile  sous  le  feu  trop  vif  et  trop  pressant  de 
l’ennemi.  Il  est  toujours  beau  , observent  les  autres, 
de  reconnaître,  même  implicitement , ses  erreurs  de 
jeunesse.  Pour  nous,  qui  n’attachons  à ces  luttes 
qu’une  importance  secondaire  , nous  dirons  : Plaise 
à Dieu  que  l’on  trouve  asile  et  sécurité  dans  ces  forte- 
resses! Mais  si  l’on  a su  par  là  se  ménager  les  moyens 
de  reparaître  avec  avantage  sur  le  champ  de  bataille 
des  intérêts  du  siècle , n’a-t-on  pas  déserté  celui  des 
idées  ? 

On  a aussi  proposé  d’autres  doctrines , d’autres 
systèmes , mais  ces  prétendus  systèmes  n’ont  jamais 
pu  parvenir  à s’organiser,  à se  formuler  nettement  et 
d’une  manière  complète.  Ce  sont  des  solutions  par- 
tielles à divers  problèmes  très-importants  sans  doute, 
mais  sans  portée  universelle.  Les  questions  sociales, 
industrielles , historiques  ou  religieuses  y jouent  un 
rôle  exclusif,  absorbent , effacent  tout  le  reste,  sont 
données  comme  l’objet  suprême  et  unique  vers  le- 
quel doivent  tendre  tous  les  efforts  de  l’esprit  humain. 
La  métaphysique,  cette  science  générale  des  principes, 
y est  oubliée , dédaignée  ou  ajournée , et,  dans  ce  der- 
nier cas,  doit  éclore  du  système  qu’elle  devait  engen- 
drer. Ici  nous  voyons  une  psychologie  timide  qui , du 
reste  , nous  nous  plaisons  à le  reconnaître,  a rendu  à 
la  science  de  véritables  services , toujours  occupée 
à dénombrer  les  faits  de  conscience , et  qui , après 
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trente  ans  de  labeurs  et  de  minutieuses  analyses , en 
est  encore  à dresser  le  catalogue  des  facultés  de  l’es- 
prit. Là  ce  sont  de  vieux  systèmes  que  de  laborieuses 
et  intelligentes  recherches  font  sortir  de  leur  tombe , 
mais  qui  ne  reparaissent  que  pour  accuser  notre  im- 
puissance et  confondre  la  critique  audacieuse  qui  ose 
appliquera  ces  géants  des  mesures  faites  pour  des 
tailles  de  pygmées.  Ou  bien  ce  sont  ces  anciens  sys- 
tèmes déguisés  sous  des  formules  modernes,  avec  des 
variantes  et  des  additions,  pour  la  plupart  empruntées, 
sciemment  ou  non  , aux  théories  étrangères  ; l’igno- 
rance chez  les  uns  , chez  les  autres  le  soin  pris  d’a- 
vance de  dénigrer  ces  philosophes  et  de  les  traiter  en 
ennemis,  suffisant  à prévenir  ou  à calmer  des  scru- 
pules, assez  rares  d’ailleurs,  dans  une  époque  vouée 
à l’imitation  à un  tel  point  qu’elle  imite  encore  en 
s’imaginant  créer.  Ou,  enfin  , ce  sont  des  lambeaux 
de  théories,  sans  unité  ni  homogénéité  , que  l’auteur 
donne  provisoirement  comme  des  conceptions  encore 
informes,  des  échantillons,  des  essais,  avec  promesse 
de  trouver  plus  tard  l’idée  qui  doit  réunir  et  coor- 
donner ces  fragments,  comme  si  cette  idée,  qui  doit 
être  la  mère  du  système,  pouvait  naître  après  le  fils 
à qui  elle  est  censée  donner  le  jour. 

Cela  soit  dit  sans  que  l’on  puisse  soupçonner  la  sin- 
cérité de  notre  estime,  de  notre  admiration  même,  pour 
plusieurs  de  ces  travaux  et  pour  leurs  auteurs.  Au- 
tant que  personne  nous  savons  apprécier  le  zèle  et  la 
patience,  l’érudition  intelligente,  le  talent  d’analyse  et 
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d’e\position , do  critique  partielle  et  négative , et  en- 
fin les  qualités  littéraires  déployées  dans  ces  recher- 
ches ou  ces  ouvrages,  auxquels  nous  serons  au  moins 
redevables  de  la  connaissance  du  passé  , et  qui  ont 
aussi  l’avantage  de  préparer  l’avenir.  Mais  nos  senti- 
ments pour  ces  auteurs,  dont  plusieurs  sont  nos  amis, 
et  les  égards  que  nous  devons  à d’autres,  ne  doivent 
pas  faire  fléchir  la  liberté  de  notre  jugement.  Nous  ne 
reconnaissons  dans  ces  travaux  ou  ces  essais  , aucun 
des  caractères  qui  constituent  un  système  philosophi- 
que. De  vrais  systèmes,  nous  n’en  voyons  nulle  part  au- 
tour de  nous  dans  ce  qui  se  donne  ou  est  donné  pour 
l’être.  Aucune  de  ces  productions  ne  nous  paraît  ca- 
pable de  soutenir  une  pareille  prétention  et  de  rem- 
plir les  obligations  qu’elle  impose.  Ces  caractères, 
nous  ne  les  trouvons  que  dans  les  systèmes  qui  mar- 
quent le  développement  de  la  philosophie  allemande, 
et  dont  le  nombre  est  fort  restreint.  Ils  se  réduisent 
à quatre,  dont  le  nom  vient  à la  bouche  de  quiconque 
cherche  à articuler  les  degrés  de  ce  développement.  Ce 
sont  ceux  de  Kant,  de  Fichte , de  Sehelling  et  de 
Hégel.  Et  encore  faut-il  simplifier  cette  liste , car 
tout  le  monde  sait  que  les  deux  premiers  représentent 
la  même  idée  dans  ses  deux  phases  successives,  et 
que  les  derniers  , quelles  que  soient  leurs  différences 
profondes,  et  malgré  les  dissidences  qui  ont  éclaté 
entre  les  auteurs  et  leurs  écoles  rivales , marquent 
l 'avènement  et  la  domination  d’un  même  principe , 
différemment  formulé  cl  développé.  Or,  Kant  est  dé- 
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trôné  ; il  l’est  par  les  moyens  et  de  la  manière  que 
nous  avons  indiqués  plus  haut.  Ses  savantes  et  rigou- 
reuses analyses  subsistent  et  subsisteront  toujours  ; 
mais  son  système  est  tombé  ; il  est  entré  dans  le  do- 
maine de  l’histoire.  Vainement , quelques  rares  et 
obscurs  partisans  cherchent-ils  à le  relever  et  à le 
ressusciter.  Reste  donc  la  philosophie  de  Schelling 
et  de  Hégel.  Son  règne  est-il  fini  ? Nous  ne  répéterons 
pas  ce  que  nous  avons  dit,  et  nous  ne  voulons  pas  en- 
trer dans  plus  de  détails.  La  question  est  très-simple 
et  peut  se  résoudre  en  deux  mots  : Oui , leur  règne  a 
cessé  si  l’on  nous  montre  le  système  qui  leur  a suc- 
cédé; non  , si  ce  système  n’existe  pas.  En  Allemagne, 
en  France,  chez  toute  autre  nation  de  l’Europe,  nous 
ne  voyons  personne  à qui , indépendamment  des  pré- 
tentions souvent  ridicules  de  secte  et  d’école,  on 
puisse,  sans  hésitation  , accorder  le  titre  de  fondateur 
d’un  système  nouveau,  et  qui  soit  en  état' d’en  sup- 
porter les  onéreuses  conditions.  C’est  parce  que  ce 
système  n’existe  pas,  et  que  personne  ne  peut  en  nom- 
mer l’auteur,  qu’il  y a quelques  années , celui  de  ces 
deux  philosophes,  qui  vit  encore  aujourd’hui  et  qui 
fut  le  créateur  de  ce  mouvement , déjà  vieux,  et  après 
un  silence  de  vingt-cinq  ans , a pu , en  prenant  posses- 
sion de  la  chaire  occupée  peu  d’années  auparavantpar 
son  rival , prononcer  ces  paroles  avec  un  sentiment 
d’orgueil  et  une  ironie  mal  déguisés  : « L’homme  qui, 
» après  avoir  tout  fait  pour  la  philosophie,  trouvait 
» plus  convenable  de  laisser  à d’autres  la  liberté 
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» d’essayer  leurs  forces  ; celui  qui , en  possession 
» d’une  philosophie,  non  de  celle » qui  n’expliquent 
» rien,  mais  d’une  philosophie  capable  de  résoudre 
» les  questions  les  plus  pressantes  et  ,Ies  plus  ardem* 
» ment  agitées , et  qui  ne  rompt  aujourd’hui  ce  long 
» silence  que  parce  qu’un  devoir  irrésistible  l’y  oblige; 
n cet  homme  a suffisamment  prouvé  qu’il  était  ca- 
» pable  d’abnégation  , qu’il  n’était  pas  travaillé  par 

» une  imagination  aventureuse Selon  l’ordre  natu- 

» rel  des  choses , un  autre  plus  jeune  et  à la  hauteur 
» de  cette  grande  lâche  devrait  occuper  ma  place. 
t Qu’il  vienne , je  la  lui  céderai  avec  joie.  » 

Cette  invitation,  ou  plutôt  ce  défi  du  vieillard,  porté 
du  haut  de  la  chaire  la  plus  relentissante  de  l’Alle- 
magne, et  qui  a été  entendu  de  l'Europe  entière,  quel- 
qu’un y a-t-il  répondu  ? Et  certes  , ce  n’est  pas  que  le 
respect  pour  les  cheveux  blancs  du  patriarche  de  la 
philosophie  allemande  , ou  pour  sa  gloire  passée, 
ait  enchaîné  la  langue  ou  retenu  la  plume  des  secta- 
teurs des  autres  écoles.  La  critique  de  nos  voisins  qui, 
on  lésait,  ne  se  pique  pas  toujours  d’être  polie,  ne 
lui  a épargné  ni  les  sarcasmes  ni  les  injures.  La  théo- 
logie Kantienne  lui  a lancé  un  énorme  pamphlet.  L’é- 
cole Hégélienne,  qui  compte  dans  ses  rangs  beaucoup 
d’hommes  distingués , s’est  bornée  à le  défier  à son 
tour  de  se  dépasser  lui-même.  Mais  un  enseignement 
rival,  plus  jeune  et  plus  fort , analogue  à celui  qui 
obligeait  Platon,  dans  les  dernières  années  de  sa 
vieillesse,  de  paraître  plus  rarement  dans  l’Académie, 
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s’esl-il  élevé  à côté  du  sien?  Depuis  1841 , date  déjà 
vieille  du  discours  dont  ces  paroles  sont  extraites , 
a-t-il  été  pronnoncé,  soit  à Berlin,  soit  dans  quelque 
autre  des  nombreux  foyers  de  la  science  germanique, 
un  de  ces  mots  significatifs  qui  ferment  une  école  et 
en  ouvrent  une  autre,  et  qui  s’inscrivent  en  tête  d’une 
nouvelle  page  de  l’histoire  de  la  philosophie  ? Non, 
que  nous  sachions.  Aussi  Schelling  a essuyé  le  feu  de 
cette  critique  railleuse  et  impuissante  sans  en  paraître 
beaucoup  ému  ; et  aujourd’hui  il  parle  de  scs  adver- 
saires plus  dédaigneusement  que  jamais  (1).  La  philo- 
sophie allemande  ou  se  tait  ou  se  livre  à des  tra- 
vaux de  détail  plus  ou  moins  estimables,  mais  sans 
portée.  Ou  elle  attaque , raille  et  nie,  s’enveloppant 
elle-même  dans  les  négations  de  son  voltairianisme 
anti-national  ( s’il  ne  doit  être  qualifié  plus  sévère- 
ment ) , anachronisme  dont  riraient  à coup  sûr  les  con- 
temporains du  grand  Frédéric, 
j Que  les  ennemis  de  la  philosophie  ne  se  hâtent 
pourtant  pas  de  triompher  de  l’abaissement  où  celle-ci 
est  tombée  dans  un  pays  où  elle  fut  si  long-temps 
florissante.  Bien  qu’affaiblie  et  divisée , son  action  est 
encore  toute-puissante.  Elle  règne  par  son  esprit, 
sinon  par  la  lettre , et  surtout  par  les  habitudes  aux- 
quelles elle  a façonné  les  intelligences  pendant  la 
longue  période  de  sa  domination  incontestée.  Sans 
parler  d’une  foule  de  disciples  avoués  et  de  partisans 


(1)  Voyez  sa  préface  aux  écrits  posthumes  de  Steffens,  18Ui 
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qui  continuent  ou  défigurent  la  pensée  traditionnelle 
des  maîtres , sans  même  compter  les  esprits  beaucoup 
plus  nombreux  encore  qui  visent  à l’indépendance 
et  à l’originalité , et  dont  les  écrits  sont , d’un  bout  à 
l’autre,  défrayés  par  la  pensée  mal  déguisée  de  ces 
philosophes;  les  adversaires  eux  mômes  les  réfutent 
avec  les  idées  qu’ils  leur  empruntent , souvent  avec 
leurs  propres  formules.  Les  hommes  les  plus  attentifs 
à épurer  leur  langage  de  toute  expression  qui  rappelle 
leur  terminologie  succombent  plus  d’une  fois  à la 
force  de  l’habitude  ou  de  l’exemple.  Aussi , le  public, 
qui  ne  s’y  trompe  pas,  classe  les  auteurs,  malgré  eux, 
dans  telle  ou  telle  école , sans  excepter  ceux  qui 
protestent  n’avoir  pas  d’idées,  mais  qui  ne  peuvent 
s’empêcher  d’avoir  des  tendances.  Jurisconsultes!, 
historiens, philosophes,  poètes  môme,  sont  forcés  de 
courber  la  tête  sous  ces  épithètes,  indices  d’un  servage 
qui  dure  toujours.  El,  de  fait , il  ne  s’écrit  pas  en 
Allemagne  vingt  pages  sur  la  philosophie,  l’histoire, 
la  littérature , la  religion  et  la  politique  où  l’on  ne 
reconnaisse  la  pensée  encore  vivante  de  ces  hommes 
qui  ont  tout  agité,  tout  remué,  qui  ont  étendu  à 
tout,  fait  partout  pénétrer  la  vertu  dominatrice  de 
leurs  formules.  Vous  retrouverez  celles-ci  dans  les 
plus  vulgaires  débats  de  la  politique  et  de  la  littérature, 
jusque  dans  les  feuilletons  et  les  romans.  A plus 
forte  raison  , cet  esprit  doit-il  se  montrer  avec  toute 
sa  force  dans  les  controverses  religieuses  qui  ont  repris 
une  nouvelle  importance  depuis  quelques  années.  Le 
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conseil  municipal  de  la  ville  de  Berlin , dresse  ses 
suppliques  au  roi  en  un  style  que  n’auraient  désavoué 
ni  Fichteni  Hégel;  et  le  fond,  certes,  ne  dément  point 
la  forme. 

Quant  à nous  qui,  selon  notre  éternelle  coutume, 
rions  de  tout  cela  , et  qui  sommes  d’autant  plus 
assurés  d’être  hors  de  l’atteinte  de  ces  idées  et  de  ces 
systèmes,  que  nous  nous  vantons  de  n’y  rien 
comprendre  et  les  déclarons  inintelligibles,  est-il  bien 
sûr  que  leur  obscurité,  d’une  part,  et  notre  bon 
sens,  de  l’autre,  nous  aient  suffisamment  protégés? 
Personne,  je  pense,  n’oserait  le  soutenir  pour  le 
passé.  Nous  ne  voulons  point  chicaner  sur  le  degré 
de  cette  influence,  manifeste  en  beaucoup  de  points  à 
tous  les  yeux,  moins  visible  en  une  infinité  d’autres, 
mais  reconnaissable  encore  à des  regards  un  peu 
exercés , qui  ne  se  laissent  point  abuser  par  quelques 
changements  de  forme , commandés  par  notre  esprit 
et  nécessaires  pour  les  faire  admettre. 

Mais  nous  soutiendrions  la  gageure  même  pour  le 
présent.  Sous  peine  d'être  déclaré  visionnaire , nous 
nous  ferions  fort  de  montrer  l’esprit,  quelquefois  la 
lettre,  partout  l’empreinte  de  ces  doctrines , dans  les 
productions  de  notre  époque , où  l’on  s’attendrait  le 
moins  à les  trouver.  Nous  les  surprendrions  peut-être, 
pour  ne  pas  dire  certainement , et  surtout , dans  les 
écrits  qui  leur  sont  le  plus  hostiles,  précisément 
parce  qu’on  ne  se  heurte  que  quand  on  se  touche , 
et  que  l’on  parcourt  la  même  voie.  Pour  quiconque 
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sait  comment  s’importent  les  idées , comment  ces 
voyageuses  ailées  traversent  les  frontières , sans  se 
laisser  plus  arrêter  par  les  cordons  sanitaires  de  la 
littérature  négative,  que  par  les  montagnes  et  les 
fleuves;  avec  quelle  facilité  elles  changent  de  costume 
et  se  métamorphosent;  par  quelles  portes  cachées  elles 
pénètrent  dans  les  esprits  les  plus  en  garde  contre 
elles,  les  surprennent,  s’y  logent,  les  dominent  et 
les  obsèdent  quand  ils  réagissent,  se  débattent,  et 
luttent  contre  elles,  ou  enfin,  prennent  la  plume 
pour  les  réfuter,  il  n’y  a là  ni  vision  ni  subtil  para- 
doxe, mais  un  fait  général,  dont  l’application  au  cas 
particulier  pourrait  se  démontrer  par  l’analyse 
des  principales  productions  des  arts  et  de  la  litté- 
rature actuels.  Ce  serait  le  sujet  d’un  travail  piquant 
auquel  ne  manquerait  même  pas  tout-à-fait  le 
sérieux,  mais  qui  ne  peut  trouver  ici  sa  place. 

En  résumé,  ces  systèmes  ont  au  moins  un  avan- 
tage très  grand,  décisif  à nos  yeux,  sur  tous  ceux  dont 
on  peut  contester  l’existence  ou  qui  ont  été,  c’est 
dVlre;  c’est  de  renfermer  la  dernière  solution  que  la 
raison  ait  donnée  aux  questions  qui  l’intéressent 
souverainement  et  se  mêlent,  à notre  insu  , même  à 
nos  débats  journaliers  où  elles  paraissent  le  plus 
étrangères. 

A ce  titre,  comme  représentant  le  dernier  grand 
effort  de  l’esprit  humain  pour  atteindre  à la  solution 
de  ces  problèmes,  ils  exercent  une  influence  générale, 
universelle  ; ils  continueront  de  l’exercer  jusqu’à 
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l’avénement  d’un  système  nouveau,  plus  fort  et  plus 
vrai,  qui,  parle  seul  fait  de  son  existence,  leur 
fournisse  la  preuve  sans  réplique  qu’ils  ont  cessé 
d’être,  et  qu’ils  appartiennent  à l’histoire. 

Les  choses  étant  ainsi , que  doivent  faire  ceux  qui , 
comme  nous , voient  mieux  que  personne  les  vices  de 
ces  systèmes,  mais  qui  ne  voient  pas  moins  la  nullité 
philosophique  de  ce  qu’on  leur  oppose,  qui  enfin  n’ont 
point  la  prétention  d’être  destinés  à enfanter  celui 
qu’ils  appellent  de  leurs  vœux?  Travailler  au  moins  à 
en  hâter  l’avénement.  Mais  comment?  En  reproduisant 
des  critiques  désormais  inutiles  et , dans  tous  les  cas, 
insuffisantes?  Non;  mais  en  appelant  l’attention  des 
hommes  sérieux  sur  1 es  œu  vres  mêmes  de  cette  ph i loso- 
phie,  en  dirigeant  sur  elle  toutes  les  puissances  de  l'es- 
prit, dans  ce  pays  où  elle  est  encore  si  peu  connue;  en 
montrant  ces  doctrines  et  ces  théories,  non  teliesqu’on 
les  imagine  pour  se  donner  le  plaisir  de  les  réfuter, 
mais  telles  qu’elles  sont  en  réalité,  en  les  faisant 
connaître  d’une  manière  complète  dans  leur  fond  et 
leur  forme.  Nous  voudrions  ainsi  préparer  et  susciter 
une  critique  puissante  et  féconde  , non  semblable  à 
celle  qui  leur  rend  service  et  perpétue  leur  domina- 
tion par  une  censure  ignorante,  des  attaques  mala- 
droites ou  des  accusations  exagérées  , mais  qui,  au 
lieu  de  frapper  à côté  ou  par  derrière,  ose  les  re- 
garder en  face  et  se  mesurer  avec  elles  avec  les  ar- 
mes de  la  science  et  de  l’esprit  ; non  celle  qui  croit  les 
supplanter  en  éludant  les  questions  qu’elles  ont  au 
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moins  le  mérite  d’avoir  franchement  abordées  , mais 
celle  qui  reprendra  un  à un  tous  ces  problèmes,  les 
traitera  d’un  point  de  vue  plus  élevé  et  leur  donnera  de 
meilleures  solutions.  Cette  critique  vraiment  philoso- 
phique est  encore  moins  celle  qui  s’exerce  sur  leur 
épiderme  , en  leur  décochant  quelques  épigrammes, 
lela  sine  iclu.  Celle-là  doit  pénétrer  au  fond  de  leurs  en- 
trailles pour  en  arracher  les  idées  qui  sont  leur  prin- 
cipe de  vie  et  de  durée.  Maîtresse  de  ces  idées  par 
la  vertu  et  le  droit  d’une  idée  supérieure  , elle 
saura  démêler  en  elles  le  vrai  du  faux,  les  corriger, 
les  redresser,  les  expliquer  elles-mêmes  , comme  ce 
ce  dont  elles  ont  inutilementtenté  de  rendre  compte. 
Elle  créera  ainsi  une  doctrine  plus  solide,  plus  large 
et  plus  vraie,  plus  capable  de  satisfaire  la  raison  et  les 
besoins  du  siècle,  et  aussi  d’interpréter,  sans  les  dé- 
truire , des  croyances  qui  ne  peuvent  périr.  Nous  nous 
estimerions  heureux  d’avoir  contribué  à lui  fournir 
l’une  des  deux  conditions  nécessaires  pour  élever  ce 
système,  la  connaissance  du  présent  encore  plus  que 
celle  du  passé,  après  le  génie  que  Dieu  seul  peut  don- 
ner. Plus  heureux  serions-nous  encore  si  ce  système 
devait  éclore  dans  la  patrie  de  Descartes  ! 

Exor  tare  aliquis 
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II. 

Doi  écrit*  contenus  dans  cette  publication. 

Cette  publication  a encore  un  autre  but.  Sans 
doute , nous  avons  voulu  contribuer  à faire  connaître 
et  apprécier  un  système  dont  on  a beaucoup  parlé  en 
France  sur  ouï-dire , et  qui  est  encore  à-peu-près 
ignoré,  malgré  la  renommée  de  son  auteur.  Ces 
écrits  , les  plus  propres  en  effet , selon  nous , à don- 
ner à des  lecteurs  français  une  idée  exacte , quoique 
générale,  de  cette  philosophie,  se  recommandent, 
à nos  yeux,  par  un  autre  mérite.  Bien  que  compo- 
sés à une  autre  époque,  ils  renferment  une  énergi- 
que protestation  contre  les  tendances  que  nous  signa- 
lions tout-à-l’heuredans  la  nôtre.  Le  premier,  surtout, 
et  le  plus  important:  Les  leçons  sur  la  méthode  des  élu- 
des académiques , a été  inspiré,  d’un  bout  à l’autre, 
par  la  pensée  de  réagir  contre  l’esprit  étroit  et  positif 
qui  régnait  alors  dans  les  universités , ce  foyer  de  la 
vie  intellectuelle  en  Allemagne.  L’auteur  y combat, 
avec  une  force  et  une  hauteur  de  vues  qui  p’ont  été 
nulle  part  égalées  , l’absence  d’idées  et  de  principes 
qui  caractérisait  l’enseignement  de  la  plupart  des 
sciences  : le  défaut  d’unité,  la  manie  de  la  division  et 
du  morcellement,  poussée  jusqu’à  un  ridicule  excès, 
un  grossier  empirisme,  qui  ne  sait  s’élever  au-delà  des 
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faits  et  se  traîne  péniblement  sur  les  expériences , qui, 
contestant  au  génie  sa  faculté  divinatrice,  et  à la  rai- 
son ses  conceptions  a priori , coupe  les  ailes  à la  pen- 
sée et  refuse  à l’esprit  la  puissance  qn’il  a de  devan- 
cer souvent  l’observation , de  la  féconder  toujours  ; 
qui,  . en  tout,  préconise  la  pratique,  dénigre  la  spé- 
culation et  ne  sait  apprécier  les  résultats  de  la  science 
qu’en  les  soumettant  à la  règle  de  l’utile.  11  n’attaque 
pas  avec  moins  de  véhémence  et  de  succès  un  autre 
genre  de  rationalisme,  en  apparence  plus  recomman- 
dable, qui,  cherchant  à tout  ramener  au  but  religieux 
et  moral , conteste  à la  science  et  aux  arts  le  privilège 
d’avoir,  en  eux-mêmes,  leur  fin  propre,  méconnaît 
leur  vraie  destination  , celle  de  poursuivre  la  vérité 
et  de  réaliser  le  beau  , leur  ôte  ainsi  la  liberté , qui 
est  leur  vie  même,  et  sans  laquelle  ils  ne  peuvent  ni 
enfanter  de  grandes  découvertes  ni  produire  des 
œuvres  originales.  Toutes  ces  prétentions  et  ces  ten- 
dances ne  sont , malheureusement,  pas  propres  à 
l’époque  et  à la  nation  chez  lesquelles  l’auteur  les 
signale  et  les  dénonce.  Elles  ont  pris  parmi  nous , dans 
les  idées  et  les  mœurs  contemporaines , une  force , 
une  universalité  qu’elles  étaient  loin  d’avoir  alors, 
quand  des  hommes  comme  Fich le,  Schelling,  Goethe, 
Jean  Paul  et  tant  d'autres,  protestaient  contre  elles 
par  leur  éloquente  parole,  et,  plus  encore,  par  leurs 
œuvres  et  l’autorité  de  leur  génie.  Elles  ne  sont  pas, 
comme  alors , le  partage  exclusif  des  esprits  bornés  et 
vulgaires;  elles  ont  gagné  les  plus  rares  intelligences; 
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elles  se  font  jour  dans  les  productions  et  les  ouvrages 
des  écrivains,  des  artistes,  des  savants  les  plus  dis- 
tingués. Nous  voudrions  pouvoir  dire  que  ceux-là 
même  qui  sont  spécialement  appelés  à réagir  contre 
elles,  que  les  hommes  éminents,  dont  les  travaux 
ont  rendu  d’ailleurs  le  nom  justement  célèbre , et 
qui  ont  reçu  de  l’Êtat  la  haute  mission  de  veiller  sur 
la  direction  des  établissements  destinés  à propager  le 
goût  pur  et  désintéressé  de  la  science,  des  arts  et  de 
la  littérature,  sont  restés  totalement  étrangers  à 
cette  influence. 

Adéfaut  d’autre  résultat,  nous  avons  voulu,  au 
moins,  faire  partager  à quelques  lecteurs  d’élite  le 
plaisir  que  nous  fit  éprouver  la  lecture  de  cet  écrit, 
la  première  fois  qu’il  tomba  dans  nos  mains,  et  que 
nous  trouvâmes  les  idées  et  les  sentiments  dont  nous 
étions  nous-même  vivement  préoccupé,  si  bien  expri- 
més par  un  penseur  de  cet  ordre , qui  sait  joindre 
à la  hauteur  des  vues  un  style  non  moins  élevé , con- 
cis, éloquent,  souvent  coloré  par  une  imagination 
poétique.  Si  l’auteur  excelle  à mettre  à nu  l’impuis- 
sance de  la  pratique  et  de  l’expérience  séparées  de  la 
spéculation  , nous  ne  voudrions  pas  dire  qu’il  n’exa- 
gère pas  l’idée  favorite  de  son  système , et  ne  fait 
pas  (ce  qu’il  parait  avoir  reconnu  depuis)  la  part 
trop  faible  à l’expérience.  Mais  il  montre  à merveille 
la  stérilité  et  l’immobilité  des  sciences  dépourvues 
d’idées  générales,  errant  au  hasard,  ramassant çà et 
là  quelques  vérités  de  détail , incapables  de  s’élever 
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aux  grandes  découvertes  et  aux  fécondes  inventions. 

Il  n’est  pas  moins  heureux,  lorsqu’il  poursuit,  de  sa  . 
verve  satyrique,  les  faux  philanthropes  et  les  apôtres 
de  l’utile,  comme  il  les  appelle.  Le  sarcasme  et  l’iro- 
nie , en  effet , ne  sont  pas  ménagés  dans  ces  pages  ; 
et,  si  la  forme,  qui  est  plus  polémique  que  didactique, 
nuit  souvent  à l’exposition  des  idées,  elle  a contribué, 
avec  l’éclat  du  style,  aux  succès  de  ces  leçons  et  à ce- 
lui du  livre  qui  les  reproduit.  Ce  livre  fit  une  vive 
sensation  au  moment  où  il  parut , et  il  a été  plusieurs 
fois  réimprimé  depuis.  Nous  avons  pensé  que  dans  les 
circonstances  actuelles,  surtout,  quand  les  questions 
relatives  au  haut  enseignement  sont  à l’ordre  du  jour, 
une  traduction  des  Leçons  sur  la  méthode  des  Éludes  aca- 
démiques, malgré  les  vues  systématiques  propres  à 
l’auteur , pourrait  avoir  son  à-propos  , et  n’être  pas 
sans  effet , même  sur  des  lecteurs  français. 

Quant  au  système,  il  ne  faut  pas  s’attendre  à en 
trouver  ici  une  exposition  complète  et  régulière.  Les 
Leçons  sur  la  Méthode  des  Études  académiques  con- 
tiennent , il  est  vrai , les  idées  de  Schelling  sur  les 
points  fondamentaux  de  la  science , et  sur  les  prin- 
cipales branches  des  connaissances  humaines.  Sous 
ce  rapport,  elles  ont  un  caractère  encyclopédique. 
Mais  aucune  de  ces  idées  n’est  développée.  Les  ques- 
tions de  méthode , ainsi  que  l’exigeait  le  plan  du 
livre , occupent  la  place  la  plus  considérable.  Sur 
tout  le  reste,  les  solutions  ne  sont  qu’indiquées.  Le 
système,  dans  scs  principales  divisions,  est  à peine 
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esquissé.  La  polémique  joue  d’ailleurs  un  irop  grand 
rôle  pour  permettre  une  exposition  calme  et  suivie. 
Cependant,  de  tous  les  écrits  de  Schelling,  les 
Etudes  académiques  sont  celui  qui,  à notre  avis, 
donne  l'idée  la  plus  fidèle  de  sa  philosophie.  On  sait 
que,  sur  les  points  particuliers,  Schelling  a plusieurs 
fois  modifié  ses  conceptions.  Sa  pensée  a parcouru  di- 
verses phases.  La  dernière,  en  particulier,  n’aura 
obtenu  sa  véritable  manifestation  que  quand  l’illustre 
professeur  aura  publié  lui-même  les  résultats  du  cours 
qu’il  professe  depuis  quelques  années  à Berlin.  Nous 
avons  dû  choisir  celui  de  ses  ouvrages  qui,  par  sa 
généralité  même,  est  resté  le  plus  étranger  à ces  va- 
riations, qui  représente  le  mieux  l’espritet  l’ensemble 
de  sa  doctrine. 

Ce  que  nous  connaissons,  du  reste,  du  nouvel 
enseignement  de  Schelling  ne  nous  paraitpas  , ainsi 
qu’on  l’a  prétendu , contredire  son  ancien  système. 
Au  contraire , si  nous  en  jugeons  par  un  écrit  récem- 
ment échappé  de  sa  plume  (1),  non  seulement  il  n’a 
point  changé  les  bases  de  sa  doctrine , ainsi  qu’il  l’a 
déclaré  formellement  dans  son  discours  prononcé  à 
Berlin  en  1841  ; mais  il  ne  fait  que  développer  toute 
une  face  de  son  système  qui  était  restée  dans  l’ombre, 
et  dont  les  premiers  linéaments  sont  déjà  déposés  dans 
les  huitièmeet  neuvième  leçons  desÉtudes  académi- 
ques. Nous  ne  contestons  pas  ce  qu’il  peut  y avoir 


(t)  Sa  Préface  aux  écrits  posthumes  de  Steffens. 
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de  nouveau  et  d’original  dans  des  conceptions  élabo- 
rées depuis  quarante  ans  par  un  esprit  aussi  fécond 
et  aussi  hardi;  mais  nous  retrouvons  maintenues 
plusieurs  des  vues  émises  en  1802.  En  attendantque 
l'auteur  nous  donne,  dans  l’ouvrage  impatiemment 
désiré,  qu’il  promet  au  public  depuis  plusieurs  an- 
nées , les  rectifications  et  les  développements  de  ses 
anciennes  théories,  nous  avons  pensé  qu’il  suffisait 
d’éclaircir  et  de  compléter  quelques  uns  des  points  les 
plus  importants,  traités  dans  ces  leçons , par  des  ex- 
traits empruntés  à d’autres  ouvrages  de  la  même  épo- 
que. Encore  avons-nous  dû  être  sobre  dans  ce  choix. 

Il  estcependanlunepartiedu  système  de  Schelling 
que  nous  avions  à cœur  de  faire  connaître  d’une 
façon  plus  complète,  tant  parce  qu’elle  est  chez  nous 
la  plus  ignorée,  que  parce  quelle  se  rattache  à un 
travail  entrepris  par  nous  depuis  quelques  années, 
sur  une  branche  spéciale  de  la  philosophie  allemande. 
Nous  voulons  parler  de  la  Philosophie  de  l'arl.  Ainsi 
quenous  le  ferons  voir  dans  une  dissertation  à part,  des- 
tinée à exposer  et  apprécier  les  idées  de  Schelling  sur 
l’art,  et  à montrer  l’influence  qu’elles  ont  exercé  sur 
les  théories  esthétiques  au  xix*  siècle,  Schelling  n’a 
pas  seulement  introduit  un  point  de  vue  nouveau  dans 
la  manière  d’étudier  le  monde  physique  et  fondé  une 
philosophie  de  la  nature;  du  même  coup  il  a changé 
la  manière  d’envisager  l’art  et  renouvelé  cette  bran- 
che si  intéressante  de  la  philosophie,  ou,  pour  mieux 
dire,  il  l’a  créée  une  seconde  fois.  Personne  au  moins 
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ne  conteste  que  l'esthétique  n’ait  reçu  de  lui  une  puis- 
sante et  féconde  impulsion.  Nulle  part  cependant  il 
n’a  développé  ses  vues  sur  l'art  d’une  manière  com- 
plète et  systématique.  Sa  manière  d’envisager  l’art 
en  général  et  la  place  qu’il  occupe  dans  le  développe- 
ment de  l’humanité  a été  consignée  à la  An  du  Système 
de  l'idéalisme  transcendent  al.  En  ce  qui  touche  à des 
points  plus  spéciaux , sa  pensée  ressort  d’une  foule 
d’endroits  de  ses  autres  ouvrages.  Mais  c’est  surtout 
le  Discours  sur  les  arts  du  Dessin  dans  leur  rapport  avec 
la  nature , qui  contient  le  développement  de  sa  théo- 
rie, et  ses  applications  à quelques  unes  des  questions 
qui  intéressent  les  arts  en  général , la  sculpture  et 
la  peinture  en  particulier.  Ce  discours  n’est  pas  moins 
remarquable  par  la  forme  que  par  le  fond,  par  la 
richesse  et  l’éclat  du  style,  que  par  la  profondeur 
et  l’originalité  des  idées.  C'est  un  des  morceaux  les  plus 
brillants  de  la  prose  allemande.  Schelling , qui  s’est  si 
souvent  montré  non  moins  poète  que  philosophe,  s’y 
place  à côté  des  grands  écrivains  de  cette  époque  si 
féconde  en  chefs-d’œuvre  de  tout  genre.  Nous  nous 
sommes  efforcé  de  le  faire  passer  dans  notre  langue, 
malgré  les  difficultés  qui  l’ont  fait  regarder  comme  peu 
susceptible  de  se  prêter  à une  traduction  française  (1). 


(1)  M.  Matler,  dans  son  écrit  sur  Schelling,  s’exprime  ainsi , pa- 
ge 22  : « Le  discours  sur  les  rapports  des  beaux-arts  avec  la  nature  est 
peut  être  celui  de  tous  ses  ouvrages  qu’on  ferait  connaître  le  plus 
ntilement  en  France,  mais  il  ne  faudrait  pas  essayer  de  le  tra- 
duire. » Il  était  traduit  lorsque  l’auteur  écrivait  ces  lignes.  C’est 
aux  connaisseurs  à juger  si  nous  avons  été  trop  téméraire. 
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Il  se  plaçait  naturellement  à la  suite  de  la  dernière  le- 
çon, sur  l’art,  qui  termine  les  Études  académiques. 

Nous  avons  également  traduit  un  morceau  sur  Dante, 
qui  contient,  en  peu  de  pages,  des  idées  originales 
et  d’une  haute  portée  sur  la  poésie  moderne,  et  une 
appréciation  philosophique  du  plan  et  de  la  structure 
intérieure  de  la  Divine  Comédie.  Ce  petit  écrit,  qui  se 
recommande  aussi  par  un  style  brillant  et  animé,  fai- 
sait une  suite  naturelle  au  Discours  sur  les  Arts  du 
Dessin. 

Nous  avons  complété  cette  publication  par  deux 
morceaux  empruntés,  l’un  au  grand  critique  que 
l’Allemagne  a perdu  récemment , W.  de  Schlegel , 
l’autre  à Goëthe.  Bien  que  le  premier  de  ces  fragments 
soit  antérieur  au  Discours  sur  les  Arts  du  Dessin,  et 
que  l’auteur  constate  lui-mème  cette  priorité,  il  est 
trop  évident  que  l’idée  principale,  dont  il  fait  honneur 
à un  écrivain  peu  connu  (Morritz),  p.  397,  que  cette 
manière  nouvelle  et  supérieure  d’envisager  l’art  et  la 
nature  appartient  à la  nouvelle  philosophie.  C’est  elle 
qui  a éclairé  et  inspiré  le  critique,  peut-être  à son 
insu , et  lui  a fourni  le  critérium  avec  lequel  il  juge 
les  autres  théories . Nous  avons  cru  que  le  morceau 
tout  entier,  écrit  avec  esprit,  élégance  et  lucidité, 
pouvait  servir  avantageusement  de  commentaire  à 
quelques  endroits  du  Discours  sur  les  Arts,  que  le 
philosophe  n’a  pas  cru  devoir  développer.  Le  dialogue 
de  Goethe , sur  la  vérité  et  la  vraisemblance  dans  les 
autres  d'art , a moins  d’importance;  mais  on  y trouve 
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aussi,  sous  une  forme  dramatique,  une  spirituelle 
réfutation  du  système  absurde  et  grossier  de  l’imita- 
tion de  la  nature,  et  de  l’illusion  comme  source  des 
jouissances  que  nous  font  éprouver  les  beaux-arts. 

Nous  ne  cherchons  pas  à le  dissimuler , un  des 
principaux  caractères  qui  ont  désigné  ces  divers 
écrits  à notre  choix,  c’est  la  forme  littéraire.  Les 
Éludes  académiques,  le  Discours  sur  les  Arts  du  Dessin,  le 
morceau  sur  Danle,  sont  les  seuls  écrits  de  Schelling 
où  ce  philosophe  ait  consenti  à ne  pas  exprimer  sa 
pensée  sous  des  formes  métaphysiques,  et  se  soit 
rapproché  du  langage  vulgaire.  Encore  ne  voudrions- 
nous  pas  répondre  que , dans  plus  d’un  endroit,  nos 
lecteurs  ne  désirassent  moins  de  laconisme,  des 
termes  plus  explicites,  à la  fois  moins  abstraits  ou 
moins  figurés.  Toutefois , ces  défauts,  qui  tiennent 
en  partie  à la  manière  habituelle  et  au  style  de  l’au- 
teur, en  partie  à ce  que  le  professeur  s’adressait  à un 
auditoire  déjà  familiarisé  avec  ses  idées,  ne  sont  pas 
tels  qu’on  ne  puisse  généralement  saisir  sa  pensée 
sans  grande  contention  d’esprit  et  sans  autre  prépa- 
ration qu’une  connaissance  générale  de  l’idée  qui  sert 
de  base  au  système.  Si,  sous  ce  rapport,  nous  avons 
préféré  ces  écrits  à d’autres  du  même  philosophe , 
qui  offrent  un  caractère  plus  scientifique  et  plus  éso- 
térique , ce  n’est  pas  que  nous  ayons  visé  à la  popu- 
larité ou  fui  des  difficultés  qui  sont  plus  en  réalité 
pour  le  lecteur  que  pour  le  traducteur  ( il  est  en 
général  plus  facile  de  calquer  des  formules  métaphy- 
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siqucs  que  de  traduire  des  ouvrages  qui  ont  un  mérite 
de  style  ).  Nous  nous  sommes  déterminé  par  un  autre 
motif  sur  lequel  nous  prions  qu’on  veuille  bien  nous 
permettre  quelques  réflexions. 

Il  nous  a semblé  quedans  les  tentatives,  très-louables 
d’ailleurs,  qui  ont  été  faites  pour  propager  , par  des 
traductions,  la  connaissance  des  principaux  systèmes 
de  la  philosophie  allemande,  on  a généralement  suivi 
une  marche  peu  naturelle.  Sans  doute,  la  clé  de  ces 
systèmes  est  la  métaphysique , et , si  l’on  s’est  pro- 
posé de  nous  livrer,  tout  d’abord,  leur  secret,  de  nous 
faire  pénétrer  dans  leur  nature  intime,  de  nous  en 
donner  l’intelligence  complète,  on  a bien  fait  de 
suivre  cet  ordre  qui  est  l’ordre  logique  des  idées  et 
celui  de  la  formation  des  systèmes. 

A ce  point  de  vue,  les  premiers  ouvrages  qui  de- 
vaient stimuler  le  zèle  des  traducteurs  étaient,  après 
la  Critique  de  la  raison  pure  de  Kant , la  Doctrine  de 
la  Science  de  Fichte,  le  Système  de  l’Idéalisme  transcen- 
dental  de  Schelling , la  Logique  de  Hégel.  Mais  quand 
on  a pour  but  d’initier  un  peuple  aux  idées  d’un  autre 
peuple,  surtout  en  pareilles  matières , il  est  un  ordre 
plus  impérieux  que  celui  de  la  logique  elle-même, 
c’est  celui  qui  est  commandé  par  l’état  des  esprits 
auxquels  on  s’adresse.  On  a oublié  qu’il  s’agissait 
d’un  enseignement,  et  que  tout  enseignement,  entre 
les  nations  comme  entre  les  individus,  est  en  effet 
une  initiation.  Or,  ici , la  méthode  est  précisément 
l’inverse  de  la  précédente.  On  est  forcé  d’aller,  non 
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de  l’abstrait  au  concret,  mais  du  concret  à l’abstrait, 
de  l’exotérique  à l’ésotérique,  de  la  circonférence  au 
centre  , non  du  centre  à la  circonférence.  Avant  de 
nous  conduire  dans  le  sanctuaire  de  la  métaphysique 
allemande  , il  fallait  nous  faire  passer  par  le  porti- 
que et  visiter  à loisir  les  galeries.  Autrement , on 
s’expose  à effaroucher  et  à rebuter  des  esprits  en- 
core peu  habitués  à ces  formules  et  prévenus  contre 
ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  le  jargon  de  la  méta- 
physique. Il  faut  l’avouer  , malgré  les  efforts  qui  ont 
été  tentés  pour  nous  mettre  au  fait  de  quelques  uns 
de  ces  systèmes,  nous  sommes  encore  peu  familiarisés 
avec  les  constructions  abstraites , avec  le  langage  et 
la  terminologie  de  ces  philosophes.  Tout  cela  est  tel- 
lement contraire  aux  habitudes  de  notre  esprit  et  au 
génie  de  notre  langue , que  l’on  peut  douter  si  de 
consciencieuses  et  intelligentes  analyses  ne  remplace- 
raient pas,  avec  avantage,  des  traductions  textuelles, 
inévitablement  barbares , quels  que  soient  l’intelli- 
gence et  le  talent  des  traducteurs.  Selon  nous,  les 
livres  qui  doivent  être  avant  tout  traduits,  ce  sont 
ceux  qui  peuvent  l’être  sans  que  le  traducteur  soit 
mis  dans  la  fâcheuse  nécessité  de  faire  violence  au  texte 
étranger  ou  à sa  propre  langue. 

Une  autre  raison  décisive  à nos  yeux,  pour  tra- 
duire cette  classe  d’ouvrages,  c’est  que  rien  n’en  peut 
remplacer  la  traduction;  c’est  que,  par  la  nature 
même  de  leur  contenu  comme  par  la  forme  qui  les 
distingue,  ils  échappent  à toute  analyse,  et  restent 
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en  dehors  des  moyens  par  lesquels  on  peut  chercher 
à faire  connaître  le  système  d’un  philosophe  et  ses 
idées.  C’est  ce  dont  il  est  facile  ce  se  convaincre  par 
un  examen  rapide  de  ces  moyens. 

Je  ne  parle  pas  des  exjwsitions  de  la  philosophie 
allemande , qui  se  font  en  vingt  pages , dans  un  article 
de  journal , de  revue,  ou  de  dictionnaire.  Il  est  clair 
que  dans  de  pareils  cadres  il  n’y  a place  que  pour  les 
généralités.  L’auteur  est  dispensé  de  descendre  dans 
les  détails.  Il  peut,  tout  à son  aise,  traduire  à son 
tribunal  tel  ou  tel  de  ces  philosophes , ou  tous 
ensemble,  les  juger,  les  condamner,  affecter  vis-à- 
vis  d’eux  des  airs  de  supériorité,  sans  connaître  à 
fond  aucun  de  leurs  systèmes,  sans  peut-être  même 
avoir  lu  d’un  bout  à l’autre  un  seul  de  leurs  écrits. 
Quatre  ou  cinq  formules  , qui  sont  partout  en  circu- 
lation , lui  suffisent  pour  faire  leur  procès  en  forme  et 
les  juger  en  dernier  ressort.  C’est  montrer  peu  d’égards 
envers  les  princes  de  la  philosophie. 

Un  autre  procédé  plus  grave , mais  dont  on  ne  doit 
guère  plus  attendre  en  faveur  de  cette  classe  d’ouvra- 
ges, que  nous  nous  permettons  de  recommander  aux 
traducteurs,  est  celui  de  cfcux  qui , dans  un  intérêt  de 
secte  ou  de  parti , et  avec  un  esprit  évidemment  hostile 
aux  systèmes  qu’ils  entreprennent  d’exposer  et  de  ju- 
ger, peut-être  même  à toute  philosophie,  choisissent 
un  de  ses  principaux  représentants,  abuno  disce  omnes, 
et  prennent  à lâche  de  nous  le  faire  connaître  par 
une  ample  et  soigneuse  analysé,  de  nous  introduire 
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dans  tous  les  compartiments  de  son  œuvre,  de  nous 
conduire  dans  les  détours  de  ce  labyrinthe  et  de  nous 
en  expliquer,  à chaque  pas,  les  énigmes.  Or,  le  but 
étant  moins  d’éclairer  le  lecteur  sur  la  nature  et  la 
véritable  portée  du  système  que  de  l’en  dégoûter  et  de 
lui  épargner  la  fatigue  de  l’étudier  à fond , ainsi  que 
tous  ceux  qui  appartiennent  au  même  mouvement 
d’idées , il  faudrait  avoir  bien  du  malheur  pour  ne 
pas  conduire  à bien  une  pareille  entreprise  et  ne  pas 
la  voir  couronnée  d’un  plein  succès. 

Ce  qui  caractérise  de  telles  expositions,  c’est  d’abord 
l’affectation  d’une  grande  fidélité  matérielle.  Seule- 
ment, après  cinq  ou  six  cents  pages,  le  premier  mot 
reste  à dire  sur  le  sens  véritable  de  la  doctrine  et 
sur  l’idée  qui  en  fait  le  fond.  L’esprit  est  absent. 
Vous  avez  assisté  à la  dissection  d’un  cadavre.  Que 
dis-je?  c’est  un  squelette  que  vous  avez  sous  les  yeux; 
car,  on  a eu  soin  de  supprimer  tout  ce  qui  pourrait 
encore  lui  donner  quelqu’apparencedevie.  Les  déve- 
loppements, les  aperçus  ingénieux , tout  ce  qui  peut 
réhabiliter  un  auteur  aux  yeux  des  hommes  sensés, 
peu  soucieux  d’idées  spéculatives  et  qui  jugent  un  sys- 
tème ou  s’intéressent  à lui  en  raison  de  ses  applications 
fécondes  au  droit,  à l’histoire,  aux  beaux-arts,  tout  cela 
est  retranché , abrégé , réduit  aux  proportions  les  plus 
mesquines.  En  revanche,  vous  êtes  rassasié  de  méta- 
physique et  de  formules  dont  vous  n’avez  pas  le  sens , 
et  qui  font  un  effet  bizarre  et  ridicule.  Il  arrive  ainsi 
que  l’on  a extrait  des  ouvrages  d’un  philosophe  sa 
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propre  satire  et  que , sous  le  nom  d’histoire , on  a 
fait  contre  lui  un  gros  pamphlet,  arsenal  ouvert  à 
quiconque,  partageant  la  même  sympathie  pour  lui 
et  ses  pareils,  ignore  sa  langue,  et  ne  se  sent  pas 
aussi  bien  initié  à l’intelligence  de  ses  doctrines. 
Pour  le  lecteurqui  voulait  s’éclairer , il  a une  énigme 
de  plus  à résoudre , celle  de  savoir  comment  toute  une 
grande  nation  peut  avoir  admiré  de  telles  extrava- 
gances et  décerné  la  renommée  à leurs  auteurs.  — La 
moralité,  pour  les  esprits  profonds,  c’est  un  exemple 
de  plus  des  bizarreries  de  l’esprit  humain. 

Quant  aux  travaux  vraiment  sérieux  entrepris  dans 
le  but  de  faire  connaître  ces  théories,  et  le  vaste  mou- 
vement philosophique  auquel  ils  appartiennent , nous 
sommes  loin  assurément  de  contester  leur  impor- 
tance et  leur  utilité;  mais  le  plan  selon  lequel  ils  sont 
conçus  et  les  conditions  de  leur  exécution , s’oppo- 
sent à ce  qu’une  place  digne  et  suffisante  y soit  accor- 
dée aux  écrits  dont  nous  parlons  et  aux  idées  qu’ils 
renferment.  L’auteur  qui  expose  et  apprécie  la  série 
de  ces  systèmes,  et  chacun  d’eux  en  particulier,  doit 
surtout  s’attacher  aux  principes  généraux  qui  en  sont 
la  base , faire  ressortir  leur  liaison  et  leur  enchaînc- 
men  t.  C’est  donc  la  partie  métaphysique  qui  doit  encore 
ici  dominer.  On  reproduit  très-bien  les  grandes  divi- 
sions de  cette  philosophie.  On  nous  montre  ses  raci- 
nes , son  tronc  et  ses  branches  principales  ; mais  ses 
dernières  ramifications  et  sa  riche  efflorescence  sont 
perdues  pour  nous.  Ce  qu’il  y a de  vivant,  d’original 
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dans  la  pensée  de  l’auteur  et  les  vues  de  détail  qui 
n’ont  qu’un  lien  indirect  ou  fort  éloigné  avec  ses  prin- 
cipes , doit  être  mis  de  côté , sous  peine  d’engendrer  la 
confusion,  de  nuire  à l’unité,  à la  clarlédu  plan.  Or, 
souvent  un  philosophe  n’a  pas  moins  déployé  d’inven- 
tion , de  fécondité , de  génie  dans  ses  pensées  épar- 
ses et  ses  vues  détachées,  que  dans  la  construction  de 
son  système.  C’est  le  propre  des  grands  esprits  de 
semer  les  idées  partout  où  ils  laissent  la  trace  de  leurs 
pas,  de  déposer  des  germes  féconds  pour  l’avenir,  dans 
quelque  coin  ignoré , loin  des  champs  de  la  spécula- 
tion. Lisez  les  moindres  écrits  de  Platon , d’Aristote 
et  de  Leibnitz.  Là  , peut-être , sont  les  idées  qui  sur- 
vivront au  système,  ou  dont  un  autre  système  doit 
éclore.  Là,  ordinairement,  lorsqu’ailleurs  la  pensée 
mal  éclose  s’enfantait  péniblement,  ou  s’embarrassait 
dans  ses  langes  en  s’efforçant,  pour  exprimer  des  idées 
nouvelles,  de  créer  une  terminologie  nouvelle,  là, 
vous  trouverez  le  grand  écrivain.  Nous  n’admettons 
pas  que  l’on  puisse  être  un  esprit  éminent,  même 
comme  métaphysicien,  et  constamment  un  écrivain 
médiocre.  Le  style  et  la  pensée,  la  forme  et  le  fond 
se  tiennent  trop  étroitement  pour  qu’après  avoir  fait 
quelque  temps  divorce  ets’être  long-temps  inutilement 
cherchés  dans  les  esprits  créateurs,  ils  ne  finissent 
pas  par  se  rencontrer  et  s’harmoniser  quelque  part. 
C’est  dans  ces  sortes  d’écrits  que  vous  retrouverez 
leur  alliance. 

Tels  sont  les  motifs  qui  ont  décidé  notre  choix 
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dans  cette  publication , et  pour  lesquels  nous  nous 
permettons  de  recommander  toute  une  série  d’ouvra- 
ges intéressants , jusqu’ici  trop  négligés,  des  autres 
philosophes  allemands,  de  Kant , de  Fichte,  de  Ja- 
cobi,etc.  On  nous  aurait  mal  compris,  si  l’on  pen- 
sait que  nous  voulons  leur  sacrifier  la  métaphysique 
et  les  livres  qui  la  renferment;  mais  nous  croyons  que 
nous  avons  besoin  d’y  être  doublement  préparés,  d’a- 
bord par  ces  écrits,  ensuite  par  des  analyses  éten- 
dues , exactes , où  l’esprit , plus  que  la  lettre  des  au- 
teurs , soit  saisi  et  exprimé  en  langage  intelligible. 
Quant  à la  traduction  proprement  dite  des  œuvres 
ésotériques  de  la  philosophie  allemande , si  elle  est  pos- 
sible, le  moment,  selon  nous , n’en  est  pas  venu  (1). 


(1  ) Est-ce  avoir  trop  de  confiance  dans  notre  opinion  qne  de  penser 
que  des  raisons  analogues  ont  motivé  le  vœu , exprimé  par  l’illustre 
auteur  lui-même,  de  voir  traduits,  dans  notre  langue  précisément 
les  écrits  que  nous  publions  aujourd’hui , après  de  longs  retards 
indépendants  de  notre  volonté?  Si  nous  sommes  bien  informé,  co 
vœu  aurait  été  émis  lorsque  déjà  notre  traduction  était  terminée. 
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III. 


Analyse  de  ces  écrite. 


$ I".  Leçons  sur  la  méthode  des  éludes  académiques. 

Si  nous  n’avons  pu  songer  à discuter,  dans  cette 
préface,  des  doctrines  qui  touchent  à tous  les  points 
fondamentaux  de  la  science  humaine  et  se  rattachent 
au  système  entier  de  l’auteur , une  analyse  rapide 
était  nécessaire  pour  mettre  en  relief  les  idées  princi- 
pales, en  faire  mieux  saisir  l’ordre  et  l’enchaînement, 
ainsi  que  pour  éclairer  les  passages  qui  pourraient 
offrir  au  lecteur  quelqu'obscurité. 

Les  leçons  sur  la  méthode  des  études  académiques, 
qui  forment  la  partie  la  plus  étendue  et  la  plus  im- 
portante de  cette  publication  , ont  pour  but  de  régéné- 
rer l’enseignement  scientifique  des  universités.  Cette 
réforme  doit , en  même  temps,  faire  pénétrer  par- 
tout l’esprit,  la  méthode  et  les  résultats  généraux  de 
la  philosophie  de  l’auteur.  Il  y a donc  deux  choses  à 
considérer  dans  ce  livre , les  observations  et  les  idées 
qui  conservent  leur  valeur  indépendamment  du  sys- 
tème, ce  qui  tient  essentiellement  à celui-ci  et  nous 
le  fait  connaître.  Nous  prions  le  lecteur  de  ne  pas 
perdre  de  vue  cette  distinction. 
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Première  leçon.  Les  trois  premières  leçons  sont 
consacrées  à des  considérations  générales  sur  le  ca- 
ractère , le  but  et  les  conditions  de  l’enseignement 
académique.  Elles  se  détachent  facilement  du  reste 
du  cours  à qui  elles  servent  comme  d’introduction 
et  de  prolégomènes. 

Dans  la  première,  qui  a pour  titre  de  l’idée  absolue 
de  la  science,  Schelling  expose  d’abord  brièvement 
les  motifs  qui  l’ont  déterminé  à ouvrir  ce  cours.  La 
principale  est  la  nécessité  de  remédier  au  défaut 
d’ordre  et  d’unité  qui  caractérise  l’enseignement  de 
la  plupart  des  sciences  dans  les  universités.  Le  re- 
mède, la  philosoph  ie  seu  le  peu  t le  trou  ver  et  l’appliquer. 
C’est  un  enseignement  qui  repose  sur  l’idée  même  de 
la  science  envisagée  du  point  de  vue  de  sa  plus  haute 
unité,  dans  son  caractère  absolu  et  universel,  comme 
embrassant  dans  son  sein  toutes  les  sciences  particu- 
lières, leur  servanlde  lien,  de  centre  et  de  termefinal. 
Cette  conception  importe  à la  marche  et  au  progrès  de 
toutes  les  sciences  spéciales  ; elle  seule  peut  donner 
aussi  une  utile  direction  aux  établissements  où  elles 
doivent  être  enseignées  selon  leur  véritable  esprit. 

Par  son  rapport  avec  la  science  première  et  abso- 
lue, toute  science  participe  elle-même  de  l’absolu. 
Car,  bien  que  la  science  absolue  ne  réside  que  dans 
Dieu,  elle  existe  aussi  pour  nous  ; la  science  humaine, 
dans  son  ensemble,  devant  être  une  image,  un  reflet 
plus  ou  moins  parfait  de  cette  science  idéale.  Toute 
sciencequis’en  détache  ets’ensépare,  qui,  parla,  oublie 
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son  origine  et  son  but , est  condamnée  à l’immobilité. 
Cette  faculté  de  considérer  toute  chose  dans  son  rap- 
port avec  le  tout  et  du  point  de  vue  de  la  plus  haute 
unité  est  aussi  le  propre  de  l’inspiration  et  du  génie. 
Ce  qui  n’est  pas  pensé  dans  cet  esprit,  ce  qui  n’est 
pas  susceptible  d’être  saisi  harmoniquement  dans  ce 
tout  organisé  et  vivant , est  vide  et  insignifiant.  Ce 
sont  des  matériaux  inertes  que  la  science  ne  peut 
s’assimiler,  qu’elle  expulse  de  son  sein,  selon  les  lois 
de  l’organisation  et  de  la  vie. 

Telle  est,  poursuit  Schelling,  la  vraie  manière  d’en- 
visager la  science.  Ainsi  la  conçut  l’antiquité  : c’est 
là  le  sens  de  cette  a -»?/*  des  Grecs , qui  était  à-la-fois 
la  science  et  la  sagesse  dans  leur  tendance  la  plus 
élevée.  Et  la  philosophie  est-elle  autre  chose  que  cette 
aspiration  de  l’homme  à communiquer  avec  l'essence 
divine,  à participer  de  cette  science  absolue  dont  l’u- 
nivers est  l’image,  et  dont  la  source  est  dans  l’intelli- 
gence éternelle? 

Mais  ici  s’élève  une  objection.  La  science,  dit-on, 
pour  répondre  à cet  idéal,  devrait  avoir  son  but  en 
soi , dans  la  connaissance  et  la  contemplation  de  la  vé- 
rité. Or,  telle  n’est  pas  la  science  humaine.  L’homme 
n’a  pas  été  créé  pour  la  vie  contemplative.  Sa  vraie 
destination,  en  ce  monde,  n’est  pas  la  contemplation, 
mais  l’action,  l’accomplissement  du  devoir,  la  vertu. 
Toute  science  qui , dans  ses  recherches,  ne  tend  pas 
immédiatement  à un  but  pratique,  est  oiseuse  et  inu- 
tile. Agir  est  l’essentiel,  savoir  l’accessoire;  l’un  est 
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le  moyen , l’autre  le  but.  La  science  n’a  donc  pas  ce 
caractère  d’indépendance  absolue  que  lui  donnent  les 
esprits  spéculatifs.  L’idéal  qu’ils  proposent  est  faux 
et  chimérique , dangereux  même , puisqu’il  détourne 
l’homme  de  ses  devoirs  et  lui  fait  perdre  de  vue  sa 
vraie  destination. 

Ainsi  s’expriment  les  partisans  d’une  morale  étroite. 
Et  cette  opinion  n’atteint  pas  seulement  la  science: 
elle  s’étend  aux  arts  et  à la  littérature,  qu’elle  ne 
considère  plus  aussi  que  comme  des  moyens  et  des 
instruments  par  rapport  au  but  moral.  Schelling  s’en 
montre  vivement  préoccupé  ; elle  reparaîtra  sous  plu- 
sieurs formes  dans  le  cours  de  ces  leçons,  et  notam- 
ment dans  la  septième.  Ici , sans  la  poursuivre  dans 
ses  conséquences,  il  l’attaque  dans  son  principe;  il 
maintient  le  caractère  absolu  de  la  science  et  son  in- 
dépendance, tout  en  reconnaissant  son  harmonie  avec 
la  morale.  Nous  regrettons  que  les  raisons  qu’il  donne 
soient  empruntées  à son  système  et  présentées  sous 
une  forme  métaphysique  qui  leur  fait  perdre,  aux 
yeux  du  sens  commun , leur  force  et  leur  clarté.  Pour 
trouver  une  réponse  à cette  objection , il  n’était  pas 
nécessaire  d’invoquer  la  théorie  de  l’identité  et  de 
l’absolu;  il  suffisait  de  la  tirer  des  notions  communes 
et  universellement  admises.  Cette  explication  n’eût 
pas  couru  le  risque  d’être  rejetée  par  quiconque  n’ad- 
met pas  le  système  et  n’est  pas  initié  à sa  terminolo- 
gie. Nous  l’omettons  donc,  devant  la  retrouver  plus 
loin.  D’ailleurs,  comme  s’il  en  sentait  lui-même  l’in- 
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suffisance,  Schelling  en  ajoute  une  autre  plus  claire 
et  où  l’on  retrouve  la  pensée  de  tous  les  grands  phi- 
losophes qui  ont  traité  ce  sujet. 

L’opposition  que  l’on  prétend  établir  entre  la  pra- 
tique et  la  spéculation  vientd’une  manièreétroite d’en- 
visager les  choses.  Si  l’on  remonte,  en  effet,  à la  source 
première  d’où  découlent  tout  savoir  et  toute  action,  ce 
qui,  dans  le  monde  réel,  paraît  divisé,  opposé,  contra- 
dictoire, se  concilie,  s’harmonise  et  s'identifie.  Dans 
Dieu,  la  science  et  l’action,  la  puissance  et  la  sagesse, 
la  liberté  et  la  nécessité , loin  de  s’opposer  et  de  se 
contredire  s’unissent  et  sont  identiques.  Ainsi,  dans 
leur  principe  et  leur  essence,  le  savoir  et  l’action 
ne  sont  ni  séparés  ni  distinct^.  Ce  sont  deux  faces, 
deux  formes  indépendantes  d’un  seul  et  même  prin- 
cipe; et  le  préjugé  qui  les  oppose  disparaît  dès  qu’on 
se  reporte  à leur  origine.  Aussi , voit-on  que  ceux 
qui  font  de  la  science  le  moyen,  de  l’action  le  but, 
n’ont  puisé  l’idée  de  la  première  que  dans  les  actions 
et  les  affaires  de  la  vie  commune  ; ils  ne  mesurent 
l’importance  et  la  dignité  de  la  science  que  par 
son  utilité  pratique.  Pour  eux , la  philosophie  se  ré- 
duit à la  morale;  les  sciences  physiques  et  mathéma- 
tiques n’ont  de  valeur  qu’autanl  qu’elles  s’appliquent 
aux  arts  industriels,  à l’architecture,  à la  navigation 
et  à l’art  militaire.  Tel  est  le  langage  des  esprits  su- 
perficiels : ils  répètent  des  propositions  banales  sur 
l’accord  de  la  science  et  de  la  pratique,  l’action 
devant  toujours  être  la  conséquence  du  savoir,  lisse 
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plaignent  de  ce  qu’il  n’en  est  pas  toujours  ainsi, 
disant  la  vérité  sans  s’en  douter  ; car  l’une  et  l’autre 
sont  indépendantes  ; mais  cette  indépendance  est  la 
condition  même  de  leur  harmonie.  Toutes  deux  ex- 
priment à leur  manière,  par  une  face  différente,  le 
principe  éternel  des  choses.  C’est  en  vain  que  l’on 
chercherait  la  véritable  liberté  dans  l’action  séparée 
de  la  connaissance  du  vrai,  comme  la  sagesse  sans 
l’action,  l’une  et  l’autre  isolées  de  la  vérité  et  de  la 
cause  première. — Cetteexplication  n’est  pas  nouvelle; 
sauf  peut-être  quelques  différences  dans  la  forme, 
c’est  celle  de  tous  les  grands  philosophes  et  des  théo- 
logiens les  plus  illustres.  On  la  trouve  dans  Platon  et 
dans  Aristote.  Toute  une  série  des  dialogues  de 
Platon  (Protagoras,  Ménon  , Charmide),  ont  pour 
but  de  démontrer  que  la  vertu  ne  peut  être  séparée 
de  la  science,  que  toutes  les  vertus  ont  leur  source 
dans  l’idée  du  bien,  qui  seule  gouverne  l’homme  et 
produit  en  lui  des  actions  conformes  à la  raison  et  à 
l’ordre.  11  va  même  jusqu’à  identifier  le  courage , la 
tempérance,  la  justice  avec  la  science.  11  soutient  que 
la  vertu  réside  essentiellement  dans  la  connaissance 
du  bien  et  qu’on  ne  pèche  que  par  ignorance.  L’iden- 
tité de  la  science  et  lamoralilé  est  une  des  bases  de  la 
philosophie  platonicienne.  Si  elle  offre  d’ailleurs  une 
tendance  trop  contemplative , que  l’on  interroge  le 
génie  plus  positif  et  plus  pratique  d’Aristote,  on  verra 
que  tout  en  faisant  la  part  plus  large  à l’action  , lui 
qui  fait  résider  la  vertu  dans  l’habitude  («£<*) , il  se 
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garde  bien  d’isoler  l’action  du  savoir  , et  surtout  de 
subordonner  l’un  à l’autre.  Il  maintient  avec  une 
égale  force  l’indépendance  et  le  caractère  absolu  de 
la  science.  Rien  n’est  plus  beau  que  les  passages  de  la 
métaphysique  qui  ont  trait  à ce  sujet.  « Connaître  et 
» savoir  dans  le  but  unique  de  connaître  et  de  savoir. 
» Tel  est  le  caractère  de  la  science  par  excellence  ( Mê- 
» laph.  liv.  I.,ch.  II.).« — « Si  les  premiers  philosophes 
» philosophèrent  pour  échapper  à l’ignorance,  il  est 
» évident  qu’ils  poursuivirent  la  science  pour  savoir 
» et  non  on  vue  de  quelqu’utilité  »(  ibid.)  « De  même 
» que  nous  appelons  homme  libre  celui  qui  s’appar- 
» tient  et  qui  n’a  pas  de  maître  , de  même  aussi  cette 
» science  entre  toutes  les  sciences  peut  porter  le  nom 
n de  libre.  Celle-là  seule,  en  effet,  ne  dépend  que 
» d’elle  même.  Toutes  les  autres  sciences , il  est  vrai , 
» ont  plus  de  rapport  avec  les  besoins  de  la  vie , mais 
» aucune  ne  l’emporte  sur  elle,  etc.  (ibid).  » 

La  deuxième  leçon,  sur  la  destination  scientifique 
et  morale  des  Académies,  malgré  ce  qu’elle  laisse 
à désirer,  est,  sous  le  rapport  de  la  forme  oratoire, 
une  des  plus  remarquables  du  livre  sur  les  Etudes 
académiques  ; elle  rappelle  les  éloquentes  leçons  de 
Fichte  sur  la  destination  du  savant.  Schelling  débute 
par  des  'considérations  générales  sur  l’origine  des 
sciences  et  des  arts  et  sur  leur  premier  mode  de  trans- 
mission. Il  oppose  la  science  moderne  à la  science 
antique , signale  les  circonstances  différentes  qui 
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ont  présidé  à leur  berceau  , et  eu  déduit  les  causes 
qui  ont  détourné  les  établissements  scientifiques  de 
leur  véritable  but,  y ont  fait  prévaloir  des  tendances 
contraires  au  principe  de  leur  institution. 

Dans  l’antiquité , la  science  encore  une  se  confon- 
dait avec  la  vie  sociale  ; elle  en  émanait  et  y retour- 
nait. Dans  les  temps  postérieurs,  elle  s’en  isola  de 
plus  en  plus;  en  outre,  elle  se  dédoubla,  devint,  à 
la  fois,  science  du  passé  et  du  présent.  De  là , pour 
l’esprit  moderne , des  exigences  particulières  : la  né- 
cessité, surtout,  de  partir  d’une  connaissance  his- 
torique. A la  science  proprement  dite  dût  s’ajouter 
la  science  du  passé  comme  objet  nouveau:  érudit  et 
savant  devinrent  synonimes. 

Ce  culte  si  naturel  de  la  pensée  antique,  de  ses 
monuments  et  de  ses  chefs-d’œuvre , eut  de  fatales 
conséquences.  L’admiration  fit  place  à la  soumission 
et  au  respect  aveugle.  La  pensée  y perdit  sa  sponta- 
néité et  son  originalité.  Au  lieu  d’étudier  la  nature 
et  l’homme,  ces  vrais  modèles,  on  se  contenta  de 
raisonner  sur  des  textes,  et,  plus  tard,  l’autorité 
d’Aristote  fut  invoquée  contre  les  découvertes  de  Des- 
cartes et  de  Keppler.  L’imitation  avait  remplacé  la 
science. 

C’est  dans  ces  circonstances  que  naquirent  la  plu- 
part des  universités;  ainsi  s’explique  toute  leur  orga- 
nisation scientifique.  D’abord,  l’érudition  devait  y 
dominer;  ensuite,  la  masse  des  connaissances  à ap- 
prendre et  à enseigner,  jointes  à l’absence  d’esprit 
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philosophique,  eurent  pour  résultat  d'introduire  par- 
tout le  fractionnement  et  le  morcellement.  L’unité  se 
retiradeplus  en  plus  et  disparut  même  des  parties  les 
plus  élevées  de  l’enseignement.  Le  faisceau  des  sciences 
fut  brisé.  Les  universités  et  les  académies  ne  répondi- 
rent plus  à leur  destination  et  à leur  nom.  La  science , 
qui  est  essentiellement  une,  ne  donna  plus  que  de  ra- 
res manifestations  d’une  vie  libre  et  indépendante. 

Comment  ranimer  l’esprit  scientifique  dans  ces  éta- 
blissements ? Le  cours,  dans  son  ensemble,  répond  à 
cette  question.  Mais  si  les  maximes  du  philosophe 
sont  pleines  d’élévation  et  de  justesse , exprimées  avec 
éloquence,  elles  sont  sans  portée  pratique;  il  semble 
craindre  d’entrer  dans  les  explications;  on  voudrait 
quelque  chose  de  plus  explicite  et  de  plus  positif. 
Sans  doute  il  n’était  pas  obligé  de  descendre  dans  les 
détails;  il  eut  été  d’ailleurs  mal  à l’aise,  dans  son  pays, 
sur  un  terrain  qui  touche  par  tant  de  points  à la  poli- 
tique; mais  ( et  cette  remarque  porte  sur  le  livre  en- 
tier ) on  doit  regretter  qu’il  ne  soit  pas  sorti  de  ces 
généralités;  qu’il  se  soit  contenté  de  poser  un  idéal 
sans  indiquer  les  moyens  de  le  réaliser. 

Son  attention  se  porte  principalement  sur  les  con- 
ditions que  doivent  remplir  les  hommes  chargés  d’un 
enseignement  public.  11  veut  qu’aucun  d’eux  n’ob- 
tienne de  considération  que  par  son  talent,  son  savoir 
et  son  zèle.  Des  exigences,  dit-il,  que  les  étudiants 
eux-mêmes  imposent  à une  académie  ( université)  et 
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à ses  professeurs  dépend  en  partie  leur  réalisation  ; 
l’esprit  scientifique  une  fois  éveillé  chez  les  étudiants 
réagit  sur  le  tout,  effraye  les  incapables  et  appelle  les 
hommes  distingués.  — Celte  remarque  est  fort  juste; 
mais  comment  s’éveille  l’esprit  scientifique  chez  les 
étudiants?  Ensuite,  d’ou seront  tirés  les  maîtres  capa- 
bles de  remplir  cette  tâche?  Il  répond:  précisément 
des  académies  où  ils  reçoivent  leur  première  culture 
selon  cet  esprit.  — Mais  d’où  vient  la  première  im- 
pulsion? Là  est  le  nœud  de  la  difficulté.  Que  l’on  ac- 
corde, ajoute-t-il,  aux  académies  la  liberté  de  la 
pensée,  qu’on  ne  la  restreigne  pas  par  des  considé- 
rations étrangères  à la  science,  des  maîtres  se  forme- 
ront d’eux- mêmes,  capables  d’en  former  d’autres. 
— Nous  croyons , en  effet,  que  la  liberté  de  la  pensée 
est  la  première  condition  de  la  vie  scientifique  dans 
les  établissements  destinés  à faire  avancer  et  à pro- 
pager la  science,  mais  ce  n’est  pas  la  seule.  Ceux-ci 
réclament,  en  outre,  une  organisation  conforme  à cet 
esprit,  la  protection  de  l’État,  et,  surtout,  des  circons- 
tances favorables  qui  tiennent  à l’esprit  public.  On 
doit  appliquer  ici  à la  science,  ce  que  l’auteur  dit  lui- 
même  ailleurs  de  l’art  ( p.  278).  Il  est  besoin  d’un 
enthousiasme  général  pour  la  recherche  du  vrai 
comme  pour  la  réalisation  du  sublime  et  du  beau. 
C’est  alors,  quand  la  vie  publique  est  mise  en  mou- 
vement par  ces  mobiles  capables  de  donner  l’essor  à 
la  pensée,  que  la  science  marche  vers  son  but  sans 
s’en  laisser  détourner  par  des  considérations  étran- 
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gères , sans  sacrifier  à l’utile  et  aux  intérêts  maté- 
riels; mais  quand  l’esprit  opposé  règne  partout,  il 
est  à craindre  que  la  science  elle-même  ne  puisse  s’y 
soustraire , et  que  les  savants  ne  cèdent  à l’entraîne- 
ment général. 

Schelling,  cependant,  touche  un  moment  la  ques- 
tion des  rapports  de  l’État  et  de  l’enseignement  public. 
Il  veut  que  les  académies  ou  les  universités  ne  soient 
pas  considérées  comme  des  instruments  de  l’État;  que 
celui-ci  ne  voie  en  elles  que  des  établissements  vrai- 
ment scientifiques;  qu’au  lieu  de  restreindre  la  liberté 
par  des  vues  mesquines , H cherche  à y faire  régner 
le  mouvement  des  idées  et  le  progrès  le  plus  libre. 
— Ces  vues  sont  libérales  ; mais  toutes  les  questions 
si  graves  si  délicates  qui  nous  préocupent  ne  sont  pas 
même  abordées  dans  leur  généralité. 

Le  philosophe  continue  l’examen  des  conditions  que 
doivent  remplir  les  maîtres  chargés  d’enseigner  la 
science.  Ses  observations,  plus  critiques  que  dogma- 
tiques , sont  aussi  plus  nettes  et  plus  explicites.  II 
blâme  la  forme  de  l’enseignement  en  usage  alors  dans 
la  plupart  des  universités  allemandes;  la  manie  in- 
troduite par  le  Wolfianisme  et  le  Kantisme,  d’em- 
ployer partout  des  formules  philosophiques  dénuées 
souvent  de  sens  et  d’esprit  et  de  les  appliquer  aux 
objets  les  plus  vulgaires.  Il  se  plaint  en  même  temps 
de  l’absence  de  forme  systématique  dans  la  plupart 
des  sciences  positives.  Sa  verve  mordante  ne  se  lasse 
pas  de  poursuivreles  savants  dont  l’esprit  positif,  mais 
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étroit  et  borné,  ne  sait  s’élever  par  aucune  pensée  gé- 
nérale au-dessus  des  faits  et  des  cas  particuliers.  Nous 
recommandons  aux  hommes  spéciaux,  comme  ils  s’in- 
titulent eux-mêmes,  de  méditer  surtout  les  paroles 
suivantes  : 

« Celui  qui  ne  connaît  sa  spécialité  que  par  son 
» côté  particulier  et  ne  sait  pas  y reconnaître  l’élé- 
» ment  général  qui  le  vivifie,  est  indigne  d’enseigner 
j et  d’être  le  gardien  de  la  science.  » — « Ce  n’est 
; pas  par  une  simple  habileté  mécanique  dans  la 
t science , mais  par  la  faculté  d’en  pénétrer  les  détails 
» avec  les  idées  d’un  esprit  habitué  aux  conceptions 
» générales,  que  l’on  devient,  à la  fois,  un  savant  dis- 
» tingué  et  le  meilleur  maître  dans  sa  spécialité.  » 

Et  que  l’on  ne  croie  pas  que  c’est  là  réduire  cha- 
que science  particulière  à n’être  qu’un  moyen  et  un 
instrument  par  rapport  à la  science  en  général.  La 
science  est  un  organisme.  Dans  un  véritable  orga- 
nisme, le  centre  est  partout  comme  la  vie.  Chaque 
membre  est , à la  fois  , moyen  pour  le  tout  et  but 
pour  lui-même.  Le  vrai  savant,  qui  fait  de  sa  spéciali- 
té le  centre  de  la  science  entière , peut , de  ce  point , 
voir  rayonner  la  lumière  dans  toutes  les  directions  et 
embrasser  l’universalité  des  choses.  Celui-là  seul,  qui 
l’isole  du  tout,  lui  ôte  son  caractère  indépendant , et 
en  fait  un  moyen,  un  instrument.  A ces  idées  étroites 
sont  associés  des  sentiments  vulgaires , le  manque  de 
véritable  intérêt  pour  la  science,  subordonnée  dès 
lors  à des  fins  matérielles. 


Digitized  by  Google 


DU  TRADUCTEUR. 


LXV 


Schelling  combat  un  autre  préjugé,  celui  qui,  don- 
nant à l’enseignement  pour  unique  but  la  transmission 
de  la  science,  croit  inutile  que  les  hommes  chargés 
de  l’enseigner  soient  capables  de  l’enrichir  eux-mémes 
de  leurs  propres  découvertes.  Sa  réponse  n’admet  pas 
de  réplique.  — S’imaginer  que  l’on  puisse  distin- 
guer le  professeur  et  le  savant,  la  science  et  l’ensei- 
gnement , et  les  séparer,  c’est  une  erreur  grossière, 
également  funeste  à l’un  et  à l’autre.  En  effet,  1°pour 
transmettre  la  science  il  faut  la  comprendre.  Un  ensei- 
gnement fait  avec  intelligence  suppose  un  esprit  juste 
et  pénétrant,  capable  de  saisir  le  sons  et  la  portée  des 
découvertes  qu’ilexpose;  et  plusieursd’entre  elles  sont 
d’une  nature  telle  que  leur  sens  le  plus  profond  ne  peut 
être  saisi  que  par  un  génie  homogène  ; 2°  les  hautes 
sciences  ne  se  transmettent  pas.  Les  apprendre  c’est 
les  créer,  les  construire  soi-même.  L’esprit  parcourt 
les  mêmes  voies,  guidé  par  la  méthode  et  les  travaux 
antérieurs  ; mais  tout  ce  qu’il  comprend  il  le  décou- 
vre; ce  qu’il  n’invente  pas  il  ne  le  saura  jamais.  Ainsi 
fait-on  dans  les  mathématiques  et  dans  la  philosophie. 
Pascal  refaisant  la  géométrie  n’est  pas  une  exception  ; 
c’est  la  règle  personnifiée  dans  le  génie.  Et  ailleurs, 
dans  les  sciences  physiques , par  exemple , partout  l’é- 
lément rationnel  n’est-il  pas  mêlé  à l’expérience,  l’idée 
au  fait?  « Donc,  celui  qui  vit  dans  la  science  comme 
» dansun  domaine  étranger,  qui  ne  la  possède  pasper- 
» sonnellement , et  ne  pourrait  à chaque  moment  en- 
» treprendre  de  la  créer  de  nouveau,  est  un  maître 
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» indigne,  qui  déjà , en  essayant  de  transmettre  les 
» pensées  du  passé  et  du  présent,  entreprend  quelque 
» chose  qu’il  ne  peut  tenir  ; » 3®  Une  transmission 
intelligente  doit  être  accompagnée  d’un  jugement.  S’il 
est  impossible , sans  les  idées,  de  comprendre  les  dé- 
couvertes d’autrui , à plus  forte  raison  l’est-il  de  les 
apprécier.  De  là  un  enseignement  purement  histori- 
que ou  descriptif,  dépourvu  de  vie  et  d’intérêt  , une 
exposition  toute  matérielle,  des  classifications  artifi- 
cielles. Rien  de  plus  dénué  d’esprit,  rien  qui  tue  l’es- 
prit comme  un  semblable  enseignement  ; 4°  La  vraie 
destination  de  l'enseignement  public , ce  qui  fait  la 
supériorité  de  l’enseignement  oral,  c’est  sa  vertu  9^- 
nëtique.  Le  maître  doit,  sur  chaque  point  particulier 
de  la  science,  engendrer  la  science  entière,  la  faire 
naître  sous  les  yeux  de  l’élève.  Ce  qui  suppose  non 
seulement  qu’il  l’a  lui-même  apprise,  mais  la  pos- 
sède dans  son  esprit  le  plus  intime  et  le  plus  vital. 

Ces  idées  , en  elles-mêmes  , n’ont  rien  de  neuf; 
mais  on  ne  peut  nier  que  la  rigueur  philosophique, 
jointe  à l’éclat  du  style  , que  nous  ne  pouvons  repro- 
duire, ne  donnent  à ce  morceau  une  force  qui  en  fait 
le  mérite  et  l’originalité. 

Quant  à la  destination  morale  des  académies , elle 
ne  doit  pas,  dit  Schelling,  être  distinguée  de  leur  des- 
tination scientifique.  C’est  ici,  surtout,  qu’il  faut 
maintenir  le  principe  établi  plus  haut , l’identité  du 
savoir  et  de  l’action.  La  société  civile,  l'État,  ne  sau- 
rait réaliser  cet  idéal  , parce  que  la  multiplicité  des 
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fins  à poursuivre , des  intérêts  à concilier  , des  pas- 
sions à diriger  et  à ménager,  sont  des  obstacles  qui 
ne  seront  jamais  complètement  surmontés.  Il  n’en  est 
pas  de  même  des  associations  dont  la  science  est  l'u- 
nique objet.  Il  suffit , pour  rendre  leur  organisation 
parfaite,  de  faire  ce  que  prescrit  l’idée  même  de  l’as- 
sociation scientifique.  Rien  n’y  doit  être  estimé  que 
la  science.  Il  ne  doit  y avoir  d’autres  distinctions , 
d’autre  ascendant,  d’autre  influence,  que  ceux  du 
savoir  et  du  talent  joints  aux  qualités  morales.  Schel- 
ling  fait,  à cette  occasion,  la  censure  sévère  des  abus 
qui  régnaient  de  son  temps  dans  les  universités  al- 
lemandes. Nous  ne  doutons  pas  que  sa  voix  éloquente 
et  grave  n’ait  contribué  à la  réforme  qui , peu  à peu, 
a modifié  et  finira  par  détruire  les  mœurs  et  les  usages 
barbares  léguésà  cesétablissementspar  le  moyen-âge. 

Il  est  à remarquer  qu’à  cette  époque  et  plus  tard, 
les  philosophes  et  les  écrivains  les  plus  célèbres  de 
l’Allemagne,  qui,  pour  la  plupart,  ont  aussi  laissé 
une  trace  brillante  dans  l’enseignement  public, 
semblent  s’être  entendus  pour  développer  dans  leurs 
leçons  et  leurs  écrits  celte  thèse  de  la  destination 
des  savants  et  des  académies.  Avec  quelle  enthou- 
siasme ils  parlent  tous  de  cette  haute  et  noble  mission! 
lis  sentaient  que  là  était  l’avenir  de  leur  pays,  que 
de  ce  foyer  naîtrait  un  jour  la  liberté  politique. 
D’autres,  tels  que Schelling , dont  l’esprit  sympathi- 
sait peu  d’ailleurs  avec  les  idéesde  la  démocratie  mo- 
derne , y voyaient  au  moins  l’application  immédiate, 
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sur  une  petite  échelle,  de  leurs  théories  sur  l’Étal  et 
la  société.  Tous  ces  plans  de  réforme  aboutissent  à 
un  modèle  de  constitution  académique.  C’est  leur 
République  de  Platon  ; l’image  do  la  société  parfaite  ; 
« l’aristocratie  dans  le  sens  le  plus  noble  » ; l’aristocra- 
tie de  l’intelligence.  « Les  meilleurs  doivent  y dominer.  •» 
Schelling , en  particulier,  ne  pouvait  manquer  de 
chercher  l’équation  du  fait  et  du  droit,  de  l’idéal  et 
du  réel , dans  cette  région , selon  lui , étrangère  aux 
intérêts  et  aux  passions  qui  troublent  le  monde  social 
et  l’empêcheront  toujours  d’atteindre  à l’exactitude  et 
à la  pureté  de  sa  formule.  — Comme  lui , faisons  des 
vœux  pour  que  cette  politique  soit  aussi  en  vigueur 
dans  nos  établissements  scientifiques,  qu’elle  les 
rende  florissants,  leur  donne  autant  de  dignité  qu’il 
est  possible  au-dedans,  et  de  considération  au-dehors. 

Mais,  s’il  faut  le  dire,  nous  sommes  loin  de  par- 
tager ces  illusions.  Une  société  parfaite  de  savants 
nous  paraît  un  rêve  aussi  difficile  à réaliser  que  la 
République  de  Platon.  Une  pareille  association  n’est- 
elle  pas  toujours  une  réunion  d’hommes , et  la  nature 
humaine  n’est-elle  pas  partout  la  même?  Outre  les 
passions  qui  tiennent  à l’humanité,  les  savants  n’onf- 
ils  pas  les  leurs  propres?  De  plus,  ne  sont-ils  pas  de 
leur  temps?  Que  sera-ce  donc  quand  les  vices  et  les 
abus  d’une  société  caractérisée  par  l’affaiblissement 
des  croyances  et  le  relâchement  des  mœurs,  vien- 
dront à franchir  le  seuil  des  académies  et  à pénétrer 
jusque  dans  le  sanctuaire  de  la  science?  Schelling 
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parle  beaucoup  de  l’ignorance  el  de  l'incapacité 
comme  devant  être  refoulées  et  tenues  à l’écart.  Là 
n’est  pas  le  danger  réel;  il  est  bien  plutôt  dans  la 
capacité  elle-même  et  le  talent  détournés  de  leur 
véritable  but , dans  un  faux  emploi  des  plus  rares  et 
des  plus  belles  facultés.  Si  le  savoir-faire  venait  à 
remplacer  le  savoir  ; si  l’habileté,  la  sagacité,  la 
pénétration  , l’activité  , la  persévérance  , l’opiniâ- 
treté, au  lieu  d’être  consacrées  à dévoiler  les  secrets 
de  la  nature  et  les  mystères  de  l’ame  humaine , ne  ser- 
vaient plus  qu’à  nouer  et  à poursuivre  une  intrigue, 
à se  faire  et  à conserver  une  position  sociale  ou  scien- 
tiOque , plutôt  encore  qu’à  marquer  sa  place  dans  la 
science  par  de  sérieux  et  durables  travaux , à organi- 
ser une  coterie  plutôt  qu’à  créer  un  système,  à ex- 
ploiter les  hommes  plulôt  qu’à  les  éclairer,  à enrôler 
la  jeunesse  sous  un  drapeau  de  secte  ou  de  parti , à 
stimuler  son  ambition  précoce  par  l’aprât  des  pla- 
ces et  des  honneurs , plutôt  qu’à  lui  inspirer  le 
goût  pur  el  désintéressé  de  la  science  et  à cultiver 
dans  son  cœur  les  généreux  sentiments  et  les  nobles 
passions,  alors,  il  faudrait  retourner  la  proposi- 
tion du  philosophe  allemand  el  dire  que  le  sens 
moral  affaibli  entraînerait  inévitablement  avec  lui  la 
déchéance  du  savoir  et  du  talent , et  que , man- 
quant à leur  destination  morale,  les  corps  savants 
manqueraient  aussi  à leur  destination  scientifique . 
Ces  craintes  sont  exagérées,  sans  doute , mais  Dieu 
veuille  qu’elles  soient  sans  nul  fondement;  que  nous 
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ayions  tracé  à notre  tour  un  tableaude  fantaisie  et  fait 
une  utopie  dans  le  sens  pessimiste  ! 

La  troisième  leçon  renferme,  sur  les  conditions  des 
études  académiques , d’excellents  conseils  qui  n’ont  pas 
vieilli,  ainsi  qu’on  pourra  s’en  convaincre.  Si  elle  offre 
de  l’intérêt,  surtout  par  la  forme  et  la  date,  elle  se 
prête  d’autant  moins  à l’analyse. 

La  première  condition , pour  cultiver  convenable- 
ment son  esprit  et  faire  des  progrès  dans  la  science  , 
e’est  d 'apprendre  : précepte  banal , sans  doute,  mais 
non  superflu.  Que  de  jeunes  gens  , d’ailleurs  heureu- 
sement doués,  se  figurent  que  le  talent  et  l’imagina- 
tion peuvent  suppléer  au  savoir , se  hâtent  de  fermer 
les  livres  pour  saisir  la  plume,  sans  s’y  être  préparés 
en  amassant  un  trésor  suffisant  de  connaissances  po- 
sitives ! De  là  tant  de  productions  faibles  et  vides , de 
plans  avortés,  de  travaux  sans  baleine.  Qu’ils  ap- 
prennent que  les  fortes  conceptions  ne  s’improvisent 
pas  ; qu’ils  recueillent  cette  leçon  de  la  bouche  des 
plus  grands  maîtres  ; qu’ils  sachent  que  les  esprits  ori- 
ginaux et  créateurs  qui  ont  renouvelé  la  face  des 
sciences  on  des  lettres,  et  dont  les  œuvres  attestent 
la  plus  riche  fécondité,  s’étaient  soumis  à cette  longue 
et  pénible  initiation  ; qu’ils  se  rappellent  Platon , écou  • 
tant  Socrate  pendant  dix  années , Aristote,  restant 
vingt  ans  à l’école  de  Platon  avant  d’ouvrir  la  sienne, 
et  recevant  de  son  maître  le  surnom  de  liseur. 

Qu’ils  ne  se  laissent  pas  abuser  par  quelques  excep- 
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lions  plus  apparentes  que  réelles,  cl  qui,  mieux  con- 
nues, rentrent  dans  la  règle  et  la  confirment.  Si  ces 
exemples  étaientsuivis,  nous  aurions  moins  de  savants 
qui  ignorent  les  premiers  éléments  des  sciences , 
moins  de  littérateurs  qu’il  faudrait  renvoyer  à l’école, 
moins  d’esprits  originaux  qui  trouvent  plus  commode 
d’inventer  que  d’apprendre,  moins  de  critiques  habi- 
tués à juger  sans  connaître,  et  aussi  peut-être  moins 
d’ambitions  déçues  qui  mènent  si  souvent  à une  fin 
déplorable. 

Quant  aux  maîtres  chargés  d’enseigner  en  public  , 
ils  doivent  se  garder  de  nourrir  cette  disposition  dans 
la  jeunesse  , éviter  le  double  écueil  de  viser  à la  popu- 
larité par  une  exposition  superficielle  et  agréable,  ou 
d’affecter  une  profondeur  ennuyeuse  qui  se  traîne  pé- 
niblement sur  les  détails  et  les  formules  arides.  Ce 
qui  convient,  c’est  un  enseignement  à la  fois  solide  et 
vivant , où  le  fond  ne  soit  pas  sacrifié  à la  forme  ni  la 
forme  à unelourdeet  pédantesque érudition.  En  effet, 
enseigner,  comme  apprendre,  renferme  ces  deux  point 
de  vue  qui  jamais  ne  doivent  se  séparer.  Apprendre  , 
dans  le  vrai  sens , ce  n’est  pas  enregistrer  dans 
sa  mémoire  des  faits  ou  des  idées , c'est  en  saisir  l’es- 
prit et  s’en  approprier  la  forme  par  Y exercice.  Si  l’exer- 
cice , cette  partie  essentielle  de  l’élude , porte  princi- 
palement sur  la  forme  , qu’on  n’oublie  pasque  celle- 
ci  importe  au  fond  comme  le  fond  à la  forme , qui , 
sans  lui , reste  vide.  Dans  toute  science  et  dans  tout 
art,  il  est  un  mode  d’expression  qui  convient  à l’idée, 
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et  lui  est  étroitement  lié,  une  forme  parfaite  et  finie 
qui  marque  son  entier  développement  et  sa  plus  haute 
clarté,  sans  laquelle  la  pensée  reste  vague  et  confuse, 
ne  se  possède  ni  se  maîtrise.  Y atteindre  c’est  attein- 
dre à l’idée  môme.  Rester  en  deçà,  c’est  savoir  et  com- 
prendre à demi.  Il  ne  faut  donc  pas  regretter  leteiçps 
et  la  peine  consumés  dans  cet  exercice.  Outre  que  le 
vrai  savoir  est  à ce  prix  , c’est  dans  cette  lutte  que 
l’esprit , moins  passif,  développe  son  énergie.  C’est 
ainsi  qu’on  devient  fort  ; c’est  le  secret  du  succès. 
Mais,  d’autre  part , l’exercice  qui  ne  porte  que  sur 
la  forme  et  néglige  le  fond  est  un  stérile  labeur.  Il  en- 
gendre la  fausse  rhétorique  dans  les  lettres,  la  scho- 
lastique dans  les  sciences  et  la  philosophie.  Tous  deux 
réunis,  combinés,  identifiés,  forment  la  base  d’une 
solide  et  complètein  struction.  De  là,  avecun  inépui- 
sable trésor  d’érudition  et  de  pensées,  la  clarté,  la 
précision  , la  méthode  , la  supériorité  d’un  esprit  à la 
fois  nourri  et  fécondé  , alerte  et  réglé. 

Apprendre  et  s’exercer,  tels  sont  sans  doute  les 
premières  conditions  de  la  culture  intellectuelle;  ce 
n’est  pas  le  but.  Le  but  est  de  produire.  Cette  divine 
faculté  de  produire  et  de  créer,  qui  distingue  l’homme 
et  l’assimileà  Dieu,  elle  n’est  pas  seulement  la  préro- 
gative de  l’artiste  et  du  poète;  elle  appartient  aussi 
au  savant,  et  tout  savant  digne  de  ce  nom  ne  doit  pas 
seulement  posséder  la  science,  mais  s’efforcer  de  s’en 
tracer  à son  tour  une  image  plus  parfaite,  qui  ré- 
ponde mieux  à l’idéal  tel  qu’il  le  conçoit.  Autrement, 
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Ja  science  en  lui  n’est  ni  féconde  ni  vivante,  elle  est 
stérile  et  morte;  elle  dégénérera  bientôt  en  mécanisme 
et  en  routine.  Lui-même  ne  sera  qu’une  machine 
plus  ou  moins  bien  réglée. 

Or,  la  production  se  fait  par  une  vive  intuition 
qui  rapproche  et  saisit  simultanément  les  deux  termes 
de  toute  existence,  le  général  et  le  particulier,  l’idéal 
et  le  réel,  l’abstrait  et  le  concret,  et  de  ce  choc  fait 
jaillir  une  idée  qui  les  illuminant  tout-à-coup  d’un 
jour  nouveau,  dévoile  entre  eux  de  nouveaux  rapports. 

Ces  règles  posées,  Schelling  attaque  la  méthode 
qui  les  méconnaît;  il  signale  ses  tendances  et  scs 
funestes  elfets. 

Cette  méthode,  déjà  appréciée  plus  haut,  consiste  à 
enseigner  et  apprendre  les  faits  et  les  résultats, 
comme  tels,  sans  chercher  à en  pénétrer  le  sens  ou 
l’esprit  et  à comprendre  les  principes , qui  eux- 
mêmes  sont  présentés  comme  de  simples  données 
historiques.  Elle  tend  à transformer  les  établissements 
scientifiques  en  établissements  industriels;  car  la 
première  conséquence  est  de  faire  négliger  complè- 
tement la  théorie  pour  les  résultats,  de  faire  de  la 
science,  non  un  but,  mais  un  moyen,  et  d’en  abaisser 
le  niveau. 

Ses  effets  sur  l’esprit  cultivé  par  elle  sont  faciles 
à prévoir.  1°  Il  est  impossible  qu’il  s’approprie  bien 
ce  qu’il  ne  fait  que  recevoir.  Ne  sachant  remonter 
des  faits  aux  causes,  des  résultats  aux  principes,  et 
redescendre  de  ceux-ci  aux  conséquences,  il  est  tota- 
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Iement  dépourvu  d’intuition.  Ne  possédant  pas  l’intel- 
ligence des  principes  il  les  applique  souvent  à faux; 
sa  science  l’abandonne  souvent , même  dans  les  cas 
particuliers,  et  sa  maladresse  se  trahit  avec  son  igno- 
rance. 2°  Il  est  incapable  de  progrès.  Pour  avancer 
il  faut  avoir  devant  les  yeux  un  but,  un  idéal,  juger 
les  découvertes  actuelles  avec  une  mesure  qui  les 
dépasse  et  en  fasse  sentir  l'insuffisance.  Il  faut  d’ail- 
leurs s’élever  au-dessus  des  particularités  et  les  do- 
miner par  des  vues  générales.  3°  Du  sentiment  de 
l’impuissance  jointe  à l’absence  d’idées,  naît  l’amour 
de  l’immobilité  et  la  haine  du  progrès  , la  peur  des 
théories  et  des  réformes,  de  tout  ce  qui  menace  de 
troubler  le  repos  et  la  paresse  d’esprit  et  de  renverser 
l’échafaudage  factice  de  classifications  arbitraires  ou 
artificielles  sur  lequel  s’étaie  un  savoir  superficiel. 
C’est  le  plus  grossier  positivisme  dans  la  science  (1). 

Schelling,  indique  ensuite  les  conditions  relatives 
aux  études  qui  doivent  servir  de  préparation  à l’ensei- 
gnement supérieur,  et  qui  font  l’objet  de  ce  que  nous 
appelons  l’instruction  secondaire. 

Il  marque  d’abord  la  limite  qui  doit  les  séparer  ; 
car  il  est  essentiel  d’empêcher  toute  anticipation , 
toute  confusion.  Les  premières  études  doivent  être 
fortes  et  complètes,  mais  élémentaires,  se  mesurer 


(1)  On  pourrait  y joindre  ce  que  dit  Royer-Collard  des  hommes  qui 
dédaignent  toute  théorie  : « La  prétention  excessivement  orgueil- 
» leusc  de  n’clre  pas  obligé  de  savoir  ce  que  l’on  dit  quand  on  parle, 
» cl  ce  qu’on  fait  quand  on  agit.  » 
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sur  la  portée  des  intelligences  de  cet  âge , suivre  le 
développement  des  facultés  humaines.  11  importe 
surtout  de  ne  franchir  aucun  degré  essentiel.  Il  n’y 
a que  le  génie  qui  ait  ce  privilège , et  encore  ce  prû 
vilége  n’est-il  qu’une  marche  plus  rapide.  Il  est  d’ail- 
leurs des  sciences  qui  ne  peuvent  se  comprendre  que 
quand  l’esprit  est  capable  de  saisir  un  ensemble,  et 
qu’il  a été  préparé  à leurs  hautes  généralisations.  Les 
enseigner  trop  tôt,  c’est  risquer  de  le  faire  sans  suc- 
cès et  d’en  inspirer  le  dégoût,  ou  de  favoriser  le  demi- 
savoir,  pire  que  l’ignorance. 

Schelling  caractérise  peut-être  l’enseignement  se- 
condaire d’une  manière  insuffisante  par  le  mot  de 
connaissances,  qu’il  oppose  à la  science  proprement 
dite,  comme  renfermant  seulement  la  partie  mé- 
canique et  technique,  et  s’adressant  principalement 
à la  mémoire.  Ceci , pris  à la  lettre , serait  en  contra- 
diction avec  tout  ce  qui  précède , et  doit  être  jugé  par 
ce  qui  suit.  Il  entend  par  là  les  notions  élémentaires 
des  sciences , telles  que  les  premières  opérations  du 
calcul  et  de  l’algèbre , etc.  Mais,  surtout,  il  veut  que 
la  base  de  ce  système  d’éducation  soit  V élude  des  lan- 
gues anciennes  et  modernes , qui  seule  peut  ouvrir  un 
accès  aux  principales  sources  de  l’instruction  et  de 
la  science , et  est  l’exercice  le  plus  propre  à dévelop- 
per, à cet  âge  , toutes  les  facultés  de  l’esprit.  Si  l’es- 
pace nous  le  permettait,  nous  ferions  remarquer  l’una- 
nimité de  tous  les  grands  écrivains  de  l'Allemagne- 
sur  cette  question.  Les  poètes  parlent  ici  comme  les. 
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philosophes,  Goethe  (1)  et  Schiller,  comme  Schelling 
et  Kant,  et  presque  dans  les  mômes  termes.  Schel- 
ling, en  particulier,  témoigne  le  plus  grand  mépris 
pour  les  modernes  faiseurs  de  théories  sur  l’éduca- 
tion , qui  veulent  substituer  à l’étude  des  langues 
des  connaissances  positives  dans  les  sciences  natu- 
relles ou  abstraites.  II  insiste  sur  ce  qui  a été  tant  de 
fois  répété  depuis , c’est  que  rien  n’est  plus  propre 
à développer  les  facultés  naissantes,  la  sagacité,  la 
pénétration  , l’invention , que  l’étude  des  langues , et 
principalement  des  langues  anciennes , que  l’analyse 
de  ce  merveilleux  mécanisme  du  langage , qui  re- 
produit l’organisme  de  la  pensée,  avec  ses  tours, 
ses  nuances  et  ses  délicatesses  les  plus  subtiles. 
C’est,  d’ailleurs,  une  logique  appliquée  et  concrète, 
éminemment  propre  à exercer  le  raisonnement  ou  la 
faculté  de  deviner  les  possibilités  logiques  : utile  pré- 
paration à toutes  les  sciences,  qui  donne  à l'intelli- 
gence plus  de  force  et  de  souplesse,  et  la  développe 
de  la  manière  la  plus  conforme  à sa  nature,  puis- 
qu’elle lui  présente,  comme  dans  un  miroir,  sa  propre 
image,  et  lui  fait  reconnaître,  dans  une  langue  morte, 
l’esprit  vivant  qui  l’anime,  et  qui  a passé,  en  partie, 
dans  nos  langues  modernes. 

Ce  que  Schelling  dit  ensuite  des  rapports  de  la 


(1)  « L’étude  de  la  littérature  grecque  et  romaine  doit  rester  tou- 
jours la  base  de  la  haute  culture  intellectuelle  » ( Goethe  , Maximes 
et  Réflexions , 6e  part.  ) 
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philologie  et  de  la  science  de  la  nature , tient  de  plus 
près  à son  système  , et  mérite  d’être  remarqué. 

Il  distingue  , d’abord  , l’élude  proprement  dite  des 
langues  de  la  philologie , à laquelle  il  assigne  un 
rang  très-élevé  dans  la  hiérarchie  des  sciences.  Sa 
tâche  étant  la  construction  des  œuvres  de  l’art  et  de 
la  science,  il  la  rattache  à la  philosophie  de  l’his- 
toire. Or,  cette  science  qu’ont  illustrée  les  travaux 
des  Wolf , des  Heine,  des  Schlegel , des  Creuzer  , 
des  Humboldt , et  qui  fait  la  gloire  de  l’Allemagne , 
lui  paraît  avoir  les  plus  grandes  analogies  avec  l’é- 
tude de  la  nature.  La  nature  est  aussi  un  livre,  une 
langue  morte,  un  vieux  monument,  un  auteur  ancien 
par  excellence.  C’est  un  poème  divin  dont  nous  ne 
possédons  que  des  fragments.  Si  Bacon  appelle  la 
méthode  des  sciences  naturelles  une  interprétation  de 
la  nature  , le  mot  est  vrai  dans  le  sens  le  plus  élevé. 
L’esprit  divin  qui  anime  les  êtres  de  la  création  , se 
manifeste , se  révèle  en  eux.  Les  phénomènes  de  la 
nature  sont  des  signes  et  des  symboles  ; ses  lois  des 
idées.  Dans  leur  ensemble  ils  représentent  le  déve- 
loppement de  la  pensée  divine.  Donc , s’exercer  à 
connaître  ces  phénomènes , à en  découvrir  le  sens  et 
la  pensée  cachée,  à îrouver  la  clé  de  ces  hyéroglyphes 
gravés  par  la  main  de  Dieu , c’est  faire  comme  le  phi- 
lologue qui  reconstruit  les  œuvres  de  la  littérature 
par  l’interprétation  du  texte  ancien.  Le  naturaliste 
cherche  à coordonner  les  fragments  du  poème  de  la 
nature  , de  cette  épopée  inachevée  et  écrite  dans  les 
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entrailles  de  la  terre.  Ainsi , le  philologue  et  le  natu- 
raliste se  correspondant,  Wolf  et  Cuvier  accomplis- 
sent la  môme  œuvre.  L’alliance  des  deux  sciences  se 
personnifiera  dans  les  Humboldt.  — Sans  doute  ce- 
n’ost  pas  la  première  fois  que  plusieurs  de  ces  expres- 
sions apparaissent  dans  la  langue  philosophique  ; 
mais  elles  n’ont  pris  cette  signification  et  cette  éten- 
due que  dans  le  système  de  V identité. 

Quatrième  leçon.  Après  ces  considérations  géné- 
rales , Schelling  passe  à l’exarnen  des  principales 
branches  de  l’enseignemeut  académique.  Dans  l’ordre 
naturel  se  placent  d’abord  les  sciences  qui  se  rap- 
prochent le  plus  de  la  science  première  ou  absolue  et 
en  offrent  le  reflet  le  plus  immédiat  ; ce  sont  les  scien- 
ces rationnelles  pures,  les  mathématiques  et  la  philosophie. 

Pour  démontrer  ce  rapport,  il  remonte  à l’idée  du 
savoir  absolu  tel  qu’il  doit  se  concevoir  dans  son  sys- 
tème. Le  savoir  absolu  est  celui  dans  lequel  les  deux 
termes  de  la  connaissance , l’universel  et  le  particu- 
lier, l’idéal  et  le  réel , le  sujet  et  l’objet,  conciliés , 
confondus  et  identifiés,  se  résolvent  dans  l’unité  et 
l’identité , base  et  principe  de  toute  pensée  comme  de 
toute  existence.  Sans  entreprendre  une  démonstra- 
tion en  forme , il  essaie  de  l’établir  indirectement  en 
montrant  que  toute  connaissance  qui  ne  porte  que 
sur  un  des  deux  termes  isolé  de  l’autre  n’est  pas  le 
vrai  savoir.  Ainsi , d’un  côté , la  connaissance  du  par- 
ticulier isolé  du  général , de  l’universel,  est  vide  et- 
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privée  de  sens  ; elle  est  en  outre  multiple  et  variable. 
C’est  la  forme  sans  le  fond.  D’autre  part , l’univer- 
sel pur,  c’est  l’essence  sans  la  forme , c’est-à-dire  une 
abstraction  logique.  En  réalité,  l’essence  n’existe  pas 
plus  sans  la  forme  que  la  forme  vraie  sans  l’essence 
qui  la  pénètre  et  la  vivifie.  La  substance  éternelle 
elle-même  ne  peut  se  concevoir  sans  des  attributs  qui 
la  déterminent.  C’est  l’erreur  commune  des  philo- 
sophes d’avoir  admis  séparément  ces  deux  termes. 
Aussi,  n’ont-ils  pu  passer  de  l’un  à l’autre  et  com- 
bler l’intervalle.  C’est  la  pierre  d’achoppement  de 
tous  les  systèmes. 

Toute  connaissance  véritablement  absolue  repose 
donc  non  sur  l’opposition  ou  la  distinction , mais  sur 
l’identité  de  ces  deux  termes  qui  ne  se  différencient 
que  dans  leur  développement.  Telle  est  l’idée  abso- 
lue de  l’absolu  lui-même.  Toutefois  , celui-ci  ne  se 
confond  pas  avec  l’un  ou  l’autre  des  deux  termes  et 
ne  s’y  absorbe  pas  ; il  est  leur  essence  commune;  il 
se  manifeste  en  eux , mais  leur  reste  supérieur.  Il  s’y 
manifeste  de  deux  manières , sous  la  forme  du  réel 
dans  la  nature,  sous  celle  de  Y idéal  dans  l'homme 
ou  dans  l’histoire  ; de  là  le  monde  réel  et  le  monde 
idéal.  Et  ces  deux  mondes  conservent  le  même  ordre 
de  priorité  et  de  prédominance  que  les  deux  termes 
eux-mêmes. 

Mais,  sanssorlirdu  monde  réel  ou  physique,  nous 
trouvons  déjà  l’identité  des  deux  termes  et  l’absolu 
lui  même  dans  deux  existences  qui  en  offrent  un  dou- 
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ble  reflet , l’espace  et  le  temps,  et  dans  les  lois  mathé- 
matiques qui  mesurent  l’étendue  et  la  durée. 

L’espace,  en  effet,  est  une  existence  dont  on  peut 
dire  qu’elle  est  à la  fois  abstraite  et  concrète , idéale 
et  réelle,  infinie  et  finie,  indivisible  et  divisible.  In- 
variable, fixe,  immobile,  on  ne  peut  mieux  le  dési- 
gner et  le  définir  qu’en  disant  qu’il  est;  l’être  épuise 
son  idée.  C’est  donc  l’absolu  dans  le  monde  matériel 
et  visible. 

Dans  le  monde  idéal  ou  de  l’histoire,  où  les  événe- 
ments se  succèdent  sans  laisser  aucune  trace,  où  tout 
nous  offre  une  instabilité  perpétuelle,  rien  n'est  à pro- 
prement parler,  tout  se  succède  et  se  développe. 
Qu’elle  est  donc  l’idée  qui  répond  à celle  du  temps? 
celle  de  l’activité  continue.  Le  temps  c’est  donc  l'acti- 
vité pure,  comme  l’espace  immobile  est  l’être  pur. 
Aucun  être  comme  tel  n’est  dans  le  temps,  mais 
seulement  les  modifications  de  l’être  , les  chan- 
gements qui  apparaissent  comme  des  manifestations 
de  son  activité,  mais  n’épuisent  jamais  le  fond  per- 
manent de  sa  substance.  Aussi  dans  le  temps,  tel  que 
les  sens  et  l’imagination  le  conçoivent , la  cause,  il  est 
vrai,  précède  l’effet,  le  possible  le  réel,  mais,  aux 
yeux  de  la  raison , les  deux  termes  encore  se  con- 
fondent et  s’identifient. 

De  cette  manière  de  concevoir  l’espace  et  le  temps, 
Sehelling  tire  cette  conséquence  relativement  aux 
mathématiques  : 

Si  dans  la  pure  intuition  de  l’espace  et  du  temps 
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estdonnée  celle  de  l’identité  de  l’idéal  et  du  réel  ou 
de  l’absolu , la  science  des  grandeurs  dont  ils  sont  le 
principe,  quoique  s’appliquant  au  inonde  sensible  qui 
réfléchit  l’existence  absolue,  est  absolue  dans  sa 
forme. 

La  connaissance  mathématique , en  effet,  n’a  pour 
objet  ni  l’abstrait  pur,  ni  le  simple  concret,  mais  l’abs- 
trait dans  le  concret.  Aussi , la  construction  mathé- 
matique ou  la  démonstration  consiste  à exposer  le 
général  et  le  particulier  comme  identiques.  Cette 
identité  se  révèle  de  deux  manières  : Ie  Toutes  les 
constructions  géométriques  ont  pour  essence  la  môme 
forme  absolue,  et  toutes  découlent  au  fond  de  la  même 
idée;  2° Chaque  figure  particulière,  triangle,  carré, 
cercle,  etc.,  étant  identique  à tous  les  triangles, car- 
rés de  même  espèce,  est  donc  à la  fois  particulière  et 
générale,  unité  et  universalité.  Ici  l’essence  et  la 
forme  se  confondent.  Il  y a même  équation  parfaite 
entre  la  pensée  et  son  objet:  le  sujet  et  l’objet  de  la 
connaissance  sont  identiques. 

Ainsi,  dans  les  mathématiques,  l’opposition  qui 
réside,  dans  le  savoir  ordinaire,  entre  le  réel  et  l’idéal, 
le  particulier  et  le  général , est  complètement  effacée. 
La  pensée  est  adéquate  à l’être,  l’idée  à son  objet; 
l’évidence  mathématique  repose  sur  cette  unité.  Or , 
la  conception  de  celte  identité  est  une  opération  supé- 
rieure de  la  pensée , une  haute  intuition  : c’est  l'in- 
tuition intellectuelle.  ( Voy.  l’extrait,  p.  320.  ; 

Delà  Schelling déduit  l'importance  et  la  dignité  des 
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mathématiques  et  leur  place  dans  le  système  général 
de  la  science. 

Les  mathématiques  étant  une  expression  des  lois 
absolues  de  la  raison,  s’élèvent  au-dessus  des  sciences 
ordinaires,  où  domine  le  point  de  vue  inférieur  de 
l'enchaînement  successif  des  causes  et  des  effets.  De 
plus,  cette  science,  qui  a pour  objet  l’identité  ratio- 
nelle  pure  et  une  forme  de  l’absolu  , est  elle-même 
absolue;  elle  a son  but  en  soi.  Éminemment  libérale , 
elle  doit  être  cultivée  en  elle-même  et  pour  elle-même, 
indépendamment  de  ses  applications. 

Schelling  blâme  l’astronomie  moderne  d’avoir 
transformé  ses  lois  mathématiques  qui,  à ce  titre, 
sont  absolues,  en  lois  empiriques,  et  d’avoir  subordon- 
né la  théorie  à l’expérience,  substitué  au  point  de  vue 
idéal  le  point  de  vue  mécanique.  Dans  les  mathéma- 
tiques qui  expriment  le  type  de  la  raison  universelle, 
les  lois  delà  nature  se  résolvent  dans  celles  de  laraison, 
dont  les  rapports  mathématiques  sont  le  reflet.  Les 
mathématiques  et  la  science  de  la  nature  sont  donc 
une  seule  et  même  science  considérée  sous  deux  faces 
différentes.  Les  nombres  sont  les  symboles  des  lois 
de  la  nature. 

Aujourd’hui,  la  clé  de  ces  symboles  est  perdue, 
Euclide  la  possédait  encore.  Les  anciens  avaient,  sur 
ce  point,  des  idées  plus  vraies  et  plus  profondes  que 
les  modernes;  Schelling  voudrait  donc  que  les  mathé- 
matiques fussenlcultivées  et  étudiées  dans  cet  esprit, 
qui  fut  celui  des  grands  géomètres  de  l’antiquité,  et 
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il  faitdes  vœux  pour  le  rétablissement  de  cette  antique 
science.  Dans  tout  ce  passage,  le  philosophe  allemand 
ne  fait  guère,  en  effet,  que  reproduire  les  idées  fami- 
lières aux  anciennes  écoles  idéalistes  de  la  Grèce,  où 
la  théorie  des  nombres  se  combinait  avec  celle  des 
idées.  En  ce  qui  concerne  en  particulier  la  question 
d’éducation,  on  peut  comparer  avec  le  va*  livre  de  la 
République  de  Platon. 

On  s’étonnera  seulement  que  Schelling,  qui  fait 
jouer  un  si  grand  rôle  aux  mathématiques  dans  la 
science  de  la  nature,  n’en  ait  pas  tiré  un  plus  grand 
parti  dans  la  formation  et  l’exposition  de  son  système. 
L’exemple  n’a  pas  répondu  au  précepte.  Tout  se  ré- 
duit à quelques  notations  algébriques  et  à l’appareil 
extérieur  de  la  méthode  géométrique  , formalisme 
qui  jette  sur  la  doctrine  plus  d’obscurité  que  de 
lumière,  ou  à des  expressions  qui  perdent  leur  valeur 
et  leur  sens  à mesure  que  l’on  s’élève  dans  l’échelle  des 
êtres,  et  qu’il  s’agit  d’expliquer  les  lois  de  l’organisa- 
tion et  de  la  vie.  Telles  sont  les  dimensions  des  corps 
appliquées  aux  fonctions  de  l’organisme  ( voy.  xui*  le- 
çon). 

Les  mathématiques , quel  que  soit  le  haut  rang 
qu’elles  occupent  dans  la  hiérarchie  scientifique,  et 
bien  qu’elles  soient  une  expression  de  l’absolu,  sont 
cependant  encore  enchaînées  au  monde  des  formes. 
Ge  n’est  toujours  qu’un ^reflet  de  la  science  première, 
reflet  divisé  et  séparé  de  son  principe.  Or,  il  existe 
une  science  qui  a pour  objet  les  idées  elles-mêmes 
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dans  leur  pureté,  dégagées  de  toute  forme,  et  l’ab- 
solu leur  principe.  Cette  science,  dont  le  modèle  et  la 
source  immédiate  est  la  science  divine  elle-même, 
c’est  la  philosophie. 

Entre  elle  et  les  mathématiques  il  y a cette  ressem- 
blance que  toutes  deux  se  fondent  sur  l’identité  du 
généralet  du  particulier,  etqu’elles  s’adressent  égale- 
ment à l’organe  intellectuel  qui  saisit  celte  identité,  à 
l’intuition  intellectuelle.  Mais  l’intuition  mathématique 
ne  la  saisit  que  dans  son  reflet,  à l’aide  de  formes  et  de 
figures  qui  s’adressent  encore  aux  sens  et  à l’imagina- 
tion. L’intuition  philosophique  est  une  intuition  im- 
médiate de  la  raison.  La  philosophie  est  donc  la 
science  des  idées,  des  types  éternels  des  choses,  défi- 
nition, comme  on  le  voit , toute  platonicienne. 

Quant  à l’esprit  philosophique,  il  consiste  précisé- 
ment dans  cette  faculté  d’intuition,  qui  en  tout  sait 
voir  le  général  dans  le  particulier,  le  particulier  dans 
le  général,  et  percevoir  leur  identité,  dans  l’habitude 
invariable  d’envisager  toute  chose  de  ce  point  de  vue. 

La  cinquième  leçon  contient  la  réfutation  de  quelques 
unes  des  objections  que  l’on  fait  ordinairement  contre 
l'étude  de  la  philosophie. 

Première  objection  : La  philosophie  est  dangereuse 
à la  religion  et  à l’État.  — De  quelle  religion , de 
quel  État  parle-t-on , et , enfin,  de  quelle  philosophie? 
Si  par  philosophie  l’on  entend  un  rationalisme  étroit 
qui  méconnaît  les  vérités  éternelles  renfermées  dans 
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les  dogmes  religieux,  vérités  qui  servent  aussi  de  base 
à la  société,  on  a raison,  rien  n’est  plus  dangereux 
qu’une  telle  philosophie.  Mais  elle  ne  mérite  pas  ce 
nom.  Ici , Schelling  fait  une  violente  sortie  contre  les 
théories  politiques  de  la  philosophie  française  du  xvni' 
siècle.  Nous  ne  nous  donnerons  pas  la  peine  de  relever 
l’exagération  passionnée  de  ce  morceau , que  l’on  di- 
rait écrit  de  la  plume  de  son  disciple  Goerrès.  Ceci 
n’a  d’cxcuse  que  dans  la  date  de  ces  leçons.  On  sait 
qu’à  cette  époque  les  écrivains  et  les  philosophes  de 
l’Allemagne,  qui  avaient  d’abord  accueilli,  avec  plus  ou 
moins  de  sympathie,  les  idées  de  la  révolution  fran- 
çaise, effrayés  de  ses  excès,  s’étaient  bientôt  tournés 
contre  elle  et  contre  la  cause  principale  qui  l’avait 
préparée.  Aveuglés  sur  le  principe  par  ses  apparentes 
conséquences,  ils  ne  virent  dans  la  cause,  comme  dans 
son  effet,  que  le  mauvais  côté , les  abus,  non  les  abus 
qu’elle  a détruits.  Si  Schelling  se  fût  borné  à flétrir 
des  écarts  et  des  excès  que  tout  homme  sensé  déplore 
et  condamne,  il  eût  encore  fait  preuve  d’un  esprit 
étroit;  car  n’envisager  qu’une  seule  face  des  choses 
et  le  côté  négatif  est  moins  permis  à un  philosophe 
qu’à  tout  autre.  Au  reste , que  le  côté  positif  lui  ait 
échappé,  il  n’y  a pas  lieu  de  s’en  étonner.  Comment 
l’idée  du  droit,  que  la  philosophie  du  xvm*  siècle  a eu 
pour  mission  de  proclamer  à la  face  du  monde  et 
qu’elle  a fait  triompher  dans  les  institutions  comme 
dans  les  intelligences,  serait-elle  bien  comprise  de  ce- 
lui qui  cherche  le  type  et  le  modèle  d’une  constitution 
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politique  dans  d’abstraites  catégories , et  qui,  d’ail- 
leurs, posant  en  principe  l’équation  de  la  liberté  et 
de  la  fatalité , assimile  les  lois  du  monde  moral  et  de 
l’activité  libre  à celles  de  la  nature? 

L’accusation  qu’il  porte  ici  pourrait  bien  tout 
simplement  retomber  sur  son  système,  en  être  la 
condamnation  dans  l’ordre  des  faits , arrêt  dont  on 
ne  peut  appeler,  car  c’est  le  jugement  de  Dieu. 

Quant  à supprimer  d’un  trait  tout  ce  grand  mou- 
vement philosophique  qui  aboutit  à la  révolutution 
française , et  cela  sous  prétexte  qu’on  n’a  pas  été 
sobre  de  paroles , qu’on  s’est  servi  beaucoup  du  rai- 
sonnement au  lieu  de  s’élever  jusqu’aux-  idées  de  la 
raison,  c’est  se  faire  illusion  sur  la  forme,  comme 
tout-à-l’heure  sur  le  fond.  Que  voulez-vous?  si  cette 
philosophie  est  raisonneuse,  c’est  qu’appareramenl 
on  ne  détruit  pas  des  abus  en  construisant  des  for- 
mules métaphysiques.  Si  elle  est  peu  spéculative, 
c’est  que  les  idées  de  justice , d’égalité,  d’humanité 
sont  encore  moins  dans  la  tête  que  dans  le  cœur  des 
hommes;  c’est  qu’elles  sont  plus  vivantes,  plus,  ef- 
ficaces dans  la  conscience  humaine  et  le  sentiment  vif, 
énergique  de  la  liberté,  que  dans  les  catégories  de  la 
raison,  ou  dans  d’impuissantes  formules.  Ici,  au  moins, 
ne  risquent-elles  pas  de  se  perdre  dans  ledédale  d’une 
dialectique  subtile,  habile  quelquefois  à forger  des 
sophismes  à l’aide  desquels  se  légitime  le  despotisme 
des  gouvernements  absolus.  Nous  pensons  qu’elles 
ont  mieux  fait  de  s’adresser  à la  plume  qui  a tracé 
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l'Esprit  des  lois  qu’à  celle  de  l’auteur  de  l’Idéalisme 
transcendental , et  qu’une  déclaration  des  Droits  de 
l’Homme  eût  été  mal  rédigée  par  un  métaphysicien 
qui  consacre  le  régime  des  castes.  À notre  avis,  le 
penseur  qui  ne  retire  de  ces  sublimes  spéculations 
qu’une  apologie  de  la  monarchie  absolue  et  de  l’aris- 
tocratie doit  être,  malgré  ses  superbes  dédains  , clas- 
sé , comme  publiciste  , fort  au-dessous  de  ces  raison- 
neurs éloquents  tels  que  Rousseau  et  Montes- 
quieu, qui  ont  su,  du  moins  ,sur  les  principes  de  la  so- 
ciété moderne,  trouver  quelque  chose  de  plus  origi- 
nal qu'une  imitation  vague  delà  république  de  Platon. 
— Ceci  ne  nousempêchera  pas  d’admettre  la  conclusion 
générale,  savoir  qu’il  n’est  pasde  l’essence  de  la  phi- 
losophie d’être  hostile  à l’État  ; que  l’État  repose  sur 
des  vérités  éternelles,  et  que  la  philosophie  doit  cher- 
cher à les  comprendre  ; que  le  vrai  rôle  de  celle-ci 
n’est  pas  de  détruire,  mais  de  fonder  et  d’affermir 
toute  constitution  qui  repose  sur  le  droit  et  la  justice. 
— Ce  qui  est  dit  de  la  politique  utilitaire  nous  parait 
aussi  vrai  qu’élevé  et  originalement  exprimé. 

Seconde  objection  : L’élude  de  la  philosophie  ne 
sert  qu’à  dégoûter  des  sciences  positives.  Sur  ce  point, 
Schelling  est  beaucoup  plus  heureux  que  sur 
le  précédent.  Il  accepte  ironiquement  l’objection, 
et  la  retourne  avec  habileté  contre  ses  adversaires. 
Oui , la  philosophie  est  l’ennemie  naturelle  des  scien- 
ces positives;  c’est-à-dire  stationnaires.  Elle  a tou- 
jours été  fatale  aux  théories  qui  tendent  à immobili- 
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ser  la  science  ; elle  est  l’ame  du  progrès  et  son  prin- 
cipal promoteur;  sa  tâche  est  de  sonder  la  base  des 
théories  et  des  classifications,  et  de  les  renverser 
lorsqu’elles  sont  peu  solides.  L’absence  ou  l’incohé- 
rence d’idées  lui  répugne  ; elle  a peu  de  respect  pour 
la  lettre  morte,  et  s’attache  surtout  à l’esprit.  Elle 
apprend  aux  jeunes  gens  à faire  un  usage  libre  de 
leur  raison , et  à se  contenter  difficilement  des  résul- 
tats acquis.  Elle  les  éclaire  sur  les  lacunes  et  les  im- 
perfections de  la  science  dans  son  état  actuel-  Elle 
pousse  l’esprit  en  avant , en  lui  montrant  un  idéal 
auquel  il  doit  tendre  incessamment,  sans  pouvoir 
y atteindre.  Ainsi , les  sciences  mal  faites  , incohé- 
rentes, immobiles,  n’ont  pas  de  plus  redoutable  ad- 
versaire que  la  philosophie.  Quant  à la  science  véri- 
table , qui  ne  sait  qu’elle  en  inspire  non-seulement 
le  respect,  mais  l’amour,  un  amour  pur  et  désinté>- 
-ressé?  Qui  ne  sait  qu’un  esprit  philosophique  exercé 
est  la  meilleure  préparation  à l’étude  des  sciences 
spéciales , parce  qu’on  y réussit  d’autant  mieux  qu’on 
y apporte  plus  d’idées,  et  qu’au  désir  de  connaître  se 
joint  la  capacité  de  saisir  les  rapports  des  choses? 

La  troisième  objection  n’est  autre  que  la  thèse,  tant 
de  fois  reproduite,  de  la  mobilité  des  systèmes  philo- 
sophiques. Schelling  y fait  une  réponse  peu  polie  ; 
nous  l’aurions  voulue  plus  développée.  Ces  change- 
ments , dit-il  , n’existent  que  pour  les  ignorants. 
Dans  l’histoire  des  opinions  humaines , il  y a deux 
parts  à faire  : celle  des  conceptions  isolées,  des  essais 
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avortés  et  stériles  , des  systèmes  éphémères , sans 
racines  dans  l’esprit  du  temps , sans  lien  avec  le 
passé  et  l’avenir;  puis,  celle  des  grands  systèmes  , 
qui  exprimant  l’idée  générale  d’une  époque  ont 
exercé  une  vaste  et  durable  influence  sur  les  esprits. 
Pour  ces  derniers , la  contradiction  n’est  qu’appa- 
rente et  à la  surface.  Us  se  succèdent  dans  un  ordre 
nécessaire,  et  forment  un  enchaînement  régulier. 
Entre  eux  il  y a unité , identité  fondamentale.  Ils 
marquent  le  progrès  de  l’esprit  humain  et  delà  raison. 
Les  vrais  philosophes  sont  aussi  bien  d’accord  entre 
eux  que  les  mathématiciens.  S’il  y a plus  de  diversité 
dans  leurs  idées , c’est  qu’elles  offrent  plus  d’origi- 
nalité ; c’est  que  la  philosophie  est  chose  vivante , 
et  que  la  diversité  est  la  loi  de  tout  développement 
libre.  D’ailleurs  , si  elle  change  , c’est  qu’elle  n’a 
pas  encoreatteint  sa  forme  définitive  ; c’est  que  chaque 
système  qui  révèle  une  nouvelle  face  des  choses  ai- 
guise l’esprit , soulève  des  problèmes  nouveaux , et 
est  ainsi  la  cause  de  sa  propre  ruine. 

On  fera  bien  de  lire  le  remarquable  fragment  que 
nous  avons  placé  à la  fin  du  volume  ( p.  324  ),  sur  la 
succession  des  systèmes  philosophiques , et  où  la  même 
idée  est  exposée  avec  plus  d’étendue  et  appliquée  à 
l’histoire  de  la  philosophie. 

Schelling  se  moque  avec  esprit  de  ceux  qui  regar- 
dent la  philosophie  comme  une  affaire  de  mode , et 
qui , pourtant , quand  ils  peuvent  attraper  ça  et  ht 
quelques  lambeaux  de  philosophie,  ne  dédaignent  pas  de 
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s'en  parer.  Ceci  nous  rappelle  un  passage  analogue 
de  Platon  : « Se  mêler  un  peu  de  philosophie,  un  peu 
» de  politique , c’est  avoir  la  mesure  convenable.  Alors 
» on  participe  à l’une  et  à l’autre  autant  qu’il  faut; 
» et  on  goûte , loin  des  dangers  et  des  disputes , le 
> fruit  de  la  sagesse.  » ( Plat.  Eutkydème.  ) 

Sixième  leçon.  Sur  quoi  doit  porter  l’éducation  phi- 
losophique? Et  d’abord  la  philosophie  peut-elle  s’ap- 
prendre ? Telle  est  la  première  question  que  se  pose 
Schelling  dans  cette  leçon  tur  l’étude  de  la  philosophie, 
qui  est  plus  propre  qu’aucune  autre  à nous  placer  au 
véritable  point  de  vue  de  son  système.  Il  faut  distin- 
guer, dit-il , deux  choses,  le  fond  et  la  forme.  Le  fond, 
les  idées  ne  s’apprennent  pas.  De  même,  la  faculté  de 
les  concevoir  est  innée  et  ne  peut  s’acquérir.  Mais  la 
forme  peut  et  doit  être  développée  : la  faculté  philo- 
sophique a besoin  , comme  toute  autre  , de  culture 
et  d’exercice.  Elle  se  développe  d’abord  par  la 
connaissance  des  formes  antérieures  qu’a  revêtues  la 
pensée  philosophique,  c’est-à-dire  par  l’histoire  de  la 
philosophie.  Cette  connaissance  est  d’ailleurs  excel- 
lente pour  les  jeunes  esprits  qui  croient  facilement 
pouvoir , sans  étude , se  créer  un  système  et  juger 
l’œuvre  des  grands  philosophes  ; elle  les  guérit  de 
cette  présomption.  La  faculté  philosophique  deman- 
de, en  outre , à être  exercée  par  la  dialectique.  Celle-ci 
est  à la  philosophie  ce  que  la  technique  est  à l’art. 
Mais  il  faut  s’entendre  sur  la  nature  et  le  but  de  la  dia- 
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iectique.  La  définition  qu’en  donne  Scheiling  diffère 
de  celle  de  Platon,  comme  les  systèmes  des  deux  phi- 
losophes. Suivant  Platon , la  dialectique  consiste  à 
savoir  remonter  du  particulier  à l’universel  ou  à l’idée, 
et  à redescendre  de  l’universel  au  particulier,  en  pas- 
sant par  tous  les  degrés  de  cette  échelle  ascendante  et 
descendante,  au  sommet  de  laquelle  est  l’absolu,  le 
souverain  bien , comme  au  dernier  échelon  sont  les 
existences  passagères  du  monde  sensible.  Pour  Schei- 
ling, la  méthode  est  plus  courte  : son  but  est  d’anéan- 
tir immédiatement  le  fini,  de  tout  représenter  comme 
un,  démontrer  partout  cette  absolue  identité  qui  ré- 
side au  fond  de  toutes  choses,  d’opérer  partout  la  fu- 
sion des  deux  termes  : de  l’universel  et  du  particu- 
lier , du  réel  et  de  l’idéal , du  fini  et  de  l’infini  ; de 
faire  ressortir  leur  unité  sous  leur  diversité  apparente, 
de  faire  concevoir  ainsi  l 'absolu  qui  est  leur  base  com- 
mune — Nous  ne  voulons  discuter  ici  ni  le  système, 
ni  la  méthode.  Nous  ferons  seulement  remarquer  que 
Scheiling,  à qui  l’on  a souvent  reproché  de  trop  ac- 
corder à l’inspiration  et  de  négliger  les  procédés  sé- 
vères de  la  méthode,  d’introduire  la  poésie  dans  la 
science,  insiste  ici  beaucoup  sur  la  nécessité  et  l’im- 
portance de  la  méthode  et  d’une  forme  particulière  à 
la  philosophie.  Il  déclare  que,  sans  la  dialectique  , il 
n’y  a pas  de  philosophie  scientifique  ou  proprement 
dite.  Qu’il  ait  enfreint  le  précepte,  que  ses  disciples 
l’aient  encore  moins  suivi,  toujours  est-il  qu’il  le 
donne , et  fait  une  loi  impérieuse  de  son  application. 
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Ce  qui  suit  expliquerait  davantage  le  reproche  in- 
diqué plus  haut  et  la  tendance  poétique  de  l’école 
entière.  Nous  voulons  parler  du  rôle  que  le  philoso- 
phe accorde  à Vimagination  dans  la  science  et  dans  la 
philosophie.  La  faculté,  dit-il,  de  produire  et  de 
créer,  qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  l’association 
des  idées  ou  avec  la  fantaisie,  n’est  pas  moins  néces- 
saire au  philosophe  qu’au  poète  et  à l’artiste.  Cette 
pensée  de  Schelling,  qu’il  ne  développe  pas  ici,  se 
comprend  d’ailleurs  facilement  par  l’esprit  général 
de  sa  doctrine  : — Saisir  par  une  vive  intuition  le 
lien  qui  unit  les  contraires,  les  analogies  profondes 
que  nous  dérobe  la  superficie  des  choses,  reproduire 
cette  harmonie  dans  des  images  vivantes  et  idéales , 
tel  est  l’œuvre  véritable  de  l’imagination  dans  l’art; 
là  est  le  secret  de  la  création  artistique.  C’est  aussi 
celui  des  grandes  découvertes  scientifiques  et  philo- 
sophiques. La  solution  d’un  problème  philosophique 
dépend  de  la  faculté  de  saisir  un  rapport  entre  deux 
termes  extrêmes  et  opposés , de  lever  la  contradic- 
tion , de  rattacher  ainsi  l’idéal  au  réel , le  réel  à l’i- 
déal , en  les  ramenant  à leur  principe  commun,  et 
cela  à priori , par  un  acte  d’intuition,  non  par  la  ré- 
flexion proprement  dite.  C’est  ce  que  ne  feront  jamais 
ni  l’expérience,  qui  constate  les  faits,  sans  les  expli- 
quer, ni  un  entendement  aride,  qui  ne  sait  que  les 
classer  et  les  ramener  à des  catégories  abstraites.  Le 
génie  philosophique  est  donc  créateur  comme  le  gé- 
nie artistique.  (Voy.  Idéalisme  transcendantal,  6e  partie.) 
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Or,  cette  faculté  d’intuition  qui  est  le  vrai  talent 
en  philosophie,  c’est  là  ce  qu’il  faut  savoir  dévelop- 
per chez  le  jeune  homme.  Au  moins,  doit-on  empêcher 
qu’elle  ne  soit  étouffée  dans  son  germe  ou  faussée 
par  une  mauvaise  direction. 

Ici , Schelling  reprend  le  ton  de  la  critique.  Il 
combat  la  fausse  direction  donnée  à l’esprit  philoso- 
phique par  les  méthodes  et  les  systèmes  alors  en  vi- 
gueur dans  les  Universités.  Il  attaque,  1°  la  mé- 
thode du  sens  commun  et  de  la  saine  raison , qui , 
selon  lui,  ne  peut  engendrer  en  philosophie  qu’un 
dogmatisme  étroit  et  positif,  incapable  de  s’élever 
jusqu’à  l’idéal  ; 2°  la  méthode  du  raisonnement  ordi- 
naire, qui  ne  produit  également  que  le  dogmatisme, 
et , de  plus,  s’enferme  dans  des  contradictions  qu’elle 
ne  saurait  lever  ; 3°  V empirisme , qui  se  borne  à cons- 
tater, à décrire , analyser  et  classer  les  faits , sans 
pouvoir  en  pénétrer  le  sens,  en  dégager  l’idée,  en 
donner  la  théorie , et  qui  reste  ainsi  en-deçà  de  la 
science,  4°  l’enseignement,  dont  la  base  est  la  logi- 
que d' Aristote,  ou  celle  de  Wolf,  enseignement  stérile, 
qui  roule  uniquement  sur  les  formes  de  la  pensée  ; 
5°  la  logique  transcendantale  de  Kant  elle-même,  science 
encore  formelle,  où  le  fond  est  séparé  de  la  forme, 
méthode  contraire  à l’esprit  de  la  vraie  philosophie, 
qui,  au  lieu  de  séparer  ces  deux  termes,  cherche  à 
les  identifier.  Cette  méthode,  d’ailleurs,  transporte  à 
l’infini  les  lois  de  l’entendement  logique  qui  ne  s’ap- 
pliquent qu’au  fini.  Sa  base  est  le  principe  de  conlra- 
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diction.  — La  logique  spéculative  part  du  principe  op- 
posé : elle  pose  l’égalité  et  l’identité  des  contraires 
dans  l’unité  absolue.  La  logique  d’Aristote  et  celle  de 
Kant,  dont  l’instrument  est  le  syllogisme,  confondent 
deux  facultés  essentiellement  distinctes,  Yenlende- 
menl , le  raisonnement,  avec  la  raison,  qui  seule  con- 
çoit l’absolu , l’inconditionnel. 

On  pense  bien  que  la  méthode  psychologique  ne 
trouve  pas  grâce  devant  la  philosophie  spéculative 
et  l’auteur  du  système  de  l’identité.  C’est  sur  elle 
que  tombent  ses  critiques  les  plus  acerbes  et  les  plus 
hautaines.  Il  lui  reproche  d’abord  de  partir  d’une 
fausse  hypothèse.-  la  distinction  de  l’ame  etdu  corps. 
Cette  distinction,  dit-il,  n’existe  qu’au  point  de  vue 
phénoménal  et  empirique:  au  point  de  vue  spéculatif 
ou  de  l’idée,  elle  s’évanouit.  Entre  l’âme  et  le  corps 
‘non  seulement  il  y a réciprocité  d’action , union  , in- 
time harmonie,  mais  ils  se  correspondent  comme  le 
fond  et  la  forme , l’idéal  et  le  réel.  Identiques  dans 
leur  essence,  ce  sont  lesdeux  modes  du  même  principe, 
qui  se  dédouble  et  se  différencie  dans  son  développe- 
ment. Et  ceci  n’est  pas  propre  à l’existence  humaine, 
mais  se  retrouve  dans  toutes  les  existences  et  à 
tous  les  degrés  de  l’échelle  des  êtres.  Partout  l’op- 
position et  la  fusion  des  deux  termes , de  la  matière 
■et  de  la  force , de  la  vie  et  de  l’organisme,  de  l’ame 
et  du  corps , distincts  et  identiques , inséparables 
■comme  l’essence  et  la  forme , différents  en  apparence 
«et  dans  leur  existence  réelle,  mais  retrouvant  leur 
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identité  dans  le  principe  qui  est  leur  racine  commune. 
Donc , toute  méthode  qui  les  isole  et  les  étudie  sépa- 
rément est  fausse  et  ne  peut  conduire  qu’à  de  vaines 
abstractions  sans  vio  ni  réalité.  Tel  est  le  sens  de  la 
première  assertion  dirigée  par  Sehelling  contre  la 
méthode  psychologique.  Il  nous  suffît  d’avoir  placé  le 
lecteur  au  point  de  vue  de  l’auteur , de  l'avoir  mis  à 
même  de  comprendre  cette  objection  qu’il  regarde 
comme  capitale. 

Un  second  reproche  que  Sehelling  adresse  à la  psy- 
chologie est  sa  tendance  à tout  ramener  à des  faits 
empiriques,  à négliger  pour  eux  les  principes  et  les 
idées  où  à les  confondre  avec  les  faits  de  conscience, 
en  un  mot,  à supprimer  la  métaphysique.  11  l’accuse, 
en  même  temps,  de  se  perdre  dans  l’analyse  minutieuse 
des  faits  secondaires,  de  mettre  toutes  les  facultés 
humaines  au  même  niveau  et  de  méconnaître  leur 
hiérarchie.  II  s’élève  contre  la  prétention  impuissante 
de  tout  expliquer  par  ces  faits  et  de  rendre  compte  , 
par  de  telles  causes,  des  grands  événements  de  l’his- 
toire et  des  créations  du  génie  de  l’homme  dans  les 
arts  et  dans  les  sciences.  Nous  sommes  loin  de  parta- 
ger ces  préventions  et  ces  dédains  pour  la  méthode 
ici  inculpée;  mais  on  ne  peut  nier  que  jusqu’ici  elle 
n’y  ait , en  partie  , donné  prise. 

Les  tendances  que  l’on  signale  ici  et  qui  sont  réelles, 
sonl-elle6  seulement  des  écarts  auxquels  elle  est  ex- 
posée? Tiennent-elles  à sa  nature  et  à son  essence 
même  ? Ç'aul-il  les  lui  imputer , ou  s’en  prendre  à l’es- 
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prit  étroit  et  timide  de  la  plupart  des  hommes  qui  l’ont 
mal  comprise  et  incomplètement  pratiquée?  Est-il  dans 
sa  destinée  d’accomplir  son  œuvre  lentement  et  obs- 
curément , d’amasser  simplement  des  matériaux  et  de 
préparer  la  voie  au  génie?  Faut-il  attendre,  en  effet, que 
le  génie,  sans  lequel  les  méthodes  restent  impuissantes 
et  stériles , vienne  la  féconder  et  révéler  tout-à-coup 
sa  puissance  et  sa  portée?  Ce  sont  là  autant  de  ques- 
tions que  chacun  se  pose  aujourd’hui  et  que  nous 
n’avons  pas  à examiner.  Nous  ferons  observer  néan- 
moins que , pour  répondre  au  défi  qui  lui  a été  porté 
dès  l’origine  par  ses  adversaires,  il  est  temps  qu’elle 
abandonne  ses  allures  trop  timides  et  trop  circons- 
pectes, et  que,  sans  renoncer  à sa  prudence  et  à la 
sévérité  de  ses  procédés,  elle  aborde  enfin  les  grands 
problèmes  philosophiques.  Il  n’y  a qu’un  moyen  de 
fermer  la  bouche  à ces  détracteurs , qu’une  réponse 
victorieuse , c’est  la  création  d’un  système,  où  tous 
ccs  problèmes  trouvent  leur  solution  et  leur  explica- 
tion. 

Après  cette  critique  des  différentes  manières  d’étu- 
dier la  philosophie  dans  les  Universités,  Schelling 
cherche  une  confirmation  de  sa  propre  méthode  dans 
l’histoire  de  la  philosophie  moderne,  dont  il  trace  l’es- 
quisse à grands  traits.  Il  pose  d’abord  la  formule  du 
développement  historique  en  général  : Dans  l’antiqui- 
té , le  principe  éternel  des  choses , l’infini  revêt  la 
forme  du  fini;  il  prend  pour  mode  de  manifestation  la 
nature.  Dans  loute  les  productions  du  monde  ancien. 
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dans  la  mythologie , l’art  et  la  science,  ce  qui  domine, 
c’est  le  côté  naturel.  L’infini  apparaît  sous  la  forme  du 
fini,  dans  une  unité  non  encore  développée.  (Voy.  8‘ 
et  9'  leçon.  ) Dans  le  monde  moderne,  les  deux  termes 
se  séparent  d’abord.  A l’origine  éclate  leur  scission. 
L’infini  s’oppose  au  fini  et  le  fini  à l’infini.  Ainsi,  le 
monde  moderne  est  d’abord  le  monde  de  l’opposition, 
de  la  dualité.  Mais  cette  lutte,  nécessaire  pour  la 
manifestation  de  l’infini,  selon  sa  vraie  nature,  n’est 
que  passagère,  c’est  une  transition  pour  arriver  à une 
plus  haute  et  plus  profonde  harmonie.  A la  dualité 
doit  succéder  une  unité  supérieure,  non  plus  celle 
de  la  nature,  inconsciente  et  fatale,  mais  une  unifé 
consciente  et  réfléchie,  qui  révèle  l’essence  des  deux 
termes  développés  et  conciliés.  — Telle  est  la  formule 
avec  laquelle  Schelling  juge  lès  systèmes  de  la  philo- 
sophie moderne.  Ainsi , déjà  dans  Descartes , le  dua- 
lisme se  pose  nettement  par  la  distinction  des  deux 
substances  : la  matière  et  l’esprit,  l’étendue  et  la 
pensée,  qui  n’ont  entre  elles  aucun  lien,  aucune  com- 
munication. Toute  la  philosophie  du  xviii'  siècleentre 
dans  cette  voie,  Spinosa  seul  excepté,  génie  incom- 
pris et  méconnu  de  ses  contemporains,  qui  a devan- 
cé son  siècle.  En  vain  Leibnitz  cherche-t  il  à rétablir 
l’harmonie.  Il  proclame  l’unité  et  le  développement 
à tous  les  degrés  de  l’existence;  mais  il  reste  dans  le 
point  de  vue  inférieur  de  la  réflexion  et  du  raisonne- 
ment, au  lieu  de  s’élever  au  point  de  vue  spéculatif. 
D’ailleurs,  par  l’hypothèse  de  l’harmonie  préétablie, 
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il  retombe  dans  le  dogmalisrpe.  — Avec  le  sensua- 
lisme du  xvm'  siècle  se  développe  le  terme  opposé 
sous  sa  forme  exclusive.  La  philosophie  perd  le  sens 
de  l’infini;  lefini  avec  l’empirisme  règne  et  triomphe 
partout;  l’idée  de  l’infini  s’est  retirée  de  toutes  les 
formes  de  la  civilisation.  Exilée  du  monde,  elle  se 
réfugie  au  fond  de  l’ame  humaine.  Alors  le  théâtre 
de  la  lutte  change,  le  drame  recommence  sur  une 
autre  scène.  L’antagonisme  des  deux  principes  se 
déclare  au  for  intérieur  de  la  conscience.  Kant  appa- 
raît, et  avec  lui  la  philosophie  subjective.  Ici  se  re- 
produit, d’une  façon  plus  claire  et  plus  profonde,  leur 
antinomie  , sous  les  noms  de  sujet  et  d'objet,  dans  la 
sphère  de  la  raison  elle-même  et  de  ses  catégories.  Ce 
combat  finit  par  le  triomphe  du  subjectif  et  la  néga- 
tion de  l’objectif.  Fichte  consomme  cet  anéantis- 
sement. Il  fait  cesser  ainsi  le  dualisme,  qui  cependant 
reparaît  encore  par  la  distinction  de  la  spéculation  et 
de  l’action.  Exclu  de  la  spéculation  par  le  scepticisme 
théorique,  l’absolu  reste  enfermé  et  emprisonné  dans 
le  sanctuaire  de  la  vie  morale.  Tel  est  le  caractère  de 
de  ce  stoïcisme  nouveau  qui  donne  à l'aine  et  à la 
volonté  une  valeur  surhumaine  et  infinie.  — Restait 
donc  à rendre  aux  deux  termes  leur  existence  libre, 
à les  harmoniser  de  nouveau  en  les  faisant  rentrer 
dans  uneunité  supérieure,  et  à retrouver  ainsi  le  vé- 
ritable absolu.  C’est  là,  selon  Schelling,  la  lâche  que 
la  philosophie  doit  remplir  et  qui  ouvre  devant  elle 
une  carrière  nouvelle.  C’est  ainsi  qu’il  qualifie  le 
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mouvement  philosophique  dont  il  s’est  fait  le  promo- 
teur. Faire  partout  cesser  le  dualisme,  rétablir  l’har- 
monie, l’identité  dans  toutes  les  sphères  de  la  pensée 
et  de  la  réalité,  dans  la  nature,  l’histoire,  la  religion 
et  l’art,  fonder  ainsi  le  règne  définitif  de  l’absolu , tel 
est  le  problème  général  qu’il  pose  à la  philosophie 
moderne  dans  la  seconde  phase  de  son  développe- 
ment, et  dont  le  système  de  l’identité  absolue  offre  la 
première  solution. 

t 

Septième  leçon.  Schelling  excelle  à saisir  le  côté  fai- 
ble ou  ridicule  d’une  opinion  et  à lancer  le  sarcasme. 
Aussi  ne  laisse  t-il  échapper  aucune  occasion  d’atta- 
quer sous  cette  forme  les  préjugés  qui  ont  leur  racine 
dans  les  tendances  de  l’époque  ou  dans  des  systèmes 
différents  du  sien.  Or,  si  le  principe  même  de  sa  phi- 
losophie lui  fait  un  devoir  de  lever  partout  la  contra- 
diction qui  parait  résider  au  fond  des  existences,  il 
ne  doit  pas  décliner  la  tâche,  beaucoup  plus  facile, 
de  faire  voir  combien  sont  vaines  les  opposition»  exté- 
rieures qu’une  manière  de  voir  superficielle  établit 
souvent  entre  des  choses  nécessairement  harmoniques 
quoiqu’indépendantes:  telles  que  la  mener  et  la  morale, 
la  religion  et  la  philosophie,  la  philosophie  et  la  poésie. 

L’opposition  de  la  science  et  de  l’action  a déjà  été 
appréciée  dans  la  première  leçon.  Ici,  les  critiques 
portent  spécialement  contre  la  philosophie  Kantienne 
qui  a contribué  à propager  cette  fausse  opinion  par 
sa  célèbre  distinction  de  la  raison  théorique  et  de  la 
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raison  pratique.  Schelling  rétablit,  en  peu  de  mots,  la 
vérité  au  point  de  vue  de  son  système,  c’est-à-dire 
l’unité  et  l’identité  du  savoir  et  de  l’action,  comme 
découlant  du  même  principe  et  devant  y remonter.  La 
sagesse  n’est  autrechose  que  l’effort  pour  ressembler  à 
Dieu.  Par  là  s’établit  l’union  intime  de  la  morale  et  de 
la  science,  non  par  un  lien  de  subordination,  mais  sur 
le  piedde  l’égalité,  comme  constituant  deux  mondes 
distincts,  mais  rattachés  l’un  à l’autre  parle  principe 
qui  leur  sert  debase  commune.  Ainsi,  la  morale  n’est 
pas  moins  une  science  spéculative  que  la  philosophie 
théorique;  chaque  devoir  correspond  à une  idée;  de 
même  que  chaque  espèce,  dans  la  nature,  a son  ar- 
chétype auquel  elle  tend  à ressembler.  Et  ce  n’est  pas 
seulement  la  morale  privée  qui  est  une  science  théo- 
rique, mais  aussi  la  morale  sociale.  L’organisation 
morale  de  la  société  repose  également  sur  des  idées 
spécu  latives.  Lit  où  ces  idées  manquent,  ou  ne  sont 
point  fortement  empreintes  dans  les  cœurs  et  gravées 
dans  les  esprits,  il  n’y  a pas  de  vie  publique;  comme 
un  gouvernement  ferme  et  sage  est  impossible  si  elles 
ne  sont  pas  présentes  à la  pensée  de  l’homme  d’état  et 
du  législateur.  La  ruine  des  idées  entraîne  celle  des 
mœurs  ou  produit  leur  énervement.  La  peur  de  la 
spéculation  a pour  suite  la  mollesse  dans  l’action, 
comme  elle  rend  la  science  superficielle.  En  un  mot, 
l’étude  d’une  philosophie  sévèrement  théorique  fami- 
liarise avec  les  idées,  et  les  idées  donnent  seules  à 
l’action  de  l’énergie  et  un  sens  moral.  — Tout  cela 
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dans  sa  généralité,  nous  paraît  aussi  vrai  que  forte- 
ment pensé.  Mais  nous  maintenons  ce  qui  a été  dit 
plus  haut. 

Le  scepticisme  religieux,  qui  était  la  conséquence 
du  rationalisme  kantien,  devait  contribuer  à forti- 
fier cet  autre  préjugé  : que  la  philosophie,  c’est-à-dire 
la  réflexion,  ramenant  l’hommesur  lui-même,  lui  ap- 
prend à connaître  sa  pensée,  sa  nature  subjective, 
mais  ne  peut  le  faire  sortir  de  lui-même , le  conduire 
à rien  d’absolu  , par  conséquent  à Dieu.  Ou  l’homme 
ne  peut  retrouver  Dieu  exclu  de  sa  conscience , qu’en 
substituant  à la  réflexion  le  sentiment.  Il  y a donc, 
entre  la  religion  et  la  philosophie,  la  même  opposi- 
tion qu’entre  le  sentiment  et  la  réflexion.  Tel  est, 
comme  on  sait,  le  fond  de  la  doctrine  de  Jacobi.  La 
réponse  est  facile.  La  raison  n’est  point  contenue  tout 
entière  dans  la  réflexion  , pas  plus  que  dans  le  raison, 
nement.  L’acte  primitif  de  la  raison  est  intuitif.  La 
raison  , cette  faculté  supérieure  , saisit  l’absolu  par 
une  opération  immédiate  de  la  pensée,  par  l’intuition 
intellectuelle.  C’est  dégrader  la  raison  que  de  l’abais- 
ser au  niveau  du  sentiment.  En  vain  dira-t-on  que 
celte  opération  de  la  pensée  est  encore  réfléchie,  le 
sujet  se  distinguant  toujours  de  l’objet  dans  la  cons- 
cience qu’il  a de  lui-même  et  de  sa  propre  pensée. — 
C’est  l’attribut  de  la  pensée  de  se  savoir.  Vouloir  le 
lui  ôter  c’est  détruire  l’intelligence  humaine  et  lui  ra- 
vir sa  prérogative  ; c’est  prêcher  la  supériorité  de 
l’instinct  sur  la  raison  , élever  la  brute  au-dessus  de 
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l’homme.  Ce  sentimentalisme  religieux  qui  bannit 
l’idée  de  Dieu  de  la  raison , cache  au  fond  l’athéisme. 
A la  tête  d’un  de  ses  écrits,  en  réponse  à une  ac- 
cusation d’athéisme  portée  contre  sa  doctrine  par  Ja- 
eobi,  Schelling  place  comme  épigraphe  cette  phrase  de 
Spinosa  , « Proh  dolor!  res  eù  jam  pervenil  ul  qui  aperte 
falenlur  se  Dei  itleam  non  habere  et  Deurn  nullo  modo 
cognoscere  , non  erubescanl  philosophas  alheismi  ac- 
cusare.  Ici , il  fait  remarquer  que  ce  mépris  de  la 
science  et  de  ses  formes  sévères  pourrait  bien  servir 
aussi  de  prétexte  à l’impuissance  et  à la  paresse  qui  se 
réfugient  dans  la  religion  pour  échapper  aux  hautes 
exigences  de  la  raison.  11  maintient,  toutefois,  la 
distinction  de  la  pensée  religieuse  et  de  la  pensée  phi- 
losophique. Il  ne  veut  pas  que  l’une  cherche  à sup- 
planter l’autre  ; ce  qui , dit-il , ne  peut  se  faire  sans 
un  égal  danger  pour  toutes  deux.  On  regrette  que  ces 
points  ne  soient  pas  développés  et  n’aient  provoqué  ici 
que  de  brèves  affirmations. — D’autres,  enfin,  établis- 
sent une  opposition  entre  la  philosophie  et  la  poésie. 
Schelling  n’épargne  pas  plus  ce  sentimentalisme  poé- 
tique. 11  semoque-du  dilettantisme  des  artistes  et  des 
poètes  qui , dédaignant  les  hautes  méditations  de  la 
philosophie  , croient  pouvoir  aborder  l’art  et  ses 
idées  éternelles  après  avoir  vaguement  contemplé  la 
nature,  ou  étudié  le  monde  dans  les  salons  ; sans 
compter  ceux  qui , sans  aucune  expérience  de  la  vie, 
inondent  la  littérature  de  leurs  pitoyables  vers.  — 
Il  se  résume  en  disant  qu’au  point  de  vue  le  pluséle- 
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vé  de  la  science , tout  s’accorde,  tout  se  confond , la 
nature  et  Dieu  , la  science  et  l’art,  la  religion  et  la 
poésie.  L’ignorance,  l’empirisme  et  le  savoir  superfi- 
ciels des  amateurs  peuvent  seuls  chercher  à mainte- 
nir leur  opposition. 

Ici  se  terminent  les  considérations  relatives  à la 
philosophie.  Dans  les  leçons  suivantes,  Schelling  doit 
passer  en  revue  les  autres  branches  de  l’enseignement 
des  Universités.  Il  trouve  une  division  toute  faitedans 
les  Facultés  dont  elles  se  composent  ; mais  cette  divi- 
sion , pour  ne  pas  être  arbitraire , doit  reposer  sur 
une  base  philosophique.  Il  la  déduit  de  son  propre 
système,  dont  il  trace  auparavant  brièvement  l’es- 
quisse. La  science  absolue  est  une,  et  cette  unité  se 
reproduit  dans  la  philosophie , son  image.  Mais,  en  se 
réalisant  et  se  développant , la  science  se  divise  ; elle 
donne  lieu  alors  aux  sciences  particulières.  Celles-ci, 
quoique  distinctes,  forment  un  tout  organisé,  ex- 
pression extérieure  de  l’organisme  intérieur  de  la 
science  absolue  clle-mêmo.  Or,  ce  type  le  voici.  Au 
sommet  ou  au  centre  est  l’absolu,  base  sur  laquelle 
s’appuient  les  deux  termes  de  toute  existence  et  de 
toute  pensée , l’idéal  et  le  réel.  Au  sein  de  l’élre  abso- 
lu, ces  deux  termes  sont  eux-mêmes  identiques  ; mais, 
en  se  développant,  ils  se  dédoublent  et  se  différencient 
sans  perdre  leur  identité.  L’un , le  réel,  apparaît 
comme  le  développement  de  l’unité  dans  la  pluralité, 
de  l’infini  dans  le  fini  : c’est  la  nature.  L’autre,  l’idéal, 
se  manifeste  comme  le  retour  de  la  variété  à l’unité. 
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du  fini  à l’infini  ; c’esl  le  règne  de  V esprit , le  monde 
moral  ou  de  Y histoire.  La  science  offrira  donc  trois 
divisions  correspondantes  : son  organisme  se  compose 
de  trois  sciences  distinctes  et  réunies  par  un  lien  in- 
térieur. La  première  est  la  science  de  l’être  absolu  ou 
de  Dieu  , la  théologie.  La  seconde,  qui  répond  au  côté 
réel  de  l’existence , est  la  science  de  la  nature , dont 
le  but  et  le  point  le  plus  élevé  est  la  connaissance  du 
corps  humain,  la  médecine.  La  troisième,  qui  repré- 
sente le  côté  idéal , est  la  science  de  la  société  civile , 
dont  la  base  est  l’idée  du  droit;  c’est  la  jurisprudence. 

Or,  ces  trois  sciences  obtiennent  une  existence 
positive  et  publique  par  l’État  et  dans  l’État,  où  elles 
deviennent , sous  le  nom  de  Facultés,  des  puissances 
ayant  chacune  son  organisation  propre  et  sa  mission 
particulière.  Quant  à leur  ordre  hiérarchique,  la 
théologie,  comme  science  de  l’être  absolu,  occupe  le 
premier  rang.  L’idéal  étant  une  puissance  plus  haute 
que  le  réel , le  monde  social  plus  élevé  que  le  monde 
physique,  la  Faculté  de  droit  doit  passer  avant  celle 
de  médecine.  Pour  ce  qui  est  de  la  philosophie,  par 
cela  même  qu’elle  est  tout  ,ou  mêlée  à tout,  elle  ne 
peut  être  quelque  chose  de  particulier  et  n’a  point  de 
place  distincte.  Si  elle  doit  se  rattacher  à une  faculté 
spéciale , ce  doit  être  celle  des  arts  libéraux.  Les 
autres  sciences  préparent  à un  service  public;  la  phi- 
losophie, comme  l’art,  est  libre  de  tout  but  et  de 
tout  intérêt  positif;  elle  ne  prépare  à rien  de  détermi- 
né, mais  elle  développe  l’esprit  et  le  rend  plus  apte  à 
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tout  comprendre.  Schelling  prétend  que  partout  où 
la  philosophie  a été  envisagée  autrement , elle  a joué 
un  rôle  ridicule , et,  au  lieu  de  la  considération  dont 
elle  doit  jouir,  n’a  été  qu’un  objet  de  plaisanterie 
générale. 

Huitième  leçon.  Les  deux  leçons  sur  la  construction 
historique  du  Christianisme  et  sur  l’Etude  de  la  Théologie 
ne  peuvent  manquer  d’exciter  vivement  l’attention, 
bien  qu’elles  ne  contiennent  que  des  vues  générales 
sur  la  religion  et  le  Christianisme.  Elles  servent 
comme  d’introduction  au  système  religieux  que  Schel- 
ling a développé  dans  d’autres  écrits  et  don!  le  cours 
qu’il  professe  actuellement  à Berlin  doit  présenter 
une  face  nouvelle. 

L’idée  fondamentale  est  celle-ci  : le  Christianisme, 
c’est  l’histoire  du  monde;  donc,  pour  le  comprendre, 
il  faut  se  donner  le  spectacle  de  l’histoire  tout  en- 
tière et  ne  pas  s’arrêter  à un  point  particulier  du 
temps , à une  époque  déterminée.  D’où  il  suit  encore 
que  le  point  de  vue  historique  est  essentiel  à la  théo- 
logie ; l’histoire  est  la  clé  de  la  théologie , ou  , pour 
mieux  dire,  la  vraie  théologie  n’est  autre  que  l’his- 
toire envisagée  de  son  point  de  vue  universel  : c’est  la 
plus  haute  synthèse  de  la  religion  et  de  l’histoire. 
D’un  autre  côté,  comme  ce  que  la  religion  ^développe, 
sous  une  forme  qui  lui  est  propre,  est  aussi  le  fond 
delà  philosophie,  les  points  de  vue  religieux  histori- 
que et  philosophique  sont  inséparables 
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Le  Christianisme  est  essentiellement  historique; 
en  effet,  1°  la  religion  est  traditionnelle;  son  origine 
est  un  enseignement  divin  dont  nous  sommes  rede- 
vables à des  natures  supérieures.  Schelling  ne  s’ex- 
plique pas  sur  le  mode  de  cette  révélation  primitive; 
2°  nous  ne  pouvons  connaître  les  formes  diverses  qu’a 
revêtues  le  Christianisme  que  par  l’histoire  ; 3°  enfin, 
le  caractère  fondamental  du  Christianisme,  c’est  que 
le  monde  y est  considéré  comme  un  empire  moral  et, 
par  conséquent , comme  objet  de  l’histoire.  Cette  idée 
est  développée  dans  un  parallèle  que  Schelling  établit 
entre  le  Polythéisme  et  le  Christianisme.  Selon  lui, 
la  religion  n’a  revêtu  que  deux  formes  réellement 
distinctes  : le  Polythéisme  qui  représente  la  manifes- 
tation du  principe  divin  dans  le  monde  physique , l’in- 
fini identifié  avec  le  fini,  et  le  Monothéisme  chrétien, 
où  l’infini  n’est  qu’exprimé  par  le  fini , s’en  distingue 
et  le  ramène  à lui.  Les  divinités  païennes  sont  des  di- 
vinités de  la  nature;  elles  recèlent  bien  l’infini,  mais 
absorbé  dans  le  fini , figures  fixes , invariables  comme 
les  lois  du  monde  physique.  Le  Christianisme , au 
contraire,  manifeste  l’infini  en  soi,  dégagé  du  fini, 
apparaissant  sous  sa  véritable  forme.  Aussi  la  nature, 
le  monde  des  existences  fixes,  invariables  et  finies, 
ne  peut  le  contenir  ni  l’exprimer.  Les  symboles  ici  ne 
sauraient  être  tirés  que  de  ce  qui  est  indéfini,  soumis 
au  changement,  deeequi  tombe  sous  la  loi  du  temps, 
c’est-à-dire  du  monde  moral  ou  de  l’histoire.  Ce  ne 
sont  pas  même  de  véritables  symboles.  Dans  lePoly- 
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théisme , le  principe  divin  reste  caché , enveloppé 
dans  la  nature  ; exotérique  par  la  forme,  il  est  ésotéri- 
que par  l’idée.  Dans  le  Christianisme,  le  voile  tombe, 
le  divin  rejette  toute  enveloppe.  L’histoire  est  la  ré- 
vélation des  mystères  du  royaume  de  Dieu. 

Schelling  reproduit,  en  la  modifiant,  sa  division, 
développée  ailleurs,  de  l’histoire  en  trois  époques,  où 
dominent  successivement  la  nature,  1 e destin,  \aprovi- 
dence,  idées  qui,  malgré  leur  diversité,  cachent  une 
identité.  Il  lesexplique,  comme  ce  qui  précède,  à l’aide 
des  termes  sur  lesquels  roule  son  système:  le  réel  et 
l’idéal,  le  fini  et  l’infini,  la  nécessité  et  la  liberté. 
L’époque  de  la  nature  est  celle  où  régne  la  nécessité 
éternelle,  où  les  deux  termes  de  l’infini  et  du  fini, 
non  encore  distincts , reposent  au  sein  du  fini;  c’est 
l’époque  la  plus  florissante  de  la  religion  et  de  la 
poésie  grecques.  — L’époque  du  destin  marque  la 
décadence  et  la  fin  du  monde  ancien.  Ici , les  deux 
termes  , la  fatalité  et  la  liberté  , se  séparent  et 
s’opposent  ; l’homme  se  détache  de  la  nature  ; le 
monde  nouveau  commence  par  une  sorte  de  péché 
originel.  A cette  opposition  des  deux  termes,  doit  suc- 
céder leur  réconciliation  , leur  harmonie  ; l’unité  doit 
être  rétablie  à un  degré  supérieur.  Cette  réconci- 
liation est  exprimée  dans  l’idée  de  la  providence;  le 
Christianisme  inaugure  ainsi  dans  l’histoire  l’idée  de 
la  providence.  Telle  est  la  grande  direction  histo- 
rique du  Christianisme  et  le  principe  pour  lequel  la 
science  de  la  religion  est  inséparable  de  l’histoire. 
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— Nous  nous  abstiendrons  sur  ce  point , comme  sur 
ce  qui  suit,  de  toute  réflexion.  De  telles  questions 
ne  peuvent  se  discuter  dans  une  préface.  C’est  au 
lecteur  à juger  si  ces  abstraites  et  vides  formules, 
que  l’auteur  ne  prend  pas  la  peine  de  justifier,  expli- 
quent réellement  l’histoire  et  les  principaux  dogmes 
du  Christianisme.  — L’histoire,  poursuit  Schelling, 
n’est  donc  point  une  simple  succession  d’événements 
déterminés  par  le  hasard,  ni  un  enchaînement  exté- 
rieur de  causes  et  d’effets  soumis  seulement  à des  lois 
nécessaires.  L’histoire,  comme  la  nature,  estdétermi- 
née  par  une  cause  unique  et  universelle.  Comme  elle, 
elle  procède  d’une  unité  éternelle;  elle  manifeste 
l’absolu  par  une  de  ses  faces  , le  côté  idéal.  Or,  ce  qui 
est  vrai  de  l’histoire,  en  général,  l’est,  à plus  forte  rai- 
son, de  l’histoire  de  la  religion  ;e!le  est  fondée  sur  une 
nécessité  éternelle;  on  peut  donc  la  construire  philo- 
sophiquement. Le  plan  en  est  facile  à saisir  ; il  est 
donné  par  la  division  du  monde  en  deux  parts , par 
l’opposition  du  monde  ancien  et  du  monde  moderne. 
Le  monde  ancien , on  l’a  vu , est  le  côté  naturel  de 
l’histoire;  il  représente  l’infini  retenu,  enveloppé 
dans  le  fini.  U cesse  lorsque  le  véritable  infini  descend 
dans  le  fini,  non  pour  le  diviniser,  mais  pour  l’immo- 
ler et  le  réconcilier  avec  son  principe.  L’idée  première 
du  Christianisme  est  le  Dieu  fait  homme,  le  Christ 
comme  sommet  et  fin  de  l’ancien  monde  des  dieux  ; il 
revôt  l’humanité  dans  sa  bassesse  et  non  dans  sa 
grandeur.  De  plus,  il  ne  reste  pas  au  sein  du  fini; 
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manifestation  passagère  dans  le  temps , il  retourne 
dans  le  monde  invisible  et  laisse  à sa  place  le  principe 
idéal,  l’esprit,  qui  ramène  le  fini  à l’infini  et  est  la 
lumière  du  monde  nouveau. 

Telles  sont  les  idées  principales  qui  sont  indiquées 
plutôt  que  développées  dans  celte  leçon.  On  y recon- 
naîtra facilement  legerme  de  plusieurs  doctrines  plus 
récentes  où  l’on  a cherché  à expliquer  les  principaux 
dogmes  du  Christianisme  et  sa  place  dans  l’histoire. 
En  négligeant  les  points  particuliers  que  l’auteur 
a plusieurs  fois  modifiés , nous  ferons  remarquer 
que , comme  toute  opposition  dans  ce  système , 
celle  du  monde  ancien  et  du  monde  moderne,  qui 
sert  de  base  à la  construction  historique  du  Chris- 
tianisme , recouvre  une  identité  et  un  développe- 
ment continu.  Ainsi  , dès  le  commencement , si 
Schelling  ne  parle  pas  de  la  religion  indienne,  c’est 
que,  dit-il , elle  ne  forme  pas,  sous  ce  rapport,  une  op- 
sition  avec  le  Christianisme,  bien  qu’elle  ne  s’accorde 
pas  avec  lui.  D’un  autre  côté,  le  Christ  est  à 
la  fois  le  sommet  et  la  fin  de  l’ancien  monde  des 
dieux.  Un  monde  intellectuel  était  enfermé  dans  les 
fables  grecques  qui,  en  se  dépouillant  de  son  enve- 
loppe, a dû  passer  dans  le  symbole  chrétien.  D’ail- 
leurs, à côté  de  la  religion  populaire,  une  religion 
idéale,  spiritualiste,  existait  dans  les  mystères.  La 
mythologie  était  le  côté  exotérique  de  la  religion 
grecque,  les  mystères  le  côté  ésotérique.  On  trouvera 
le  développement  de  cette  idée  dans  le  morceau  sur 
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les  mystères  de  l'antiquité  ( p.  333),  que  nous  avons 
donné  comme  éclaircissement  ( voyez  aussi  p.  21 7). 
La  leçon  suivante  la  reproduit  d’ailleursd’une  manière 
non  équivoque  dans  la  critique  du  point  de  vue  con- 
traire. 

Neuvième  leçon.  Après  avoir  posé  ces  principes , 
Schelling,  les  applique  à l’élude  de  la  théologie,  el  il  fait 
la  critique  des  diverses  manières  dont  cette  science 
est  traitée  et  enseignée. 

11  combat  d’abord  celle  qui  présente  le  Christia- 
nisme comme  un  évènement  isolé  dans  le  temps, 
comme  une  œuvre  particulière  de  la  providence  di- 
vine. Selon  lui,  non  seulement  le  Christianisme  se  lie 
à l’histoire  entière  du  monde , mais  il  en  est  la  suite , 
le  développement.  I)e  plus,  son  origine  s’explique  na- 
turellement, ce  qui  ne  lui  ôte  pas  son  caractère 
divin.  Les  esprits  étaient  préparés  à recevoir  la  religion 
nouvelle  par  le  malheur  des  temps,  par  la  satiété  des 
jouissances  matérielles,  par  la  corruption  portée  à 
son  comble.  D’ailleurs,  le  Christianisme  préexistait  à 
lui  même  et  en  dehors  de  lui-même,  dans  le  judaïsme, 
dans  les  mystères  de  la  Grèce,  dans  ks  antiques  reli- 
gions de  l’Orient.  11  affirme  l’identité  des  dogmes  chré- 
tiens avec  ceux  de  la  religion  indienne,  alors  peu  con- 
nue, d’après  des  analogies  plus  extérieures  que  réelles. 
Il  distingue  dans  l’histoire  deux  tendances  : l’une  sen- 
sualiste,  qui  se  développe  dans  le  polythéisme;  l’autre 
idéaliste.  Les  cultes  de  l’Inde,  de  la  Perse,  de  l’Égypte, 
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les  mystères  de  la  Grèce,  le  pythagorisme,  le  plato- 
nisme,, lui  paraissent  former  la  chaîne  qui  unit  le 
Christianisme  aux  temps  les  plus  reculés.  Et  ainsi  se 
trouve  établie  sa  thèse  : L’histoire  du  Christianisme 
c’est  l’histoire  universelle. 

Ces  idées,  qui  ont  été  développéesdepuis  dans  une 
foule  d’écrits  en  Allemagne  et  en  France,  et  qui  for- 
ment encore  aujourd'hui  le  sujet  le  plus  ardent  de  la 
polémique  religieuse,  n’étaient  pas  alors  précisément 
nouvelles,  mais  elles  recevaient  un  aspect  nouveau  du 
principe  fondamental  du  système  de  l’identité.  Elles 
offraient  le  côté  spéculatif  ou  métaphysique  combiné 
avec  lecô té  historique,  ce  qui  avait  manqué  aux  systè- 
mes précédents.  Aussi,  est-ce  de  ce  côté  que  Schelling 
dirigesa polémique.  Non  seulement,  dit-il,  la  théologie 
ne  peut  se  passer  de  l’histoire  envisagée  au  point  de  vue 
universel;  mais  elle  ne  peut  non  plus  s’isoler  de  la 
philosophie,  qui  a pour  objet  les  plus  hautes  idées  sur 
l’essence  divine  , la  nature  et  l’histoire  dans  leur  rap- 
ports naturels  et  avec  Dieu.  Seulement,  il  s’agit  ici 
d’une  philosophie  vraiment  spéculative,  qui  applique 
à ces  sublimes  objets,  non  les  règles  ordinaires  de 
l’expérience  et  du  raisonnement,  mais  la  faculté  su- 
périeure de  l’intelligence  qui  conçoit  l’éternel,  l’ab- 
solu et  les  idées  médiatrices  entre  l’homme  et  Dieu. 

11  passe  ensuite  en  revue  les  diverses  méthodes  sui- 
vies dans  l’enseignement  de  la  théologie.  Les  princi- 
pales qui  sont  incriminées  sont  : celle  du  rationa- 
lisme kantien,  la  théologie  protestante  , la  méthode 
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philülogiquectpsychologiquequi  s’y  rattachent.  Ainsi, 
d’abord,  il  reproche  à Kant  et  à son  école  d’avoir  banni 
de  la  religion  le  sens  spéculatif  ou  métaphysique , 
et , par  là  , détruit  le  fond  du  dogme;  d’avoir  égale- 
ment écarté  le  côté  positif  ou  historique  et  remplacé 
l’un  et  l’autre  par  le  sens  moral  ; de  ne  voir  dans  la 
Bible  qu’un  enseignement  moral  déguisé  sous  des 
symboles  ou  des  faits  dont  l’existence  ou  l’authenti- 
cité est  indifférente;  de  réduire  l’histoire  religieuse  à 
une  allégorie  morale , et  d’avoir  ainsi  faussé  le  sens 
des  écritures,  dénaturé  le  fait  sans  pouvoir  s’élever 
à l’idée. 

Il  n’est  pas  moins  sévère  à l’égard  de  la  méthode 
protestante  qui  cherche  à ramener  le  Christianisme  à 
son  sens  primitif.  Selon  lui , c’est  se  tromper  que  de 
croire  trouver  le  vrai  Christianisme  à son  origine.  Le 
dogme  chrétien  s’cst  développé  pour  le  fond  comme 
pour  la  forme.  Les  apôtres  , les  pères  et  les  docteurs 
de  l’Église,  la  scholastique  elle-même,  y ont  mis  suc- 
cessivement la  main  , non  seulement  l’ont  systéma- 
tisé , mais  y ont  ajouté  de  nouvelles  idées.  De  sorte 
que,  pour  comprendre  le  Christianisme,  il  ne  faut  pas 
l’envisager  à un  point  particulier,  mais  l’em- 
brasser dans  son  histoire  tout  entière  et  son  dévelop- 
pement, qui,  même  actuellement,  est  loin  d’être 
complet. 

Le  protestantisme  lui  paraît  donc  opposé  à cet  esprit 
d’universalité  qui  caractérise  le  Christianisme  ; il  ré- 
trograde et  supprime  la  continuité.  Il  substitue  à l’au- 
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torité  une  autre  autorité,  celle  de  la  lettre  morte.  Dans 
sa  tendance  négative  et  anti-universelle,  il  est  con- 
damné à se  diviser  en  sectes. 

Poursuivant  cette  censure  entremêlée  de  sarcas- 
mes , il  reproche  à la  théologie  protestante  d’avoir 
fini,  à l’exemple  du  Kantisme,  par  écarter  de  la  Bi- 
ble le  sens  spéculatif  des  dogmes  pour  y substituer 
le  sens  moral,  ou  de  se  renfermer  dans  l’interpréta- 
tion littérale , de  faire  ainsi  descendre  la  théologie 
à la  linguistique  et  à la  philologie;  de  n’èlre  pas  restée 
étrangère  aux  tentatives  qui  ont  été  faites  pour  expli- 
quer, à l’aide  des  phénomènes  psychologiques  ana- 
logues à ceux  de  magnétisme  animal , le  merveilleux 
dans  l’histoire  de  la  religion , et  restreindre  le  nombre 
des  miracles;  enfin  de  réduire  l’enseignement  religieux 
et  la  prédication  au  développement  de  quelques 
maximes  banales  de  morale  vulgaire  ou  d’utilité 
matérielle.  Il  termine  en  annonçant  une  nouvelle 
transformation  du  Christianisme. 

Dixième  leçon.  Sur  l'étude  de  l'histoire  et  de  la  juris- 
prudence. L’histoire  n’existe  ni  avec  une  régularité 
ni  avec  une  liberté  absolue.  Une  série  d’événements 
sans  lois  ne  mérite  pas  plus  le  nom  d’histoire  qu’une 
série  absolument  réglée  par  des  lois.  La  liberté  et  la 
soumission  à des  lois,  tel  est  le  caractère  de  l’histoire, 
dont  la  notion  implique  aussi  celle  d’une  progressivité 
infinie.  Enfin,  son  côté  essentiel  est  le  côté  politique. 
Le  inonde  parfait  de  l’histoire  serait  un  État  parfait , 
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c’est-à-dire  une  organisation  sociale  où  se  manifeste- 
rait l’harmonie  de  la  nécessité  et  de  la  liberté. 
L’histoire  montre  comment  la  société  marche  vers  ce 
but  idéal;  son  sculct  véritable  objet  est  l’enfantement 
successif  de  cette  constitution  cosmopolite.  Telle  est 
la  manière  dont  Schelling  définit  ailleurs  l’histoire. 

( Yoy.  l’extrait,  p.  346.  ) Il  se  contente  ici  d’examiner 
les  différentes  manières  de  l’envisager. 

La  première  est  le  point  de  vue  religieux  ou  philo- 
sophique; il  doit  être  abandonné  à la  religion  et  à la 
philosophie.  Bossuet,  Vico  etllerder  ne  sont  pas,  à 
proprement  parler,  des  historiens.  Vient  ensuite  le 
point  de  vue  empirique  ; il  offre  deux  côtés:  ou  l’his- 
torien se  borne  à recueillir  et  à exposer  les  faits,  mé- 
thode, en  effet,  purement  empirique;  ou  il  les  coor- 
donne d’après  un  but  spécial,  politique,  moral,  civil, 
militaire,  etc.;  c’est  le  genre  pragmatique,  celui 
deTacite  etdePolype.  On  le  regarde  comme  le  plus  éle- 
vé , mais  à tort.  11  engendre  facilement  les  abus  et  les 
défauts  que  l’on  reconnaît  dans  la  plupart  de  ceux  qui 
se  mêlent  d’écrire  aujourd’hui  l’histoire  : l’absence 
d’idées,  la  manie  des  réflexions  morales,  le  ton  ora- 
toire, les  grands  mots  et  les  phrases  vides  de  sens 
sur  les  progrès  de  l’humanité  et  de  la  civilisation. 
Presque  toujours  l’histoire  y est  confisquée  au  profit 
d’une  idée  exclusive,  asservie  aux  vues  les  plus  étroites 
et  aux  intérêts  de  secte  ou  de  parti.  Indépendamment 
de  ces  tendances,  son  défaut  originel  est  d’exclure  le 
caractère  d’universalité.  Si  l’histoire  avait  un  but 
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spécial,  ce  serait  celui  de  retracer  la  réalisation  pro- 
gressive du  droit  cosmopolite.  Kant  lui-même , qui  a 
conçu  le  plan  de  l’histoire  au  point  de  vue  d’un  citoyen 
du  monde,  considère  encore  l’enchaînement  lo- 
gique des  événements,  sans  les  rattacher  à des  lois 
absolues.  L'histoire  doit  marcher  librement,  dégagée 
de  toute  préoccupation  et  de  toute  fin  particulière, 
reproduire  le  développement  harmonique  et  simultané 
de  la  pensée  divine  sous  toutes  ses  faces.  Le  vrai  point 
de  vue  de  l’histoire,  qui  seul  conserve  ce  caractère 
absolu,  c’est  celui  de  l’art.  L’histoire  offre  une  affinité 
intime  avec  l’art.  Il  existe  un  art  historique. 

L’histoire  présente , dans  la  succession  des  événe- 
ments , les  idées  par  lesquelles  se  manifeste  la  pensée 
divine;  elle  est  le  miroir  de  l’esprit  universel.  Mais 
ces  idées  ne  s’offrent  pas  sous  une  forme  abstraite 
comme  dans  la  philosophie  ; elles  sont  identifiées 
avec  les  événements,  les  personnages  et  leurs  actions  ; 
c’est  la  synthèse  de  l’idéal  et  du  réel.  Or,  cette  fusion 
intime  du  réel  et  de  l’idéal , elle  s’opère  surtout  dans 
l’art  qui  représente  les  idées  sous  des  formes  réelles  et 
vivantes.  L’histoire  est  une  épopée  conçue  dans  l’es- 
prit de  Dieu;  c’est  un  drame  merveilleux.  Donc,  pour 
le  représenter,  il  faut  être  soi-même  un  artiste  : savoir, 
tout  en  restant  fidèle  à la  réalité  , disposer  et  grou- 
per les  événements,  les  présenter  sous  une  forme 
dramatique  qui  mette  en  relief  l’élément  significatif, 
fasse  ressortir  l’idée  , sans  toutefois  l’abstraire  ni  la 
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présenter  comme  leçon  ou  démonstration , comme  buL 
déterminé  du  récit. 

En  outre  , l’histoire  doit  reproduire  l’identité  de 
la  nécessité  et  de  la  liberté;  concilier,  harmoniser  ces 
deux  termes  contraires  , problème  qu’il  n’appartient 
qu’à  l’art  de  résoudre  complètement.* 

L’histoire  doit  produire  l’effet  du  drame  et  de  l’épo- 
pée, c’est-à-dire  une  impression  semblable  à celle  du 
destin  qui  plane  sur  la  tragédie  antique.  Ainsi  ont  fait 
Hérodote  et  Thucydide,  ces  grand  artistes  qui  resteront 
toujours  les  vrais  modèles  du  genre  historique  pur. 

Suivent  des  conseils  sur  la  manière  d’étudier  l’his- 
toire. Éviter  les  histoires  universelles , ces  pâles  es- 
quisses,  ces  compilations  arides,  où  les  faits  et  les 
dates  , entassés  sans  art , étouffent  la  vie  et  l’esprit  de 
l’histoire;  remonter  aux  sources,  se  complaire  dans 
la  naïveté  et  la  simplicité  des  anciennes  chroniques , 
étudier  surtout  les  grands  maîtres  de  l’antiquité. 
Faire  comme  eux  , se  mêler  au  mouvement  politique  ; 
une  vie  riche  d’expérience  et  passée  dans  les  affaires 
publiques  est  la  meilleure  préparation  à l’histoire.  — 
On  ne  peut  nier  que  ce  morceau  ne  renferme  une  ap- 
préciation exacte  du  vrai  caractère  de  l’histoire.  Les 
défauts  de  la  plupart  de  nos  historiens  y sont  relevés 
avec  verve  et  avec  esprit. 

Ce  qui  concerne  l’élude  du  droit  est , à notre  avis  , 
beaucoup  moins  satisfaisant.  Le  laconisme  de  l’expres- 
sion ne  peut  faire  prendre  le  change  sur  ce  qu’il  y a 
de  vague  et  de  chimérique  dans  celte  partie  du  sys- 
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tème , que , du  reste , Schclling  n’a  jamais  développée. 
Tout  se  réduit  à la  répétition  de  quelques  formules  où 
l’on  reconnaît  l’application  du  principe  de  l’identité, 
telles  que  l’accord  et  la  fusion  de  la  liberté  et  de  la 
nécessité,  de  la  vie  privée  et  de  la  vie  publique.  Dans 
le  passage  sur  la  constitution  de  droit  ( p.  341  ) , on 
entrevoit  à peine  comment  l’auteur  comprend  cet 
accord,  môme  d’une  manière  abstraite,  dans  la  so- 
ciété civile  et  dans  l’Etat.  Le  problème  de  l’organisation 
sociale  n’est  pas  abordé.  Quant  à cet  aréopage  d’États 
se  garantissant  mutuellement  leur  constitution  par- 
ticulière, l’idée  n’est  pas  neuve.  Ceci  rappelle  le  con- 
grès européen  de  l’abbé  de  Saint-Pierre.  Dans  celle 
leçon  , nous  ne  trouvons  d’ailleurs  que  des  indications 
très  générales  sur  les  conditions  de  la  science  politique. 
Telles  sont  les  propositions  suivantes  : Il  existe  une 
science  de  l’État  comme  une  science  de  la  nature  ; elle 
repose  également  sur  des  idées  éternelles;  c’est  une 
science  à priori.  Elle  renferme,  il  est  vrai,  un  côté 
historique;  mais  il  ne  peut  y entrer  d’historique  que 
ce  qui  sert  à exprimer  les  idées.  Les  formes  transitoi- 
res de  la  législation,  qui  appartiennent  au  mécanisme 
extérieur  de  l’Etat,  doivent  être  écartées.  Or,  comme 
c’est  presque  tout  le  fond  de  la  science  actuelle  du 
droit,  le  seul  conseil  à donner  est,  en  effet,  de  l’ensei- 
gner et  de  l’apprendre  d’une  manière  empirique , 
comme  il  est  nécessaire  pour  l’usage  qu’on  en  fait 
devant  les  tribunaux , et  de  ne  pas  profaner  la  philo- 
sophie en  la  mêlant  à des  choses  qui  n’ont  aucun 
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rapport  avec  elle.  — Que  la  science  du  droit  renferme 
un  côté  empirique  étranger  à la  philosophie  et  où  il 
est  plus  dangereux  qu’utile  de  l’introduire , nous  le 
concevons.  Mais  le  mouvement  de  la  législation  mo- 
derne n’a-t-il  rien  qui  mérite  de  fixer  l’attention  du 
philosophe?  rien  qui  trahisse  la  vie  des  sociétés  et  le 
progrès  des  idées?  Le  prétendre  n’est-ce  pas  avouer 
implicitement  qu’on  s’est  placé  à un  point  de  vue  qui 
empêche  de  comprendre  ce  qu’il  est  plus  facile  de  dé- 
daigner. L’auteur  est  obligé  de  se  reporter  vers  l’anti- 
quité pour  trouver  quelque  chose  qui  réponde  à son  sys- 
tème. Selon  lui , cette  unité  de  la  vie  publique  et  de 
la  vie  privée , de  la  nécessité  et  de  la  liberté,  n’a  exis- 
té que  dans  les  sociétés  anciennes.  Dans  la  société 
moderne,  l’individu  s’est  détaché  de  l’État;  il  s’est 
créé  des  droits  et  des  intérêts  distincts.  De  là  , une 
lutte  intérieure  et  permanente  d’où  résultent  toutes  les 
autres  divisions  qui  travaillent  et  minent  le  corps 
social.  Rome  et  les  cités  grecques  étaient  dans  un 
état  plus  normal.  La  cité  antique  est  aussi  divisée? 
puisqu’elle  renferme  des  hommes  libres  et  des  es- 
claves; mais,  au  moins,  c’était  deux  mondes  à part; 
les  esclaves  ne  faisaient  pas  partie  de  l’État;  les 
hommes  libres  jouissaient  d’une  vie  toute  idéale. — Si 
l’État  est  un  oeuvre  d’art,  cela  est  en  effet  plus  poé- 
tique et  plus  beau;  c’est  aussi  plus  clair  pour  la  dia- 
lectique, plus  conforme  à ses  catégories,  mieux 
modelé  sur  le  plan  du  monde  physique  qui  offre  le 
reliât  des  idées  ; est-ce  plus  conforme  à l'ordre  moral 
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cl  à la  justice?  Cette  question  ne  paraît  pas  beaucoup 
préoccuper  l’auteur  du  système  de  l’identité.  Du 
reste , ici  comme  ailleurs , il  témoigne  peu  de  sym- 
pathie pour  les  principes  qui  servent  de  base  aux 
institutions  modernes;  il  ne  voit  dans  ces  institutions 
qu’un  monstrueux  amalgame  d’esclavage  et  de  liberté, 
et,  au  sein  des  États,  une  lutte  permanente  entre  les 
citoyens  et  le  pouvoir  équivoque  des  gouvernants. 

Il  recommande  à celui  qui  veut  comprendre  la 
science  positive  du  droit  et  de  l’État,  de  se  créer  par 
la  philosophie  et  l’histoire  l’image  vivante  de  la  so- 
ciété à venir.  Si  le  précepte  est  bon , une  esquisse 
même  imparfaite  de  cette  société  eût  mieux  valu 
encore.  Quant  à la  méthode  qui  consiste  à construire 
l’État  sur  le  modèle  des  idées,  à l’exemple  de  Platon  , 
sans  vouloir  trop  la  juger  par  ses  fruits , ni  partager 
le  dédain  des  publicistes  et  la  traiter  légèrement, 
nous  ferons  remarquer  qne  cette  méthode  a priori  a , 
tout  au  plus,  donné  dans  la  République  de  Platon 
la  formule  de  la  cité  grecque , c’est-à-dire  du  passé 
et  non  de  l’avenir. 

Sehelling  termine  par  un  examen  rapide  des 
différentes  manières  dont  a été  traitée  la  science 
du  droit  naturel.  Il  signale  les  vices  de  la  méthode 
analytique,  comme  l’abus  des  formules  et  des 
divisions  à l’aide  desquelles  on  a cherché  à donner 
à la  jurisprudence  un  caractère  plus  systématique.  La 
réforme  tentée  par  Kant  ne  lui  paraît  avoir  eu  pour 
résultat  que  d'augmenter  sans  profit  pour  la  science 
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cet  appareil  prétentieux  de  termes  philosophiques,  et 
la  facilité  pour  chacun  de  se  créer  un  système  à soi. 
Il  reconnaît  le  service  que  Fichte  a rendu  ' à cette 
science  en  essayant  de  la  constituer  sur  une  base  in- 
dépendante. Mais  cette  œuvre  capitale  renferme  un 
défaut  essentiel,  elle  n’offre  que  le  côté  négatif.  La 
société,  ainsi  organisée  d’après  l’idée  du  droit,  et 
n’ayant  pour  but  que  le  maintien  des  droits  entre 
les  citoyens,  se  réduit  à un  mécanisme  extérieur.  Le 
droit  empêche  tout  au  plus  que  les  citoyens  ne  se 
nuisent  réciproquement.  C’est  la  condition  de  l’ordre, 
non  le  but  positif  de  la  société,  qui  est  le  libre  déve- 
loppement  des  facultés  humaines  et  des  forces  so- 
ciales. L’Etat  ne  doit  pas  être  considéré  comme  le 
moyen  d’atteindre  ce  but , mais  comme  la  société  elle- 
même  le  réalisant  incessamment.  C’est  un  organisme 
vivant  qui  doit  se  développer  régulièrement  et  libre- 
ment. — La  critique  est  juste;  mais  si  le  problème  est 
mieux  posé  il  reste  à le  résoudre. 

Onzième  leçon.  On  sait  que  la  première  appli- 
cation des  idées  de  Schelling  fut  une  philosophie  de  la 
mlure.  C’est  sous  ce  nom  que  son  système  est  encore 
généralement  connu  des  savants.  Les  trois  leçons 
suivantes,  où  il  expose  ses  vues  sur  la  science  de  la 
nature  en  général  et  ses  principales  divisions,  doivent 
donc  offrir  un  intérêt  particulier.  Voyons  d’abord 
comment  il  conçoit  la  nature  en  général. 

La  nature,  l’univers,  est  une  manifestation  de  Dieu, 
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de  l’être  absolu , dont  la  loi  est  de  se  développer 
éternellement.  Entre  Dieu  et  le  monde  sont  les  idées 
qui  jouent  le  rôle  de  médiatrices.  Elles  existent 
d’abord  dans  Dieu , dans  l’acte  éternel  de  la  connais- 
sance  divine;  elles  y sont  d’une  manière  idéale, 
comme  les  miroirs  dans  lesquels  il  se  contemple  lui- 
même.  Quoique  participant  de  son  essence , elles  sont 
à la  fois  universelles  et  particulières.  Comme  lui 
vivantes,  elles  sont  aussi  créatrices;  elles  revêtent 
leur  essence  de  formes  particulières  et  la  manifestent 
par  les  choses  individuelles.  Par  là,  elles  deviennent 
comme  les  âmes  des  choses.  Celles-ci  étant  finies , 
celles-là  infinies,  l’infini,  de  cette  façon,  s’unit  au 
fini  par  une  étroite  identité;  l’idée  s’introduisant 
dans  le  corps,  le  pénètre  tout  entier;  celui-ci  la  ren- 
ferme, l’exprime,  et  lui  prête  sa  forme.  Par  là  aussi 
le  réel  rentre  dans  l’idéal , le  fini  dans  l’infini.  Les 
idées  agissent  d’une  manière  éternelle  au  sein  de  la 
nature;  celle-ci  ayant  reçu  les  divines  semences  des 
idées  est  infiniment  féconde.  Les  idées  répandent  par- 
tout dans  le  monde  la  régularité , l’ordre  et  la  vie.  — 
Dans  ce  début,  qui  rappelle  le  néoplatonisme  alexan- 
drin, quelques  expressions  seulement  appartiennent 
en  propre  au  panthéisme  de  Scheliing.  Nous  com- 
prendrons mieux  dans  ce  qui  suit , c’est-à-dire  dans 
la  partie  critique,  l’idée  fondamentale  de  cette  philo- 
sophie de  la  nature , son  esprit  et  sa  méthode. 

Scheliing  appelle  philosophique  ou  spéculatif  son 
propre  point  de  vue  et  empirique  le  point  de  vue  op- 
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posé,  celui  (les  sens  et  de  l’expérience , ou  de  l’opinion 
commune  ; ce  dernier  est  représenté  surtout  par  Des- 
cartes dans  la  physique  moderne,  dans  la  philosophie 
ancienne , par  Épicure  ou  Démocrite. 

Les  sens  et  l'expérience , ou  le  raisonnement , qui 
s’appuie  sur  leurs  données,  nous  montrent  les  corps, 
comme  ayant  une  existence  propre  et  indépendante , 
comme  séparés  entre  eux  et  de  leur  principe , comme 
privés  dévie  et  de  signification.  Ils  no  nous  offrent 
que  des  qualités  matérielles  que  l’analyse  distingue 
et  qu’elle  isole.  Aux  yeux  donc  des  sens,  le  fini  apparaît 
séparé  de  l’infini  ; la  matière  étendue,  inerte  est  com- 
plètement privée  des  propriétés  de  l’intelligence  et 
de  la  vie.  Entre  l’esprit  et  la  matière,  le  monde  des 
corps  et  celui  de  la  pensée,  il  n’y  a rien  de  commun; 
la  nature  totalement  dépourvue  de  sens  et  d’idées 
n’est  qu’une  lettre  morte.  Tout  au  plus  , peut-on  la 
connaître  dans  ses  détails  et  ses  parties,  ou  former 
de  ces  parties  un  ensemble  par  une  synthèse  exté- 
rieure et  factice.  La  science  se  divise  et  se  fractionne 
ainsi  à l’infini  ; elle  devient  atomistisque  comme  son 
objet.  Par  là  toute  idée  d’organisme  disparaît,  ou  fait 
place  à celle  d’un  simple  enchaînement  mécanique  de 
causes  et  d’effets.  Au  lieu  de  faire  dériver  tous  les 
phénomènes  d’un  seul  principe  absolu,  d'où  rayon- 
nent des  forces,  des  puissances,  à des  dégrés  diffé- 
rents, on  rattache  les  diverses  classes  de  faits  à des 
causes  différentes  qui  sont  censées  les  produire,  cau- 
ses, du  reste,  lout-à  fait  inconnues  et  hypothétiques 
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comme  on  en  convient , et  qui  changent  à mesure  que 
l’expérience  fait  des  progrès. 

Quelquefois,  il  est  vrai , on  suppose  entre  les  êtres 
une  harmonie  préétablie  (Leibnitz),  et  l’on  admet 
qu’aucune  existence  n’en  modifie  une  autre  , si  ce 
n’est  pas  l’intermédiaire  de  la  substance  universelle.. 
Mais  le  comment  de  cette  médiation  reste  inconnu. 
D’autres  ont  recours  à un  mouvement  mécanique  im-* 
primé  à distance  (Newton  et  ses  successeurs).  Ou 
bien  encore,  pour  expliquer  l’action  de  l’esprit  sur  la 
matière  , on  a imaginé  des  substances  mixtes,  qui 
possèdent,  à la  fois,  les  propriétés  de  l’un  et  de  l’autre 
(esprits  animaux,  médiateur  plastique),  ou  des  fluides, 
une  matière  impondérable  et  incoercible.  Sans  parler 
des  contradictions  que  renferment  ces  hypothèses  , 
c’est  reculer  la  difficulté  sans  sortir  du  point  de  vue 
mécanique.  L’action  vient  toujours  du  dehors;  le 
mouvement  procède  de  l’inertie , la  vie  de  la  mort. 

Enfin  la  méthode  empirique  part  de  l’observation 
des  objetsisolés  et  de  leur  propriétés,  puis  elle  cherche 
à les  réunir  et  à recomposer  le  tout.  C’est  comme  si 
l’on  voulait  composer  des  mots  sans  les  idées  qu’ils 
doivent  exprimer,  former  un  poème  avec  les  lettres 
de  l’alphabet.  Si  l’on  appelle  à son  aide  les  mathé- 
matiques , celles-ci  ne  donnent  toujours  que  des 
formes  , des  quantités  , non  des  idées  ; elles  servent 
à calculer  les  mouvements,  sans  en  expliquer  la  rai- 
son ; elles  sont  incapables  de  pénétrer  l’essence  de  la 
nature  et  de  scs  forces  ; elles  se  réduisent  alors  à un 
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pur  formalisme  qui  laisse  subsister  le  point  de  vue 
mécanique.  On  parle  de  théorie , mais  si  ta  théorie  a 
son  principe  dans  l’expérience , elle  se  confond  avec 
elle  et  ne  peut  la  dépasser.  Les  principes  qu’elle  pré- 
tend tirer  des  faits  ne  sont  que  ces  faits  généralisés. 
La  théorie  ainsi  entendue  est  légitime  lorsque,  n’ayant 
pas  la  prétention  d’expliquer,  et  s’abstenant  d’imagi- 
ner des  causes,  elle  se  borne  à recueillir  et  à géné- 
raliser les  faits,  à les  exposer  et  les  décrire,  en  un 
mot,  à faire  l’histoire  de  la  nature  (voyez  l’extrait 
p.  365).  Elle  peut  ainsi,  tout  au  plus,  aller  delà 
périphérie  au  centre , non  du  centre  à la  périphérie. 
Pour  cela,  il  faut  être  en  possesion  d’une  idée,  d’un 
principe,  et  la  science  absolue  seule  peut  le  fournir. 

Telles  sont  les  objections  que  Schelling  adresse  à 
la  méthode  empirique  et  au  dualisme  qui,  selon  lui , 
en  est  la  conséquence,  dans  tous  les  systèmes  anciens 
et  modernes  qui  l’ont  appliquée  à l’étude  de  la  na- 
ture. 

Après  cette  critique,  il  expose,  en  peu  de  mots , sa 
propre  méthode  et  les  idées  fondamentales  de  sa  phi- 
losophie de  la  nature. 

Le  principe  d’où  sortent  tous  les  êtres  et  d’où  dé- 
coulent leurs  manifestations  vivantes  est  l’être  ab- 
solu au  sein  duquel  tous  les  êtres  s’unissent,  se  con- 
fondent et  trouvent  leur  unité.  Immobile  en  soi,  il 
n’est  déterminé  à l’action  et  au  mouvement  que  par 
la  loi  en  vertu  de  laquelle  il  se  développe  et  se  mani- 
feste éternellement  à lui-même.  Ainsi,  le  principe  de 
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toute  activité  dans  la  nature  est  un , c’est  l’être  ab- 
solu, affranchi  de  toute  relation.  Les  puissances,  ou 
forces  de  la  nature , qui  émanent  de  lui , identiques 
dans  leur  essence , ne  se  distinguent  entre  elles  que 
par  la  forme  et  le  degré.  Ce  qui  fait  l’unité  dans  la 
nature , ce  n’est  donc  pas  la  dépendance  réciproque 
des  existences  ni  l’enchaînement  des  causes  et  des 
effets,  c’est  que  tous  les  êtres  dépendent  et  dérivent 
du  même  principe.  Il  suit  de  là  que  la  science  de  la 
nature  doit  s’élever  au-dessus  des  phénomènes  parti- 
culiers, jusqu’à  l’idée  du  principe  unique  d’où  ils 
émanent  comme  de  leur  source  commune. 

Ce  que  la  philosophie  se  propose , avant  tout , c’est 
de  comprendre  la  manière  dont  toutes  choses  naissent 
de  Dieu  ou  de  l’absolu.  Or,  voici,  ajoute  le  philosophe, 
comment  s’explique  cette  origine:  L’être  absolu  ne 
serait  jamais  connu  et  il  resterait  éternellement  en- 
veloppé en  lui-même  si , comme  sujet,  il  ne  se  posait 
en  face  de  lui-même  comme  objet.  Dans  cet  acte , par 
lequel  son  intelligence  et  son  activité  se  développent , 
c’est  sa  pensée  qui  se  réalise  au  dehors  et  se  donne 
en  spectacle  à elle-même.  Ici  l’identité  des  deux 
termes,  du  sujet  et  de  l’objet,  de  l'idéal  et  du  réel,  de 
l’essence  et  de  la  forme  est  évidente.  Ce  développe- 
ment parfait,  où  se  réalise  l’identité  des  deux  termes 
de  la  pensée  divine,  produit  en  Dieu  les  idées  qui 
existent,  à la  fois,  en  elles-mêmes  et  dans  Dieu.  La 
philosophie  peut  d’abord  se  contenter  d’envisager 
ainsi  les  idées  dans  Dieu , et  ce  premier  degré  consti- 
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tue  un  idéalisme  absolu  ; mais  les  idées  créent  à leur 
tour  les  choses  particulières , qui  sont  simplement 
leurs  images.  Ici,  l’unité  se  brise  et  se  dédouble;  les 
deux  termes,  l’idéal  et  le  réel,  se  séparent;  le  réel 
apparaît  dans  la  nature,  l’idéal  dans  le  monde  moral; 
ils  s’opposent  comme  le  négatif  et  le  positif;  mais,  en 
réalité,  ce  sont  les  deux  manifestations  relatives  de 
l’ètre  absolu  , et  en  lui  ils  se  confondent  et  retrouvent 
leur  identité.  Ainsi,  la  nature,  soit  qu’on  l’envisage 
dans  Dieu  comme  monde  des  idées  , soit  qu’on  la 
considère  dans  son  existence  visible,  est  essentielle- 
ment une  ; elle  ne  renferme  aucune  diversité  inté- 
rieure ; dans  toutes  choses  est  la  môme  vie , la  même 
puissance,  à des  degrés  différents;  il  n’y  a pas  de 
corps  sans  âmes  ni  d’ames  sans  corps  ; partout  l’ame 
revêt  un  corps  ; seulement,  le  côté  matériel  ou  spirituel 
domine  selon  le  degré  de  l’existence.  La  science  de  la 
nature  est  donc  une  elle-même;  scs  divisions  ne  sont 
qu’extérieures  et  ne  brisent  point  sont  unité.  La 
tâche  de  la  philosophie  est  précisément  de  rétablir 
partout  cette  identité,  de  ramener  sans  cesse  le  réel 
à l’idéal , l’idéal  au  réel , et  tout  deux  à leur  principe 
commun.  D’un  autre  côté,  si  l’acte  éternel  de  la  ma- 
nifestation divine  se  reproduit  à tous  les  degrés  de 
l’échelle  des  êtres , si  le  type  intérieur  des  choses  est 
nécessairement  un,  la  philosophie,  qui  saisit  à leur 
source  même  l’idée  absolue  et  les  idées  qui  en  dé- 
coulent , peut  construire  le  monde  sur  ce  modèle, 
s’élever  au-dessus  du  point  où  d’insurmontables 
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limites  retiennent  enfermée  l’expérience , pénétrer 
dans  l’atelier  de  la  vie  organique , au  foyer  du  mou- 
vement universel.  — Telles  sont  les  idées  fondamen- 
tales de  celte  philosophie  de  la  nature;  pour  en  voir 
l’application , il  faudrait  suivre  le  développement  du 
système  tel  qu’il  est  exposé  dans  d’autres  écrits.  On 
peut  déjà  remarquer  qu’indépendamment  de  la  vérité 
des  principes  ainsi  dogmatiquement  posés , cette  ma- 
nière d’expliquer  la  création  et  le  rapport  de  Dieu  au 
monde  soulève  une  foule  de  difficultés  que  l’auteur  a 
dû  chercher  depuis  à résoudre  et  sur  lesquelles  ses 
opinions  ont  plus  d’une  fois  varié.  Quant  aux  criti- 
ques qu’il  adresse  au  point  de  vue  opposé , on  ne  peut 
nier  qu’il  ne  fasse  très  bien  sentir  l'insuffisance  de 
ce  dernier  et  celle  des  hypothèses  qui  régnent  encore 
aujourd’hui  dans  les  sciences  physiques,  par  consé- 
quent la  nécessité  d’aller  au-delà  de  ces  théories. 

Cette  leçon  se  termine  par  une  espèce  d’hymne  à 
la  science  , où  le  philosophe,  dans  son  enthousiasme, 
compare  le  savant  aux  prises  avec  la  nature  dont  il 
s’efforce  de  pénétrer  les  secrets,  à l’homme  ver- 
tueux aux  prises  avec  l’adversité,  spectacle  également 
digne  des  regards  de  la  divinité.  L’élude  de  la  nature, 
en  lui  dévoilant  des  lois  qui  sont  au  fond  les  mêmes 
qu’il  trouve  dans  sa  pensée  le  met  aussi  en  communi- 
cation avec  Dieu  ; elle  doit  ramener  la  paix  et  l’har- 
monie dans  son  àme , être  pour  lui  la  source  d’ineffa- 
bles jouissances. 

On  ne  s’étonnera  pas  non  plus  de  trouver  ici  l’éloge 
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du  poète  naturaliste  qui  a personnifié  dans  Faust  cette 
ardente  curiosité  qui  veut  connaître  tous  les  mystères 
de  la  nature.  Entre  Goethe  et  Schelling  l’affinité  est 
trop  manifeste  pour  devoir  être  démontrée.  C’est  le 
même  esprit  dans  deux  sphères  différentes  , et , pour 
parler  le  langage  du  philosophe  , retrouvant  souvent 
leur  identité  dans  les  mêmes  études  et  sur  les  mêmes 
questions. 

Douzième  leçon.  Sur  l’étude  de  la  physique  et  de  la 
chimie.  Les  deux  leçons  suivantes  offrent  moins  d’inté- 
rêt que  la  précédente.  Elles  contiennent  le  plan  d’une 
espèce  d’encyclopédie  des  sciences  physiques. 

Dans  cette  esquisse , où  l’ordre  des  sciences  seul  est 
marqué,  la  plupart  des  points  indiqués  restent  obs- 
curs faute  de  développement , et  nécessiteraient , pour 
être  éclaircis,  l’exposition  du  système  entier.  La  cri- 
tique elle-même  manque  quelque  fois  de  clarté.  Ce 
qui  a trait  à la  méthode  n’est  guère  que  la  répétition 
de  ce  qui  a été  dit  plus  haut.  11  nous  suffira  de  dégager 
les  idées  principales. 

Le  premier  problème  de  la  physique  générale  est  ce- 
lui de  la  matière  et  il  a deux  faces  : 1 ° déterminer  l’es- 
sence de  la  matière  ; 2°  faire  voir  la  manière  dont  les 
êtres  sortent  de  son  sein.  L’expérience  est  incapable 
de  résoudre  le  premier;  elle  aboutit  nécessairement  à 
l’atomisme.  La  raison  seule  conçoit  la  matière,  et, 
pour  cela  , il  lui  suffit  de  faire  abstraction  de  toutes 
les  formes  particulières.  Au  reste,  'a  matière  n’est 
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autre  chose  que  la  première  manifestation  de  l’absolu 
sortant  de  lui-même  et  se  projetant  au  dehors.  Quant 
à ce  qui  concerne  la  naissance  des  êtres,  on  a vu  com- 
ment elle  s’explique  par  la  théorie  des  idées.  Schelling 
la  reproduit  ici  sans  beaucoup  ajouter  à cequi  a été  dit 
dans  la  leçon  précédente.  Vient  ensuite  le  problème 
de  la  slucture  générale  de  l’univers  et  de  ses  lois  : 
l'astronomie  mathématique  et  l’astronomie  physique. 
Depuis  Keppler  la  première  est  retombée  dans  l’empi- 
risme. La  force  d’attraction  de  Newton  n’est  qu’un  fait 
général  d’expérience  qui  n’a  aucune  valeur  pour  la 
raison  , celles  ci  ne  reconnaissant  que  des  lois  abso- 
lues. Le  principe  des  lois  de  Keppler  se  conçoit  immé' 
diatement  par  la  raison  sans  qu’il  soit  besoin  de  l’ex- 
périence. — - L’ astronomie  physique  elle-même  s’appuie, 
quant  à ses  principes  les  plus  importants , sur  des 
conceptions  universelles. 

La  minéralogie  est  l’exposition  purement  descriptive 
des  formes  inorganiques;  elle  doit  borner  là  sa  lâche 
et  ne  pas  chercher  à pénétrer  jusqu’aux  caractères 
intérieurs  qui  constituent  l’essence  des  corps  et  leurs 
- qualités.  Autrement  elle  doit  les  présenter  comme  les 
métamorphoses  d’une  seule  et  même  substance,  ainsi 
que  les  travaux  de  Steffens  en  ont  donné  le  premier 
exemple.  La  géologie  doit  faire  de  môme  pour  la  terre 
tout  entière,  embrasser  toutes  ses  productions  et 
montrer  leur  genèse  dans  la  continuité  de  leur  déve- 
loppement historique.  Schelling  émet  ici  sur  la  for- 
mation des  êtres  inorganiques , sur  celle  de  la  terre 
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en  général  et  sur  la  lumière,  des  hypothèses  qu’il  a 
développées  ailleurs , et  en  particulier  dans  son  écrit 
tur  l’Ame  du  monde.  Selon  lui,  l’optique  de  Newton, 
qui  est  tout  empirique,  n’est  qu’un  échafaudage  d’er- 
reurs. Reprenant  le  ton  de  la  critique,  il  reproche  à 
la  physique  expérimentale  son  absence  de  forme  systéma- 
tique , son  incertitude  sur  les  principes , qui  fait  qu’à 
chaque  nouvel  ordre  de  phénomènes  elle  est  forcée  d’a- 
bandonner ses  anciens  principes  pour  en  adopter  de 
nouveaux;  il  attaque  les  hypothèses  et  les  théories 
reçues  comme  n’ayant  aucune  consistance  et  reposant 
sur  des  conceptions  grossières.  Ce  qu’il  dit  de  la  chimie 
est  aussi  plus  critique  que  dogmatique.  Il  n’a  pas  de 
mal  à montrer  les  vices  et  les  lacunes  de  cette  science 
au  point  de  vue  philosophique.  Il  se  moque  surtout 
de  l’hypothèse  des  fluides  comme  servant  à expliquer 
les  phénomènes  électriques,  magnétiques  etc.  La 
théorie  dynamique  de  Jvant  sur  la  matière  a plus  de 
valeur  à ses  yeux  ; mais  les  forces  attractive  et  répul- 
sive sont  toujours  conçues  d’un  point  de  vue  inférieur, 
celui  de  l’entendement  logique;  il  lui  reproche  de  ne 
pouvoir  avec  ces  forces  faire  comprendre  la  diversité 
des  formes  de  la  matière , et  à ses  successeurs  d’avoir 
fait  retomber  cette  conception  dynamique  dans  les 
hypothèses  mécaniques.  A toutes  ces  théories  man- 
quait le  point  de  vue  absolu , c’est-à-dire  la  con- 
ception supérieure  de  la  matière  comme  acte  général 
de  la  manifestation  divine , et  de  la  vie  universelle 
répandue  à tous  les  degrés  de  l’existence.  Schelling 


Digitized  by  GoogI 


DU  TRADUCTEUR. 


CXXXI 


regarde,  en  outre,  la  subordination  de  la  physique  à 
la  chimie  comme  funeste  à l’une  et  à l’autre.  La  chimie 
usurpant  ainsi  un  rôle  qui  n’est  pas  le  sien,  et  voulant 
expliquer  les  phénomènes  physiques  par  la  cohésion  , 
l'affinité,  etc.,  perd  le  sens  propre  de  ses  phéno- 
mènes; elle  oublie  que  ceux-ci  sont  ceux  de  la  na- 
ture vivante,  que  là , aussi,  dans  son  propre  domaine, 
est  la  vie,  là  sont  des  puissances  et  des  forces  innées 
à la  matière.  Il  reconnaît  les  richesses  de  ses  décou- 
vertes positives , mais  il  veut  qu’elles  soient  ramenées 
à ce  point  de  vue  , ou  si  la  chimie  reste  ce  qu’elle  est, 
une  recherche  empirique  sur  un  ordre  particulier  de 
phénomènes , qu’elle  se  borne  au  rôle  inférieur  de 
faire  des  expériences;  dès  qu’elle  a la  prétention  de 
devenir  une  véritable  science,  elle  n’est  plus  qu’une 
branche  de  la  science  générale  de  la  nature  et  doit 
partir  de  son  idée  générale.  Il  en  est  de  même  de  la 
météorologie;  les  changements  qui  s’opèrentà  la  surface 
de  la  terre  ne  peuvent  se  comprendre  que  dans  leur 
rapport  avec  la  structure  générale  de  l’univers.  La 
mécanique  appartient  à la  fois  aux  mathématiques 
appliquées  et  à la  physique.  Enfin , cette  séparation 
des  sciences  physiques  et  des  sciences  naturelles  ou 
organiques  est  elle-même  une  division  artificielle  et 
factice.  La  science  absolue  de  la  nature  comprend, 
dans  un  seul  et  même  tout , les  phénomènes  de  la  na- 
ture inorganique  et  organique;  c’est  toujours  le  dé- 
veloppement du  même  principe  absolu,  à des  degrés 
divers  et  à des  puissances  différentes. 


Digitized  by  Google 


CXXXIi 


PRÉFACE 


Treizième  leçon.  Sur  V élude  de  la  médecine  el  de  la 
nature  organique  en  général.  L’organisme  c’est  1 t nature 
' en  petit.  La  science  de  l’organisme  doit  rassembler  et 
concentrer  en  soi  tous  les  rayons  de  la  science  de  la 
nature;  la  physique  générale  est  une  introduction  au 
sanctuaire  de  la  vie  organique.  Mais  cette  vérité 
reconnue  de  toute  antiquité,  mal  comprise  de  la  phy- 
sique empirique,  n’a  eu  pour  effet  que  de  faire  transpor- 
ter ses  hypothèses  dans  les  sciences  naturelles.  La  chi- 
mieelle-même,  qui  jette  un  si  grand  jour  sur  la  compo- 
sition des  êtres  organisés,  lorsqu’on  ne  veut  voir  dans 
les  phénomènes  de  la  nature  organique  que  des  trans- 
formations chimiques,  ne  fait  que  défigurer  ces  phéno- 
mènes sans  les  expliquer.  Les  sciences  particulières 
sont  distinctes  et  absolues  en  soi,  elles  ne  retrouvent 
leur  unité  que  dans  le  sein  de  la  science  universelle. 

La  science  générale  de  la  nature  se  résume  donc 
dans  la  médecine,  qui  réunit  ses  parties  éparses 
comme  les  rameaux  d’un  même  tronc.  Plusieurs 
médecins  ont  senti  que,  pour  répondre  à cette  idée, 
la  médecine  devait  reposer  sur  des  bases  philoso- 
phiques; maison  s’est  borné  à systématiser  les  faits 
d’une  manière  extérieure  et  artificielle.  Schelling  fait 
cependant  une  exception  en  faveur  de  Brown,  qu’il 
appelle  un  penseur  unique  dans  l’histoire  de  la  méde- 
cine, et  dont  la  doctrine,,  en  effet,  s’accorde  assez 
bien  avec  son  système  physiologique  et  médical.  Dans 
plus  d’un  passage  de  ses  autres  ouvrages  il  constate 
cette  affinité. 
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Cependant  l’idée  d’ excitabilité,  qui  est  la  base  de  la 
doctrine  de  Brown , a besoin,  dit-il,  de  rentrer  dans 
une  idée  plus  élevée,  et  de  revêtir  un  caractère  absolu. 
L’excitabilité  n’est  encore  qu’une  conception  de  l’en- 
tendement. Elle  suppose  que  l’être  organisé  est  déter- 
miné à agir  par  des  causes  extérieures.  L’organisme 
subit  l’influence  des  objets  extérieurs;  mais  , en  soi, 
il  est  en  dehors  de  toute  pareille  détermination.  Son 
action  vient  du  dedans,  non  du  dehors  ; il  ne  fait  que 
réagir.  S’il  est  sollicité  par  les  agents  extérieurs  à ré- 
tablir l’équilibre  altéré  dans  ses  fonctions,  cela  n’ex- 
plique pas  son  essence.  Il  émane  du  principe  univer- 
sel dont  il  est  l’image  et  qui  réside  en  lui.  Là  est  la 
source  première  de  ses  déterminations  (1). 


(1)  Ailleurs  Schelling  marque  d’une  manière  plus  précise  la  dif- 
férence de  son  point  de  vue  et  de  celui  de  Brown. 

« L’écossais  Joh.  Brown,  fait,  il  est  vrai,  dériver  la  vie  animale 
de  deux  facteurs  ( l’excitabilité  animale  et  les  puissances  exci- 
tatrices) ( txciting  powers  );  ce  qui  parait  sans  doute  s’accorder 
avec  notre  principe  négatif  et  positif  de  la  vie.  Mais  si  l’on 
considère  ce  que  Brown  entend  par  puissances  excitatrices , on 
trouve  qu’il  comprend  par  là  des  principes  qui,  suivant  notre  opinion, 
appartiennent  déjà  aux  conditions  négatives  de  la  vie , à qui , par 
conséquent,  on  ne  peut  accorder  la  dignité  de  causes  positives  de 
la  vie.  Egalement  dans  le  deuxième  chapitre  de  son  système,  il 
appelle  puissances  excitatrices , la  chaleur , l’air,  les  moyens  dénu- 
trition, d’autres  matières  qui  doivent  être  reçues  dans  l’estomac , lo 
sang,  les  sucs  qui  se  séparent  du  sang,  etc.  On  voit,  d’après  cela, 
que  l’on  accorde  beaucoup  trop  au  médecin  écossais , si  l’on  croit 
qu’il  s’est  élevé  aux  plus  hauts  principes  de  la  vie;  il  est  bien  plutôt 
resté  aux  degrés  inférieurs.  Autrement  il  n’aurait  pas  pu  dire:  «Nous 
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L’organisme  est  l’expression  de  l’acte  créateur  de 
la  manifestation  divine  ; il  le  représente  par  l'unité  et 
l’identité  des  deux  facteurs  de  la  vie  : la  matière  et  l’es- 
sence, qui,  séparés  dans  les  êtres  inorganiques  , sont 
ici  réunis,  au  point  que  le  rapport  des  deux  termes 
est  interverti , la  matière  n’étant  plus  qu’un  accident, 
la  forme  étant  devenue  son  essence.  Schelling  relève 
l’insuffisance  des  explications  que  l’empirisme  tire  des 
notions  communes  sur  la  matière,  des  hypothèses  plus 
ou  moins  matérialistes  sur  les  fluides,  l’attraction,  etc., 


» ne  savons  ni  ce  qu’est  l’excitabilité , ni  comment  elle  est  modiGée 
» par  les  puissances  excitatrices.  Sur  ce  point,  comme  sur  d’autres 
» objets  semblables,  nous  devons  nous  borner  à l’expérience  et  éviter 
» soigneusement  la  recherche  épineuse  des  causes,  en  général,  incom- 
» préhensibles,  ce  serpent  venimeux  de  la  philosophie...  » Par  exci- 
tabilité, Brown,  entend  le  principe  purement  passif  dans  la  vie  ani- 
male ; or,  quelque  chose  de  purement  passif  dans  la  nature  est  une 
chimère.  » ( De  l'Ame  du  monde,  2e  part.  p.  199). 

« L’idée  de  la  maladie , comme  celle  de  la  vie , nous  conduit  néces- 
sairement à admettre  une  cause  physique  qui,  en  dehors  de  l’organi- 
sation, renferme  le  principe  de  son  excitabilité,  et,  par  son  moyen, 
de  tous  les  changements  qui  en  découlent.  Car  comment  pouvons- 
uous  croire  que  l’organisation  renferme  en  elle-même  le  principe  de 
sa  vie  et  de  sa  durée,  puisque  nous  la  voyons,  sous  le  rapport  de  tous 
ses  changements , et , en  particulier,  des  maladies,  dépendre  d’une 
force  extérieure  agissant  uniformément , et  qui  change  seulement 
sous  le  rapport  de  ses  conditions,  force  qui  doit  agir  sans  interrup- 
tion sur  la  source  première  des  corps  organisés , et  qui  parait  entre- 
tenir la  vie  de  la  nature  universelle  ( comme  cela  se  montre  par 
les  changements  généraux) , aussi  bien  qu’elle  entretient  la  vie  in- 
dividuelle de  chaque  être  organisé.  > 

(Première  esquisse  d’une  philosophie  de  la  nature , p.  227 J. 
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ou  que  l’on  déduit  des  analogies  entre  les  phénomè- 
nes physiques  de  l’électricité,  du  magnétisme , etc. 

Mais  nous  craignons  que  l’indication  de  sa  propre 
théorie,  qu’il  essaie  d’esquisser  en  termes  abstraits, 
tels  que  ceux  de  la  substance  et  de  la  forme,  de  la  ma- 
tière et  de  l’accident,  de  la  possibilité  et  de  la  réa- 
lité, sans  parler  des  dimensions  de  l’organisme,  ne 
6oit  peu  propre  à en  donner  une  idée  favorable.  11 
fallait  s’en  tenir  au  principe  et  supprimer  des  résul- 
tats qui  ne  peuvent  se  comprendre  que  dans  l’ensem- 
ble du  système.  La  pensée  générale  est  celle-ci  : La 
gradation  en  vertu  de  laquelle  , dans  l’organisme , la 
matière  s’efface  de  plus  en  plus,  et  le  réel  se  trans- 
forme en  idéal , révèle  le  développement  de  la  force 
créatrice  dans  les  êtres  vivants.  Ce  qui  fait  que,  dans 
ce  domaine  élevé  de  la  nature  organique,  où  l’esprit 
se  dégage  de  ses  liens, toutes  les  applications  tirées  de 
la  notion  commune  de  la  matière  sont  insuffisantes. 

Ce  que  l’auteur  dit  de  la  médecine  en  particulier, 
la  manièredont  il  définit  la  maladie,  ce  qu’il  appelle 
la  construction  de  cet  état,  comme  pouvant  se  dé 
duire  de  la  plus  haute  opposition  de  la  possibilité  et 
de  la  réalité  dans  l’organisme  et  de  la  destruction 
de  leur  équilibre,  etc.,  n’est  guère  plus  clair.  Il  est 
difficile  de  deviner , sous  de  pareilles  formules , la 
réforme  à introduire  dans  l’art  médical  et  de  tirer 
de  là  une  méthode  thérapeutique.  L’auteur  a dévelop- 
pé ailleurs  ces  idées  ( dans  l’ouvrage  cité  plus  haut, 
troisième  section);  ne  pouvant  ici  les  développer,  il 
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aurait  mieux  fait  de  les  omettre  dans  l’intérêt  de  sa 
doctrine.  Si  l’on  venait  dire  à quelqu’un  de  nos 
praticiens  qu’il  y a dans  l’organisme  un  double 
rapport,  l’un  naturel,  l’autre  divin  , dont  les  lois 
seules  révèlent  au  médecin  les  formes,  le  premier  et 
le  principale  siège  de  la  maladie , le  guident  dans  le 
choix  des  moyens  et  l’éclairent  sur  le  spécifique  dans 
l’action  de  ces  derniers , aussi  bien  que  sur  les  symp- 
tômes de  la  maladie , nous  doutons  que  celui  ci , 
fût-il  un  disciple  de  Brown,  se  trouvât  très  édifié  de 
ce  theosophisme  médical.  Quant  l’auteur  développe 
des  maximes  générales  comme  celles  ci  : la  science  de 
la  médecine  exige  un  esprit  et  des  principes  philoso- 
phiques; quant  il  montre  la  nécessité  de  joindre  la 
théorie  à l’expérience,  les  incertitudes  et  les  ridicules 
de  l’empirisme , si  sa  pensée  est  moins  originale , son 
langage  est  plus  clair,  sa  critique  est  pleine  de  force , 
et  sa  verve  nous  intéresse.  On  remarquera  aussi 
le  morceau  qui  termine  cette  leçon,  où  l’auteur  de 
la  philosophie  de  la  nature  insiste  sur  les  rapports 
de  la  médecine  avec  la  science  générale  de  la  nature, 
et  avec  l’anatomie  comparée  en  particulier.  S’il  est 
vrai,  dit-il,  qu’un  seul  et  môme  type  fondamental  se 
répète  dans  la  production  des  diverses  espèces , les 
métamorphoses  de  la  maladie  doivent  être  détermi- 
nées par  les  mômes  lois  ; d’où  il  suit  que  la  médecine 
doit  se  confondre  avec  la  science  générale  de  la  nature; 
les  deux  sciences  se  correspondent.  La  médecine  doit 
embrasser  l’ensemble  des  connaissances  organiques , 
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suivre  les  développements  de  la  vie  depuis  la  plante 
jusqu’au  sommet  du  règne  animal.  L’anatomie  com- 
parée est  le  flambeau  de  la  médecine.  Mais  si  la  com- 
paraison , en  effet , doit  servir  de  guide,  le  type  de 
comparaison,  ce  n’est  pas  l’expérience  qui  doit  le  four- 
nir. Si  l’on  prend  pour  type  l’organisation  humaine, 
ce  principe  est  clair  en  apparence;  mais  l’organisation 
humaine ^ comme  la  plus  parfaite,  est  aussi  la  plus 
complexe;  elle  a besoin  elle-même  d’être  éclairée  par 
la  connaissance  des  degrés  inférieurs.  Cette  méthode, 
d’ailleurs,  en  s’arrêtant  à un  point  unique,  fausse  le 
coup  d’œil  qui  doit  embrasser  l’ensemble.  L’oubli  de 
ces  principes,  joint  à la  multiplicité  des  détails,  a 
amené  la  séparation  de  l’anatomie  et  de  la  physiologie, 
qui  doivent  se  correspondre  comme  l’intérieur  et  l’ex- 
térieur, et  le  procédé  mécanique  qui  domine  dans  la 
plupart  des  livres  d’enseignement  et  dans  les  acadé- 
mies. 

Schelling  voudrait  donc  que  l’anatomiste,  s’élevant 
au-dessus  du  point  de  vue  ordinaire,  se  contentât 
d’exprimer  avec  vérité  les  formes  réelles,  en  saisît  le 
caractère  symbolique,  c'est-à  dire  qui  représente 
extérieurement  les  développements  divers  d’un  même 
type  intérieur;  qu’il  eût  toujours  présent  à la  pensée 
ce  type  fondamental;  qu’il  se  laissât  guider  par  l’idée 
d’une  unité  et  d’une  affinité  entre  toutes  les  organi- 
sations. — On  reconnaît  ici  la  base  du  système  déve- 
loppé en  Allemagne  par  Oken  , Goethe , etc.,  en 
France  par  Geoffroy  Saint-Hilaire. 
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Quatorzième  leçon.  Sur  la  science  de  l'art.  Sohelling, 
qui  assigne  à l’arl  un  rang  si  élevé  dans  son  système, 
ne  pouvait  manquer  de  lui  donner  une  place  impor- 
tante dans  les  études  académiques  ; c’est  par  là  que 
se  terminent  ces  leçons. 

Une  université  n’est  pas  une  école  des  beaux-arts; 
ce  n’est  pas  là  que  l’on  apprend  à devenir  statuaire  , 
peintre  ou  musicien.  Mais  les  principes  et  la  théorie 
des  beaux-arts,  leur- histoire  et  les  lois  qui  président 
à leur  développement  sont  l’objet  d’une  élude  du  plus 
haut  intérêt,  qui  laisse  un  vide  dans  le  cadre  du  haut 
enseignement,  si  elle  y est  omise.  Schelling  ne  trouvait 
alors  , dans  les  universités  allemandes,  rien  qui  y ré- 
pondit , si  ce  n’est  la  philologie  qui,  combinée  avec  la 
haute  critique,  doit  aboutir  à une  histoire  philoso- 
phique de  la  littérature.  Quand  aux  arts  du  dessin, 
une  histoire  purement  érudite  et  archéologique  est 
tout  à fait  insuilisante.  Il  réclame  donc  , pour  cette 
science  devenue  depuis  une  des  branches  les  plus  flo- 
rissantes de  l’enseignement  supérieur  chez  nos  voisins, 
des  bases  plus  larges  et  un  point  de  vue  plus  élevé.  H 
s’attache,  dans  cette  leçon  , à montrer  sa  possibilité, 
son  véritable  objet  et  son  utilité. 

1”  Une  philosophie  de  l’art  est-elle  possible  ? Des 
difficultés  s’élèvent  ici  et  du  côté  de  l’art  et  du  côté 
de  la  philosophie  elle-même. 

Quest-ceque  l’art  en  effet  ? N’est-ce  pas  une  imita- 
tion de  la  nature  ? son  but  est  de  substituer  l’appa- 
rence à la  réalité , de  produire  l’illusion.  Quoi  de 
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plus  opposé  à la  philosophie,  qui  a pour  objet  la  vérité? 
Le  philosophe  doit  renier  l’art  comme  artisan  de  men- 
songes, comme  nous  transportant  dans  un  monde  de 
chimères  et  de  fictions.  Son  effet,  d’ailleurs,  n’est-il 
pas  d’énerver  et  d’amollir  les  âmes? 

Schelling  ne  s’arrête  pasà  démontrer  longuement  la 
fausseté  de  ces  assertions  puisées  dans  de  vulgaires 
préjugés  ; il  leur  oppose  une  idée  plus  vraie  de  l’art 
et  de  sa  mission.  L’art  n’a  pas  moins  que  la  philoso- 
phie pour  objet  l’immortelle  et  invisible  vérité;  c’est 
elle  qu’il  montre  à travers  ses  images  et  ses  em- 
blèmes, et  il  s’adresse  à l’esprit  par  l’intermédiaire 
des  sens.  Il  est  une  révélation  des  idées  divines  ; loin 
d’énerver  l’âme  il  épure  ses  sentiments,  il  la  trans- 
porte dans  un  monde  idéal  et  l’initie  à ses  mystères  ; 
cette  initiation  a pour  résultat  de  purifier  les  pas- 
sions que  réveille  leur  vivant  tableau.  Son  effet  est 
moral  et  même  religieux. 

Mais  le  divin  Platon  n’a-t-il  pas  banni  les  poètes 
de  sa  République?  — On  a mal  compris  le  sens  de 
cet  arrêt  du  roi  des  philosophes;  ce  qu’il  condamne, 
c’est  l’art  grec  et  la  mythologie  payenne , qui , en  effet 
ont  trop  sacrifié  au  culte  de  la  forme  et  trop  flatté 
les  sens.  Si  Platon  eût  connu  l’art  chrétien  et  la  poésie 
chrétienne,  loin  de  les  proscrire  il  les  eût  accueillis, 
avec  enthousiasme.  Il  faut  bien  plutôt  voir  dans  cet 
arrêt  le  pressentiment  et  comme  la  prophétie  d’un 
art  nouveau,  essentiellement  spiritualiste  et  destiné  à 
représenter  l’infini  dans  ses  œuvres.  Ce  qui  prouve 
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que  ce  jugement  n’a  rien  d’absolu , c’est  que  dans 
d’autre  dialogues  (Ion,  Phèdre,  Banquet),  Platon 
parle  de  la  poésie  avec  éloge  et  célèbre  l’inspiration 
poétique  comme  émanant  d’une  source  divine.  La 
vraie  conclusion,  c’est  que  l’art  grec  n’est  qu’un  genre 
particulier,  qui,  comme  tel,  a ses  limites,  qu’il  existe 
une  autre  forme  de  l’art  plus  élevée,  et  qu’il  est  né- 
cessaire d’embrasser  celui-ci  dans  son  développement 
complet. 

Mais  si  l’art  est  un  digne  objet  d’étude  pour  la  phi- 
losophie , celle-ci  est-elle  capable  de  le  comprendre? 
N’est-il  pas  aussi  mystérieux  dans  ses  procédés  que 
merveilleux  dans  ses  effets?  D’ailleurs  n’est  ce  pas  une 
prétention  vaine  que  celle  de  lui  assigner  des  lois  ? 
Le  génie  n’obéit  qu’au  souffle  divin  qui  l’anime , il  est 
essentiellement  libre,  il  se  joue  des  règles  dans  les- 
quelles on  cherche  à l’emprisonner.  Comment  in- 
troduire la  réflexion  dans  les  œuvres  de  l’inspiration  ? 

Ceux  qui  tiennent  ce  langage  rabaissent  en  réalité 
l’arlen  croyant  l’élever  au-dessus  de  la  raison;  puis- 
que, si  tout  est  incompréhensible  dans  ses  œuvres,  ne 
s’adressant  plus  dès  lors  à l’esprit  et  à ses  hautes  fa- 
cultés , il  ne  s’exerce  plus  que  sur  la  partie  inférieure 
del’ame,  la  sensibilité.  Mais  pour  bien  comprendre 
la  réponse  de  Schelling,  il  faut  se  placer  à son  point 
de  vue  et  se  rappeler  le  sens  de  ses  formules.  L’art, 
en  revêtant  les  idées  d’une  forme  sensible  et  réelle, 
représente  l’unité  de  l’idéal  et  du  réel,  leur  parfaite 
et  harmonieuse  fusion.  Cependant  leréelou  l’objectif, 
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domine  encore  dans  l’art.  L’idée  qui  fait  le  fond  de 
l’œuvre  d’art  est  fondue  avec  la  forme,  et  l’artiste  n’en 
a pas  la  conscience  distincte  et  réfléchie.  L’idéal,  la 
pensée  pure  n’existe  que  pour  le  philosophe.  L’art  et 
la  philosophie  s’opposent  donc  comme  le  réel  et 
l’idéal,  le  subjectif  et  l’objectif.  Bien  qu’au  sommet 
de  la  pensée  il  se  rencontrent,  bien  qu’ils  aient  tous 
deux  le  môme  objet,  soient,  à la  fois , l’image  et  le 
modèle  l’un  de  l’autre , la  distinction  se  maintient  et 
l’opposition  subsiste.  Le  sens  artistique  et  l’esprit  phi- 
losophique sont  identiques  et  faits  pour  se  compren- 
dre mutuellement.  Toutefois,  la  philosophie,  c’est-à- 
dire  la  réflexion,  peut  voir  plus  clair  encoreque  l’art 
lui-même  dans  ses  œuvres.  L’idée,  la  pensée  qui  en 
fait  le  fond,  c'est  une  idée,  une  pensée  philosophique; 
le  vrai  modèle,  c’est  la  philosophie  qui  le  possède.  Si 
donc  elle  ne  peut  créer  l’œuvre  d’art,  il  lui  est  donné 
de  le  comprendre  mieux  que  l’artiste  lui-même.  Dans 
l’inspiration,  celui-ci  obéit  à une  impulsion  intérieure, 
qui  lui  ravit  la  conscience  claire  et  réfléchie  de  lui- 
même  et  le  secret  de  ses  créations.  Pour  en  avoir  une 
intelligence  plus  parfaite,  il  faut  qu’il  abandonne  l’ins- 
piration pour  la  réflexion  et  devienne  philosophe. 
Autrement,  il  est  possédé  par  l’idée  plus  qu’il  né  la 
possède,  il  la  développe  plus  ou  moins  instinctive- 
ment et  spontanément,  à la  manière  des  forces  de  la 
nature.  En  un  mot,  si  le  fond  de  l’art  et  de  la  philo- 
sophie est  identique,  les  deux  sphères  de  la  pensée 
sont  différentes , et  la  philosophie  conserve  son  carac- 
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1ère  propre,  celui  de  comprendre  et  d’expliquer  ; elle 
peut  poursuivre  l’art  jusque  dans  sa  source  la  plus 
cachée  et  dans  le  foyer  où  s’élaborent  ses  conceptions. 

L’art  n'est  incompréhensible  que  pour  une  philoso- 
phie étroite  ou  fausse,  qui  ne  s’élève  pas  à la  même 
hauteur  que  lui  dans  la  région  de  l’idéal.  Les  règles 
que  le  génie  dédaigne,  ce  sont  des  règles  artilicielles 
et  factices.  Sans  doute  il  est  autonome  et  se  soustrait 
à une  législation  étrangère  , mais  il  a la  sienne  propre, 
et  il  n’est  le  génie  que  parcequ’il  est  la  plus  haute 
conformité  aux  règles.  Ces  lois,  la  philosophie  ne  les 
fait  pas;  elle  veut  les  connaître,  de  môme  qu’elle 
cherche  à découvrir  les  lois  de  la  nature;  et  les  grands 
artistes  sont  comme  la  nature  , calmes,  simples,  in- 
variables dans  leurs  productions.  Ceux  donc  qui  pro- 
clament la  liberté  absolue  du  génie  et  l’affranchis- 
sent de  toute  règle,  n’ont  puisé  leur  enthousiasme 
factice  et  de  seconde  main  que  dans  l’ignorance  de  sa 
nature  et  de  ses  procédés,  et  dans  une  connaissance 
superficielle  de  ses  œuvres.  * 

2“  Une  philosophie  de  l’art  est  possible , et  l’on  voit 
quel  est  son  objet.  C’est  de  dégager  les  idées  éternelles 
qui  forment  le  fond  de  ses  créations  ; de  comprendre 
les  lois  et  les  principes  nécessaires  sur  lesquels  il  re- 
pose. Quelles  sont  ses  limites?  A-t-elle  aussi  le  droit 
de  lui  prescrire  des  règles  particulières  sur  la  manière 
d’éxéeutcr  ses  œuvres?  Suivant  l’opinion  de  Schelling, 
la  philosophie,  s’occupant  exclusivement  des  idées  et 
des  principes  , doit  se  borner,  en  ce  qui  concerne  la 
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partie  empirique  et  technique  de  l’art,  à indiquer  les 
lois  générales  de  la  représentation  artistique,  sans  se 
mêler  de  donner  des  règles  positives  d’exécution.  C’est 
là  ce  qui  a égaré  la  critique,  ce  qui  a donné  lieu  à 
tant  de  théories  étroites  , banales  ou  fausses,  dont 
l’effet  a été  de  déconsidérer  la  science  des  beaux-arts. 

Mais  une  partie  essentielle  de  cette  science,  c’est 
la  partie  historique.  Schelling  se  contente  de  mon- 
trer la  possibilité  d’une  histoire  philosophique  de  l’art, 
ou  , suivant  son  expresion,  d’une  construction  histo- 
rique des  monuments  de  l’art  et  de  la  littérature.  Il 
fait  remarquer  que  déjà  la  distinction  fondamentale 
de  l’art  ancien  et  de  l’art  moderne  et  de  leurs  prin- 
cipaux caractères,  reconnus  et  signalés  par  la  philoso- 
phie et  par  la  poésie  elle-même,  rendent  cette  tâche 
plus  facile.  Nous  pensons  qu’il  a en  vue  les  travaux 
de  Schiller  et  de  Goethe.  II  est  toutefois  très  sévère 
envers  lesécrivainsqui  ont  traité  avant  lui  cette  science 
sous  le  nom  d’Esthétique  ou  de  théorie  des  beaux- 
arts  ; il  leur  reproche  d’en  avoir  faussé  l’esprit  en  la 
ramenant  au  point  de  vue  moral  ou  à celui  de  l’utile. 
L’impulsion  donnée  par  Kant  lui-même  est  restée 
stérile  chez  ses  successeurs.  Les  germes  de  cette 
science  nouvelle  ont  été  semés  par  d’excellents  esprits, 
mais  qui , étrangers  à la  philosophie,  n’ont  pu  les 
développer  d’une  manière  scientifique. 

! 3°  La  connaissance  de  l’arl  et  de  ses  œuvres  est 

indispensable  au  philosophe.  Il  y voit  les  idées  comme 
réfléchies  dans  un  miroir  magique  et  symbolique.  La 
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science  de  l’art  est  sur  la  môme  ligne  que  celle  de 
la  nature,  puisque  là  est  aussi  un  monde  complet 
et  parfait;  le  divin  se  reflète  plus  clairement  encore 
dans  les  créations  du  génie  que  dans  les  productions 
de  la  nature  ; les  types  primitifs  des  choses  que  le 
naturaliste  philosophe  trouve  confusément  exprimés 
dans  les  êtres  , reluisent  d’un  plus  pur  et  plus  vif 
éclat  dans  les  images  et  les  symboles  de  l’art. 

Elle  est  utile  à l’homme  religieux.  Un  lien  intime 
unit  la  religion  et  l’art.  L’art  emprunte  à la  religion 
ses  hautes  conceptions;  il  trouve  en  elle  tout  un 
monde  poétique  ; do  même  que  celle-ci  a besoin  des 
représentations  et  des  symboles  de  l’art  pour  rendre 
accessibles  au  sens  et  à l’imagination  des  hommes  ses 
incompréhensibles  mystères.  Il  est  son  interprète  et 
son  organe.  > 

Enfin,  l’homme  d’Etat  ne  peut  rester  étranger  à la 
connaissance  des  véritables  principes  de  l’art.  Si  rien 
n’honore  les  princes  comme  la  protection  accordée  aux 
arts  , rien  n’est  plus  triste  que  de  voir  les  dispensa- 
teurs de  la  fortune  publique  dissiper  les  trésors  des- 
tinés à les  faire  fleurir  dans  des  prodigalités  qui  ne 
servent  qu’à  entretenir  la  barbarie  et  le  mauvais  goût, 
à décourager  le  talent  et  le  génie. 

$ H,  Discours  sur  les  arts  du  dessin. 

Schelling  n’a  pas  essayé  de  remplir  le  cadre,  tracé 
plus  haut,  d’une  philosophie  de  l’art.  A vrai  dire, 
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il  n’a  développé  qu’une  seule  question  , mais  vaste 
et  féconde.  La  manière  nouvelle  dont  il  envisage 
la  nature  devait  porter  son  attention  plus  particu- 
lièrement  sur  les  arts  qui  ont  avec  elle  le  rapport  le 
plus  intime. 

Les  arts  du  dessin  tiennent,  à la  fois,  à la  nature 
physique  d’ou  ils  tirent  leurs  formes  et  au  monde  de 
l’ame , puisque  dans  ces  images  c’est  la  vie  et  l’esprit 
qu’ils  ont  pour  but  de  représenter.  Delà,  deux  théo- 
ries également  exclusives  et  fausses.  Les  uns  ne  voient 
dans  les  arts  du  dessin  que  la  reproduction  fidèle  des 
formes  réelles  delà  nature  sans  l’espritqui  les  anime  et 
les  vivifie.  Les  autres,  s’attachant  à l’idéecommeà  l’élé- 
ment essentiel,  accordent  à l’expression  une  impor- 
tance absolue,  au  point  de  négliger  la  forme,  celle-ci 
n’estplusqu’uneenveloppe,un  vêtement, un  puracces- 
soire.  D’un  côté,  on  recommande  et  on  pratique  à la 
lettre  le  précepte  de  Y imitation  de  la  nature , de  l’autre 
on  préconise  l’idéal.  Mais , outre  que  le  principe  de 
l’imitation  de  la  nature  est  vague  et  susceptible  d’in- 
terprétations très  diverses , il  s’agit  toujours  d’une  na- 
ture morte,  inanimée.  Aussi  l’art  ne  crée-t-il  que 
des  masques,  des  copies  vides  de  formes,  vides  elles- 
mêmes.  D’un  autre  côté,  qu’est-ce  que  l’idéal  séparé 
de  la  forme  qui  lui  donne  un  corps  et  de  la  réalité? 
Une  ombre  pâle,  une  froide  allégorie.  Là  ce  sont  des 
corps  sans  ame , ici  des  âmes  sans  corps. 

Ces  deux  systèmes  ont  régné  tour-à-tour,  ou  à la  fois, 
à toutes  les  époques  de  l’art,  ils  ont  égaré  le  talent 
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et  faussé  le  coup  d’œil  de  la  critique.  Winckel- 
niann,  dont  Scheliing  fait  ici  un  magnifique  éloge  , 
sentit  le  premier  leur  insuffisance  ; il  eut  la  pensée 
de  considérer  l’art  d’après  le  procédé  et  les  lois  que 
suit  la  nature  dans  scs  œuvres;  et  il  jeta  ainsi  les 
fondements  d’une  véritable  histoire  de  l’art.  Néanmoins 
malgré  son  sens  inné  du  beau,  qui  lui  a fait  retrouver 
la  beauté  antique , il  conçoit  encore  les  deux  termes 
comme  séparés.  Au  moins  n’a-t-il  pas  saisi  clairement 
le  lien  qui  les  unit.  Quant  à ses  successeurs,  i|*n’ont 
pas  compris  la  pensée  de  ce  grand  homme;  ils  sont 
retombés  du  principe  grossier  du  l’imitation  de  la  na- 
ture dans  celui  de  l’imitation  non  moins  servile  des 
ouvrages  de  l’antiquité. 

L’art  véritable  est  celui  qui  se  place  entre  les  deux 
extrêmes;  qui,  au  lieu  d’isoler  les  deux  termes,  la 
forme  et  l’idée,  sait  les  réunir  par  un  lien  vivant, 
comme  le  fait  la  nature  elle-même  dans  ses  œuvres. 
Chez  les  êtres  de  la  nature,  la  matière  n’est  pas  séparée 
de  la  vie,  ni  la  vie  séparée  de  la  matière  ; la  vie  anime 
toute  les  parties  de  l’organisme,  les  remplit  et  les 
pénètre;  elle  est  répandue  dans  tous  les  membres. 
Ainsi  doit  il  en  être  dans  les  œuvres  de  l’art. 

L’imitation  de  la  nature  est  une  maxime  vraie , 
mais  non  telle  qu’elle  est  vulgairement  comprise, 
quand  on  regarde  la  nature  comme  un  ensemble 
d’existences  corporelles  privées  de  vie , ou  comme  un 
simple  mécanisme  mû  par  des  ressorts  , des  agents 
et  des  forces  capables  de  lui  imprimer  le  mouvement. 
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La  philosophie,  qui  rétablit  l'aclivilé,  la  vie  et  la  pen- 
sée à tous  les  degrés  de  l’existence  et  dans  tous  les 
règnes  , pouvait  seule  trouver  le  vrai  sens  de  ce  pré- 
cepte , et  les  rapports  de  l’art  avec  la  nature. 

Le  point  essentiel  est  donc  de  saisir  ce  milieu  , ce 
lien  vivant  de  l’idée  et  de  la  forme.  Or,  comment  s’é- 
tablit-il? C’est  là  le  secret  de  la  création  artistique. 
Ce  lien,  la  nature  le  forme  dans  les  êtres  qui  sor- 
tent de  son  vaste  atelier,  et  dont  elle  peuple  ses  di- 
vers règnes  , depuis  le  cristal  jusqu’aux  organisations 
les  plus  parfaites.  L’artiste  doit  l’imiter,  non  la  co- 
pier, faire  comme  elle , rivaliser  avec  elle , avec 
sa  force  créatrice,  créer  des  êtres  où  cette  étroite  al- 
liance soit  partout  visible.  Or,  cela  ne  peut  être  l’effet 
d’un  simple  effort  de  la  volonté  unie  à la  réflexion. 
La  création  artistique  résulte  du  développement  spon- 
tané d’une  force  intérieure  qui  agit  fatalement  dans 
l’artiste,  de  concert  avec  sa  libre  volonté.  C’est  ce 
qui  constitue  l’inspiration  du  talent  et  du  génie.  La 
rencontre  et  la  réunion  de  ces  deux  activités,  dont 
l’une  est  fatale  et  naturelle,  fait  éclore  les  véritables 
œuvres  de  l’art.  Celles  qui  ne  sont  pas  empreintes  de 
ce  cachet  de  la  science  inconsciente  manquent  de  vie 
propre  , de  cette  réalité  inépuisable  qui  les  fait 
ressembler  aux  œuvres  de  la  nature. 

Toutefois,  l’artiste,  même  sous  ce  rapport,  ne  doit 
pas  simplement  imiter  la  nature  : esprit,  il  doit  spiri- 
tualiser ce  qu’il  touche  et  façonne , produire  spiri- 
tuellement un  idéal,  non  par  le  rapprochement  des 
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belles  formes  , mais  en  faisant  ressortir  l’esprit  qui 
agit  dans  l’intérieur  des  êtres. 

L’idéal  n’est  pas  le  contraire  du  réel.  Sans  quoi , 
en  perfectionnant  le  réel,  on  ne  pourrait  produire 
l’idéal.  L’art  représente  ce  qui  est  réellement  dans  la 
nature;  mais  il  faut  distinguer  dans  la  nature  ce  qui 
est  variable,  mobile  et  passager,  de  ce  qui  est  vérita- 
blement l’être.  Idéaliser,  ce  n’est  pas  briser,  détruire, 
altérer  la  forme;  c’est  en  manifester  l’idée,  lui  donner 
un  caractère  plus  en  harmonie  avec  le  type  invariable, 
éternel,  obscurément  ou  imparfaitement  exprimé  dans 
la  nature.  En  réalité,  l’art  ne  peut  créer  des  êtres  vi- 
vants ; ce  n’est  pas  sur  ce  point  qu’il  peut  engager  la 
lutte.  Encore  moins  doit-fl  chercher  à faire  illusion  sur 
la  réalité  de  ce  qu’il  montre  ; mais  , dans  des  oêuvres 
qui  n’ont  la  vie  qu’à  la  surface,  il  peut  empreindre  le 
cachet  d’une  plus  riche  et  plus  forte  vitalité,  ou  d’une 
plus  haute  spiritualité , façonner  des  images  plus 
transparentes,  plus  conformes  à leur  modèle  éternel. 
Il  arrête  la  course  rapide  des  années  humaines  ; il 
unit  la  force  virile  avec  les  grâces  de  la  jeunesse  ; il 
efface  ce  qui  est  temporel  et  accidentel  ; il  saisit,  pour 
chaque  être,  l’instant  unique,  le  moment  de  la  vraie 
beauté,  l’enlève  au  temps,  le  fixe  et  le  fait  paraître 
dans  l’éternité  de  sa  vie. 

En  poursuivant  l’examen  des  rapports  des  arts  du 
dessin  avec  la  nature,  Schelling  rencontre  un  troisième 
système  plus  récent , et  qui  comptait  alors  des  par- 
tisans illustres.  Lessing,  Goethe  lui-même,  avaient 
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adopte,  avec  des  interprétations  diverses,  ce  qu’ils 
appelaient  le  caractéristique  dans  l'art.  Schelling  fait 
remarquer  avec  justesse  que,  si  l’on  entend  par  là  que 
l’art  doit  s’attachera  reproduire  le  caractère  extérieur 
des  objets,  leur  forme  exacte  et  précise,  on  retombe 
dans  le  principe  de  l’imitation , et  l’on  ne  doit  attendre 
de  cette  méthode  que  de  la  raideur,  de  la  rudesse  et 
de  la  sécheresse.  Si,  au  contraire,  on  veut  dire  que  la 
vie  est  inséparable  de  la  forme  et  que  celle-ci  est,  non 
la  négation  de  l’idée,  mais  la  limite  quelle  s’impose  à 
elle-même,  que  pour  cette  raison  la  forme  doit  être 
marquée  avec  force  et  précision , rien  n’est  plus  vrai , 
et  l’on  prend  pour  guide  la  nature  elle-même,  qui, 
sous  ce  rapport,  est  profondément  caractéristique 
dans  ses  œuvres.  Harmonieuse  dans  l’ensemble,  elle 
donne  aux  espèces  et  aux  individus  des  caractères 
nettement  prononcés.  Surtout,  elle  débute  dans  les 
règnes  inférieurs  par  la  précision  et  la  régularité  des 
formes.  Dans  les  degrés  supérieurs  et  les  organisations 
avancées,  elle  prend  une  allure  plus  libre  et  plus  har- 
die , sans  cependant  s’écarter  de  ses  limites.  Sous  une 
infinie  variété,  on  retrouve  toujours  l’unité  caracté- 
ristique et  l’individualité.  L’art  qui  se  meut  dans  un 
petit  espace  ne  peut  affecter  une  telle  variété  ni  s’ar- 
rêter aux  degrés  inférieurs;  il  s’attache  de  préférence 
à la  forme  humaine  comme  résumant  la  création  en- 
tière, et  rassemble  en  elle  les  traits  épars  dans  la 
nature.  Mais  la  nécessité  n’en  est  que  plus  impérieuse 
pour  l’artiste  d’éviter  la  confusion,  de  se  préserver 
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du  vague  et  de  la  mollesse,  de  reproduire  d’une 
manière  d’autant  plus  nette  et  plus  précise  le  carac- 
tère spécifique  et  individuel  des  objets,  en  attendant 
qu’il  ose,  par|une  savante  harmonie,  atteindre  à une 
beauté  plus  parfaite  où  la  forme  semble  s’évanouir. 
La  forme,  en  effet,  semble  disparaître  chez  les  grands 
artistes,  mais  par  la  perfection  de  la  forme.  Ce  n’est 
pas  par  une  imitation  mécanique  des  belles  formes 
qu’on  y arrive,  mais  en  travaillant  la  forme  avec  une 
perfection  telle,  en  la  mariant  si  intimement  au  fond 
ou  à l’idée  qu’on  ne  puisse  plus  distinguer  l’une  de 
l’autre.  On  a dit  que  la  plus  haute  beauté  est  sans 
caractère.  Si  par  là  on  entend  l’absence  de  caractère, 
la  proposition  est  fausse;  elle  est  vraie  si  l’on  a 
voulu  dire  qu’il  est  impossible  d’assigner  mathémati- 
quement et  géométriquement  des  limites  à ce  qui  est 
parfait;  que  la  beauté  dans  les  oeuvres  de  l’art  échappe 
à toute  mesure  fixe,  et  que  l’ame  s’y  déploie  avec  une 
liberté  divine.  Mais  cela  n’exclut  pas  la  force  et 
l’énergie,  ni  le  fini  dans  la  forme.  Réunir  et  fondre 
ensemble  l’essence  et  la  forme,  en  conservant  à 
chacune  son  caractère  propre,  tel  est  le  grand  problème 
de  l’art.  Les  Grecs  lerésolurent,  eux  qui,  à tous  les  de- 
grés, dans  tous  les  styles , depuis  le  sévère  jusqu’au 
gracieux,  surent  maintenir  le  caractère,  même  dans 
la  plus  haute  douceur  et  l’indifference  sublime  de  la 
beauté.  Ce  principe,  d’ailleurs,  se  modifie  d’après 
l’étendue  du  cercle  dans  lequel  il  est  donné  à chaque 
art  dese  mouvoir.  Ainsi  la  sculpture  dont  le  champ  est 
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lorl  resserré,  obligée? en  quelque  sorte,  démontrer  la 
beauté  de  l’univers  en  un  point,  doit  tendre  immé- 
diatement à ce  qu’il  y a de  plus  élevé;  elle  ne  peut 
affecter  la  même  variété  ni  donner  à ses  figures  un 
caractère  aussi  déterminé  que  la  peinture.  Celle  ci , 
disposant  de  plus  de  moyens  et  représentant  plus 
d’objets  sur  un  plus  vaste  espace,  peut  oser  davan- 
tage, marquer  plus  fortement  les  oppositions,  parce 
que  les  oppositions  partielles  concourent  à l’harmo- 
nie de  l’ensemble  et  que  de  l’inégalité  dans  les  parties 
naît  l’équilibre  du  tout.  Chez  elle  , une  trop  grande 
simplicité  dégénère  en  sécheresse  et  pauvreté.  Elle 
doit  donner  à'ses  grandes  compositions  la  plénitude 
et  la  richesse  qui  caractérisent  la  vie  et  briser  l’unifor- 
mité par  la  variété  de  l’expression.  A plus  forte  raison, 
cette  loi  existe  pour  les  autres  arts  qui  disposent  du 
mouvement  et  de  l’action.  Dans  le  drame,  le  carac- 
tère doit  se  révéler  par  la  lutte  des  passions , par 
l’énergie  qui  les  contient  et  les  modère.  Mais  encore 
ne  doit-on  pas  oublier  que  c’est  une  force  positive  et 
non  négative  qui  le  constitue;  que  la  vertu  elle-même 
ne  consiste  pas  dans  l’absence  de  passions,  mais  dans 
la  force  d’ame  qui  les  maîtrise  ; qu’ainsi  leur  vio- 
lence doit  éclater,  afin  de  révéler  d’autant  mieux 
l’énergie  de  la  volonté  capable  de  les  contenir  et  de 
les  dompter.  Ainsi  compris,  il  est  vrai  que  le  caracté- 
ristique est  la  base,  la  racine,  le  principe  générateur 
du  beau. 

On  voit  que,  dans  toute  cette  partie  du  discours, 
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principalement  critique,  où  la  théorie,  cependant,  sc 
môle  à la  réfutation , le  principe  de  l'imitation  de  la 
nature  est  présenté  sous  une  face  toute  nouvelle.  Un 
examen  plus  approfondi  du  rapport  des  arts  du  des- 
sin avec  la  nature,  fournit  la  loi  qui  sert  à marquer 
les  degrés  essentiels  de  leur  développement  et  la 
succession  des  principaux  styles. 

Dans  la  naturejet  dans  l’art,  se  montrentau  début, 
la  rigueur  caractéristique  des  formes,  l’énergie,  la 
concentration.  Peu  à peu  cette  âpreté, celte  rudesse 
se  tempère  et  s’adoucit;  les  mouvements  deviennent 
plus  faciles;  les  formes,  moins  raides,  offrent  plus 
de  richesse  et  de  variété. 

L’idée  et  la  forme,  l’esprit  et  le  corps,  se  mettent 
en  parfait  équilibre  ; on  voit  alors  la  beaulédanssa 
fleur  et  sa  maturité.  Mais  l'esprit  qui  anime  et  vivi- 
fie la  nature  en  se  développantainsi  harmonieusement 
fait  pressentir  une  beauté  plus  parfaite  encore,  celle 
de  l’ame.  La  grâce  sensible  est  le  lien  qui  unit  les 
deux  mondes;  Vénus,  la  déesse  de  l’amour, person- 
nifie ce  moment. 

L’art  pourrait  s’arrêter  à ce  point;  son  oeuvre  est 
parfaite  sous  le  rapport  physique;  mais  il  est  une 
beauté  supérieure,  la  beauté  morale  fondue  avec  la 
grâce  sensible;  et  cet  accord  est  possible.  Entre  l’es- 
pritqui  animeet  vivifie  la  nature  , et  l’ame  qui  appa- 
raît dans  le  monde  moral , l’opposition  n’est  qu’ap- 
parente. L’esprit  de  la  nature  est  le  principe  de  l’indi- 
vidualité dans  les  êtres  et  dans  l’homme.  L’ame,  au 
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contraire,  est  cette  force  divine  qui  s’élève  au  dessus 
de  la  personnalité;  capable  de  sacrifice  et  de  dévoû- 
mcnt , elle  contemple  les  vérités  éternelles,  le  vrai, 
le  beau  , le  bien , dans  leur  essence. 

L’artiste  a plusieurs  moyens  de  représenter  l’ame. 
Déjà  , l’idée  générale  répandue  dans  son  œuvre, 
qui  en  harmonise  les  parties  et  communique  à l’en- 
semble , avec  l’unité , le  calme  et  la  sérénité , en  olFre 
un  premier  reflet.  Mais  c’est  surtout  dans  l’action  , 
dans  la  lutte  des  passions  que  peut  se  marquer  l’in- 
tervention de  I’ame.  En  réalité,  celle-ci  ne  s’engage 
pas  dans  le  combat;  mais  sa  présence  adoucit  la  vio- 
lence de  la  lutte  orageuse  qui  s’élève  au  sein  des  puis- 
sances de  la  vie.  Dans  les  situations  ordinaires,  la  rai- 
son individuelle  suffit  pour  modérer  les  passions;  mais 
dans  les  scènes  vraiment  tragiques  , quand  un  con- 
flit s’élève  entre  les  puissances  morales  elles-mêmes, 
quand  l’ame  est  mise  en  péril  et  risque  d’être  profa- 
née, c’est  alors  que  la  grâce  sensible  doit  s’allier  à la 
beauté  morale.  La  grâce  sert  de  sauvegarde  à la 
beauté,  l’empêche  de  rien  faire  d’inconvenant  et  qui 
blesse  le  sens  du  beau  ; elle  change  en  beauté  la  dou- 
leur, la  défaillance , la  mort  même. 

D’un  autre  côté,  si  la  grâce  préserve  la  beauté, 
elle  a besoin  elle-même  d’être  glorifiée  par  la  victoire 
de  l’ame  qui  révèle  sa  nature  divine  et  proclame  sa 
supériorité,  en  montrant  qu’aucune  force  extérieure 
ne  peut  la  retenir  et  l’enchaîner  à la  terre  ; qu’elle 
est  hors  de  toute  atteinte  ; que  rien  ne  peut  rompre 
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le  lien  éternel  qui  l’unit  au  divin.  Le  plus  bel 
exemple,  dans  la  sculpture,  sera  toujours  la  Niobé 
antique. 

L’ame,  ici,  semble  dégagée  de  la  matière  et  les 
deux  mondes  se  séparer;  cependant,  l’art  conserve 
encore  un  élément  naturel;  car,  cette  beauté  supé- 
rieure , il  faut  qu’elle  s’exprime  sous  une  forme  cor- 
porelle. Et  cela  ne  peut  avoir  lieu  qu’autant  qu’il 
existe  une  secrète  affinité  entre  le  principe  actif  qui 
anime  la  matière  et  l’ame  elle-même.  D’ailleurs,  en 
thèse  générale,  il  n’y  a pas  de  séparation  absolue. 
Dès  le  début  de  l’art,  apparaît  l’élément  moral.  Déjà, 
dans  la  tragédie  d’Eschyle,  se  manifeste  cette  haute 
moralité  qui  fait  le  caractère  particulier  du  théâtrede 
Sophocle.  La  beauté  qui  naît  de  la  parfaite  fusion  du 
caractère  moral  avec  la  grâce  sensible  est  le  vrai  but 
de  l’art , le  point  central  où  doivent  converger  tous 
ses  efforts.  Cette  beauté  nous  ravit  avec  la  puissance 
d’un  prodige.  Pourquoi  ? Précisément  parce  que  le 
grand  problème  de  l’art  est  résolu  : la  révélation  de 
l’absolu  dans  l’identité  des  contraires.  « Ici , l’unité 
» originelle  de  l’essence  de  la  nature  et  de  celle  de 
» l’ame  , apparaît  comme  une  clarté  soudaine  à l’cs- 
» prit  du  spectateur,  et  en  même  temps,  la  certitude 
» que  touteopposilionn’estqu’apparenle,que  l’amour 
» est  le  lien  de  toutes  choses,  et  que  le  bien  absolu  est 
» Je  principe  et  le  fond  de  toute  création.  » On  re- 
connaît ici  l’idée  fondamentale  du  système  de  Schel- 
iingdans  sa  théorie  sur  l’art. 
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A ce  point  culminant,  l’art  semble  vouloir  se  dépas- 
ser lui-même.  La  grâce  sensible  qui  d’abord  était  le 
tout  et  le  but,  devient  l’accessoire  et  le  moyen  pour  la 
manifestation  de  l’ame.  Le  rapport  le  plus  élevé  de 
l’art  avec  la  nature  est  atteint. 

Les  exemples  pourraient  être  choisisdans  l’histoire 
de  la  peinture  et  dans  celle  de  la  sculpture.  Celle-ci, 
toutefois,  est  dans  des  conditions  qui  ne  lui  permettent 
pas  de  parcourir  complètement  tous  ces  degrés.  La 
sculpture  représentant  ses  idées  sous  des  formes  plas- 
tiques, le  point  le  plus  élevé  pour  elle  doit  être  le  par- 
fait équilibre  entre  l’ame  et  le  corps,  elle  ne  doit  ni 
matérialiser  l’esprit , ni  trop  spiritualiser  la  matière. 
Elle  atteignit  sa  perfection  dans  la  représentation  des 
divinités  païennes,  ces  puissances  à la  fois  sensibles 
et  morales , ces  forces  de  la  nature,  où  l’infini  et  le 
fini  se  balancent  et  se  confondent,  figures  calmes, 
sereines,  invariables.  La  peinture,  qui  emploie  la 
lumière  et  les  couleurs , moyen  presque  incorporel  et 
qui  ne  donne  ses  objets  que  comme  des  images,  s’élève 
davantage  au-dessus  de  la  matière;  elle  est  d’autant 
mieux  en  état  de  manifester  la  supériorité  de  l’ame, 
les  hautes  passions,  les  sentiments  qui  ont  le  plus 
d’affinité  avec  l’essence  divine  , la  douleur  sanctifiée 
par  la  résignation  , les  souffrances  du  martyre,  etc. 

De  là  , la  prédominance  de  la  sculpture  dans  l’an- 
tiquité , de  la  peinture  dans  le  monde  moderne;  l’une 
est  chrétienne  , l’autre  païenne. 

Schelling  cherche  donc  la  confirmation  de  salliéo- 
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rie  dans  l’Iiisloire  de  la  peinture  moderne.  Il  croit 
reconnaître  , chez  les  grands  maîtres  qui  ont  porté 
chacun  des  degrés  de  l’art  à sa  perfection , cette  suc- 
cession de  formes  essentielles  de  l’art.  Michel- Ange  lui 
paraît  le  représentant  de  ce  premier  degré  qu’il  ap- 
pelle le  caractéristique , et  qui  compense  le  manque 
de  douceur,  de  grâce  et  d’agrément , par  l’expression 
de  la  force , par  le  sérieux  , l’énergie  et  la  profondeur. 
Avec  Léonard  de  Vinci , l’art  atteint  à la  grâce.  L’ame 
sensible  est  le  principe  de  la  beauté  qui  se  manifeste 
par  la  douceur  des  contours  et  des  figures,  par  l’habile 
mélange  du  clair  et  de  l’obscur;  l’esprit  apparaît  sous 
une  forme  corporelle  et  fait  déjà  pressentir  l’ame.  Le 
moment  où  le  divin  et  l’humain,  le  ciel  et  la  terre,  la 
beauté  morale  et  la  grâce  s’unissent  dans  le  plus  par- 
fait équilibre,  est  marqué  par  Raphaël,  moment 
unique,  après  lequel  l’art  ne  pouvant  plus  se  surpas- 
ser essaie  encore  une  direction  nouvelle  par  une  pré- 
dominance accordée  à Lame,  où  la  forme  corporelle 
semble  s’évanouir.  Le  Guide  représente  cette  tendance 
dans  quelques  uns  de  ses  chefs-d’œuvre. 

Les  destinées  de  l’art  sont-elles  achevées,  ou  peut- 
on  lui  présager  un  nouvel  avenir?  Quelles  seraient  les 
conditions  de  cette  renaissance?  Schelling  jette, en  ter- 
minant, quelques  réflexions  sur  cette  grande  question 
et  donne,  à ce  sujet,  des  conseils  aux  artistes.  L’art 
ne  peut  se  rajeunir  qu’à  une  condition,  c’estde  suivre 
sa  loi,  qui  est  celle  de  toutes  les  choses  vivantes;  c’est 
de  se  replacer  au  point  qui  est  pour  lui  la  source  de 
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la  vie,  à ce  milieu  vivant,  dont  il  a été  parlé  plus 
haut  ; c’est  de  retourner  à son  origine  et  de  remonter 
successivement  les  degrés  de  son  développement. 
Autrement,  il  s’arrête  immobile  au  terme  de  sa  course, 
ou  il  s’égare  à poursuivre  une  fausse  originalité  et 
tombe  dans  la  manière  et  le  mauvais  goût.  En  vain 
dira-l-on  que  le  beau  existe,  puisqu’il  a été  réalisé  par 
les  grands  maîtres,  qu’il  n’y  a rien  de  mieux  à faire 
que  d’imiter  leurs  chefs-d’œuvre.  L’art  est  essentiel- 
lement créateur  ; se  résignera  un  pareil  rôle,  pour 
lui,  c’est  abdiquer.  Où  en  seraient  les  grands  maîtres 
eux-mêmes,  s’ils  avaient  ainsi  compris  l’imitation  des 
anciens?  A la  place  de  leurs  merveilles  nous  n’aurions 
quedes  copies.  Il  faut  renouveler  l’art  sur  leurs  traces, 
avec  originalité.  C’est  le  seul  moyen  de  leur  ressem- 
bler. Encore  moins  doil-on  revenir  aux  mauvais  com- 
mencements de  l’art  et  reproduire  ses  premières 
ébauches  , autre  imitation  qui  ne  fait  qu’ajouter 
à l’impuissance  et  à la  stérilité  une  affectation  de 
simplicité.  Mais  il  est  nécessaire  de  se  retremper  à la 
véritable  sourcede  l’art  dans  ce  milieu  vivant , où  l’ar- 
tiste, en  participation,  à la  fois,  avec  la  nature  et 
avec  le  monde  de  l’esprit , cherche  à saisir  le  lien  qui 
les  unit,  à combiner  la  forme  et  l’idée , à les  fondre 
ensemble  par  un  procédé  semblable  à celui  de  la  na- 
ture dans  ses  créations.  Il  doit  débuter  par  un  carac- 
téristique vrai  qui , à la  détermination  et  à la  précision 
des  formes,  joigne  le  talent  de  saisir  vivement  l’esprit 
qui  anime  les  objets  , chercher  à acquérir  ainsi  de  la 
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force,  (le  l’énergie,  du  naturel,  à se  préserver  du 
vague  , de  la  mollesse  etde  la  mignardise.  Il  apprend, 
parla,  à respecter  librement  les  limites  de  la  nature, 
à donner  de  la  vie  et  de  la  vérité  à ses  tableaux,  du 
calme  et  de  la  simplicité  à ses  figures.  Se  former  long- 
temps à ce  rude  exercice,  au  lieu  de  vouloir  attein- 
dre, du  premier  coup , à la  grâce , à la  beauté  parfaite 
et  à l’expression  de  l’ame , tel  est  le  principe  qui  doit 
présider  à l’éducation  des  artistes. 

Pour  ce  qui  est  de  l’avenir  de  l’art,  il  ne  dépend 
pas  des  efforts  des  individus;  il  ne  peut  naîtrequed’un 
enthousiasme  général  et  de  circonstances  qui  tiennent 
à la  vie  publique,  à l’état  de  la  société.  L’art  est  une 
plante  délicate  qui  ne  peut  croître  et  fleurir  que  dans 
une  atmosphère  favorable  ; il  n’y  a qu’un  changement 
antérieur  dans  les  idées  qui  soit  capable  de  le  relever 
de  son  épuisement.  Schelling , qui  voit  partout  des 
symptômes  d’un  renouvellement  universel,  devait  an- 
noncer une  nouvelle  ère  de  l’art.  «Un  second  Raphaël, 
dit-il , n’apparaîtra  pas,  mais  un  autre  qui,  d’une 
manière  originale,  atteindra  au  sommet  de  l’art.  » Il 
pense  que  le  point  de  vue  nouveau  qui  domine  au- 
jourd’hui dans  les  sciences  naturelles , dé  môme  que 
le  mouvement  correspondant  imprimé  à l’histoire  ne 
peuvent  manquer  d’exercer  sur  l’art  une  salutaire  et 
féconde  influence.  L’étude  de  la  nature,  comme  par- 
tout vivante  et  animée,  le  sens  historique  qui  carac- 
térise notre  siècle  et  qui , de  son  côté,  s’attache  à com- 
prendre la  vie , l'esprit  des  sociétés , et  à faire  leur  vi- 
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vanl  tableau  , ne  peuvent  manquer  de  se  communi- 
quer à l’art  et  de  lui  faireprendre  un  nouvel  essor.  II 
termine  par  des  vœux  et  des  espérancesqui  s’adressent 
spécialement  à sa  patrie,  et  qui,  on  ne  peut  le  nior, 
se  sont  depuis,  au  moins  en  partie,  réalisés. 

$ III.  Dante  sons  le  rapport  philosophique. 

Scheliing  conçoit  le  rapport  de  la  poésie  et  de  la 
philosophie  comme  offrant  leur  synthèse  ou  leur 
réunion  au  terme  le  plus  élevé  de  leur  développe- 
ment. Or,  aucun  monument  ne  présente  cette  alliance 
à un  plus  haut  degré  que  le  poème  de  Dante.  L’au- 
teur annonce,  dès  le  début,  que  celte  étude  a une 
portée  générale,  qu’il  s’agit  pour  lui  de  déterminer 
la  loi  selon  laquelle  l’art  et  la  philosophie  tendent  à 
se  combiner  dans  les  temps  modernes. 

S’il  est  difficile  d’admettre  sa  théorie  sans  réserve  , 
on  ne  peut  nier  que  ce  morceau  ne  renferme  des 
aperçus  élevés  et  ingénieux , et  qu’il  necontienne  plus 
d’idées  que  plus  d’un  gros  commentaire  de  la  Di- 
vine Comédie. 

Le  poème  de  Dante  ne  rentre  dans  aucun  des  gen- 
res admis  en  littérature  ; c’est  ce  que  tout  le  monde 
reconnaît;  il  appartenait  surtout  à un  philosophe 
d’en  chercher  la  raison. 

L’idée  fondamentale  est  celle-ci  : Le  poème,  de 
Dante  est  le  premier  type  de  la  poésie  ; il  inaugure 
l’art  nouveau.  Si,  dans  un  avenir  inconnu,  toutes 
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les  productions  particulières  de  la  poésie  moderne 
doivent  former  un  vaste  poème  et  comme  une  grande 
épopée,  jusque  là,  la  loi  nécessaire,  c’est  que  le 
poète  se  fasse  un  tout  de  la  partie  du  monde  qui  s’offre 
à lui  ; que,  des  faits  et  des  idées  de  son  temps  , il  se 
crée  sa  propre  mythologie.  Tel  est  le  poème  de 
Dante  ; il  représente  le  siècle  du  poète  dans  son  unité 
sociale,  scientifique  et  religieuse.  D’un  autre  côté,  si 
le  monde  ancien  était  le  monde  des  races,  le  monde 
nouveau  est  celui  des  individus.  Dans  l’antiquité, 
l’individu  représente  sa  race,  sa  nation  ; aussi,  ses  œu- 
vres ont-elles  un  caractère  de  généralité,  d’invariabi- 
lité , de  fixité.  Dans  les  temps  modernes,  l’individu  se 
distingue  et  se  détache  davantage  de  la  société  ; son 
individualité  est  plus  forte;  il  est  plus  lui  même. 
L’arbitraire  et  la  mobilité  doivent  donc  se  faire  recon- 
naître dans  les  créations  de  son  esprit.  Mais , comme 
l’art  et  la  poésie  n’existent  pas  sans  une  idée  générale, 
il  est  nécessaire  que  le  poète  trouve , dans  la  puis- 
sance même  de  son  originalité,  un  moyen  de  retour- 
ner à l’universalité  et  d’imprimer  à son  œuvre  le  ca- 
chet d’unité  et  d’invariabilité  qui  marque  toutes  les 
grandes  productions  de  la  pensée  humaine. 

Il  faut  qu’il  montre  par  là  qu’il  porte  en  soi  l’idéal 
de  son  espèce  et  de  l’humanité  entière.  De  cette  façon 
se  combinent  en  lui,  dans  une  plus  haute  unité,  les 
deux  principes  : l’individuel  et  l’universel , la  liberté, 
la  nécessité.  Dante  est  le  premier  et,  jusqu’ici,  le 
plus  grand  exemple  de  cette  identité. 
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Schclling  développe  celte  idée  sous  un  autre 
point  de  vue.  Dans  l’antiquité,  la  mythologie  et 
la  poésie  précédent  la  philosophie  ; elles  se  main- 
tiennent séparément,  jusqu’à  ce  que  ce  que  celle-ci 
dissolve  les  deux  autres.  Dans  les  temps  modernes,  la 
science  précède  la  poésie  et  rend  d’avance  une  mytho- 
logie impossible.  La  tendance  de  l’esprit  moderne  est 
d’ailleurs  de  dissoudre  toutes  les  formes  finies.  Or, 
s’il  est  vrai  que  l’art  ail  besoin  d’un  côté  fini  et  sym- 
bolique, il  faut  que  le  poète  se  crée  lui-même  une 
mythologie  ; qu’il  imprime  au  mélange  des  temps  une 
forme  durable  ; que,  s’exerçant  avec  une  liberté  en- 
tière sur  des  matériaux  arbitrairement  choisis,  il  rende 
à leur  physionomie  totale  6on  caractère  d’universa- 
lité, en  créant  des  types  qui  aient  la  fixité  des  per- 
sonnages mythologiques.  C’est  ce  qu’a  fait  Dante  ; 
et  Schclling  fait  remarquer  ici,  avec  raison , la  vérité 
mythologique  des  personnages  de  la  Divine  Comédie. 
Il  explique  , par  ce  caractère  de  liberté  et  d’universa- 
lité, la  haute  originalité  du  poème  entier,  comme 
offrant  une  combinaison  de  tous  les  genres  qui  ne 
lui  permet  d’entrer  dans  aucun  des  moules  reçus, 
n'étant  ni  une  épopée,  ni  un  drame,  ni  un  poème 
didactique,  ni  une  allégorie,  ni  une  histoire,  mais 
renfermant  tous  ces  genres  et  ces  éléments,  harmo- 
nisés , fondus  ensemble  par  la  toute  puissance  de 
libre  invention  qui  caractérise  le  génie  du  poète. 

Il  ajoute  (etc’est  une  pensée  qui  nous  paraît  de  la 
plus  grande  justesse  ) qu’il  ne  peut,  dès  lors , y avoir 
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qu’un  intérêt  secondaire  à exposer,  comme  on  le  fait 
souvent,  la  philosophie,  la  physique,  l’astronomie  de 
Dante  enclles-mêmcs , parce  que  leur  caractère  origi- 
nal ne  consiste  pas  dans  leur  isolement,  mais  dans  la 
manière  dontellos  sont  combinées  avec  la  poésie.  Il  ne 
faut  pas  d’ailleurs  chercher  dans  une  oeuvre  d’art 
quelque  chose  de  suivi , de  conséquent,  qui  l’assimile 
à un  système  scientifique  et  philosophique.  C’est  mé- 
connaître les  exigences  de  l’art  et  sa  liberté.  Rien  n’est 
arbitraire  dans  ses  créations,  et  l’art  aussi  a sa  logique; 
mais  les  règles  de  cotte  haute  logique  de  l’art  ne  sont 
point  celles  de  la  logique  ordinaire.  Soumettre  un 
poème  à cette  méthode  d’interprétation  c’est  lui  faire 
violence  et  le  considérer  comme  une  froide  allégorie. 
Malgré  toute  l’érudition  et  la  sagacité  qu’elle  peut 
d’ailleurs  déployer  dans  cette  entreprise , Fa  critique 
n’aboutit  qu’à  fausser  le  point  de  vue  poétique  et  à 
prosaïserle  chef-d’œuvre  qu’elle  a voulu  nous  faire 
comprendre  et  admirer. 

Ce  n’est  pas  ainsi , dit  l’auteur,  qu’il  faut  entendre 
l’alliance  de  la  poésie  el  de  la  science.  On  peut  appe- 
ler cela  une  synthèse  inférieure.  C’est,  tout  au  plus, 
celiedu  poème  didactique,  qui  occupe  le  dernier  éche- 
lon de  l’art.  Mais  il  existe  une  synthèse  supérieure, 
qui  s’opère  dans  l’imagination  du  poète  véritable- 
ment inspiré,  et  dont  il  n’a  lui-même  qu’une  con- 
science imparfaite.  La  science  et  l’univers  sont  comme 
le  modèle  et  la  copie  l'un  de  l’autre:  à ce  titre  il  se 
pénètrent  réciproquement.  Le  monde*  est  aussi  une 
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poésie,  la  poésie  la  plus  ancienne  et  la  plus  belle.  Que 
la  science  et  l’univers  se  reflètent  dans  l’esprit  de 
l'homme  de  génie  et  que  leur  type  se  retrouve  dans 
son  œuvre,  il  n’y  a rien  là  qui  doivent  nous  étonner. 
Dans  ce  sens  élevé,  le  poèmo  de  Dante  offre  en  effet 
la  fusion  de  la  science  et  do  la  poésie;  il  reproduit 
dans  sa  forme  extérieure,  et  malgré  son  originalité,  le 
type  général  du  système  du  monde. 

Ce  principe  incontestable  dans  sa  généralité , Schel- 
iing  l'applique  plus  particulièrement  dans  le  sens  de 
sa  philosophie.  Ainsi,  dans  le  plan  général  delà  Di- 
vine Comédie,  il  croit  reconnaître  les  divisions  princi- 
pales de  son  système.  L’Ënfcr,  le  Purgatoire  et  le  Pa- 
radis répondent  à la  nature,  à l’histoire  et  à l’art. 
Malgré  ce  qu’il  y a d’ingénieux  dans  son  explication, 
ces  analogies  nous  paiaissenl  forcées,  ou  elles  ne  sont 
vraies  que  comme  analogies.  C’est  ainsi  qu’il  voit 
également  symbolisé  dans  la  forme  extérieure  du 
poème  le  type  intérieur  de  l’arlen  général , la  foiwe, 
la  couleur  et  le  «or  , qui  dominent  dans  les  trois  parties 
du  poème  comme  dans  les  trois  principaux  arts,  l’art 
plastique,  la  peinture  et  la  musique.  Il  revient  plus 
loin  sur  cette  idée.  Sa  conclusion  est  que  : « Le  poème 
de  Dante,  de  quelque  côté  qu’on  l’envisage,  a le  carac- 
tère d’un  premier  type  par  son  universalité  qui  se 
combine  avec  l’individualité  la  plus  absolue.  » 

A cequi  a été  dit  plus  liant  se  rat  lâchent  les  observa- 
tions suivantes,  qui  nous  semblent  également  justes. 
La  mythologie  de  Dante,  dont  il  estlui-niôinc  le  créa- 
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teur,  s’appuie  sur  la  science  et  les  croyances  de  son 
temps;  mais  de  cette  mythologie  religieuse,  il  forme 
une  mythologie  poétique.  Ainsi  l’Enfer,  le  Purgatoire 
et  le  Paradis , offrent  le  système  de  la  théologie  déve- 
loppé artistiquement,  ou  transformé  en  œuvre  d’art. 
C’est  ainsi  qu’il  se  sert  également  des  nombres  sacrés 
et  mystiques.  Il  renonce  ici  à inventer,  afin  de  donner  à 
la  forme  de  son  poème  un  caractère  de  nécessité  et  de 
fixité  extérieures.  La  science  logique  et  syllogistique 
de  son  temps  n’est  également  pour  lui  qu’une  forme 
qu’il  faut  traverser  pour  arriver  à la  poésie.  De  même, 
Dante  ne  cherche  jamais  la  vraisemblance  vulgaire 
ou  rationelle  , qui  croit  devoir  tout  motiver  et  expli- 
quer, mais  une  vraisemblance  poétique  qui  peut  s’al- 
lier très  bien  avec  le  merveilleux.  Dans  l’Enfer,  le  rap- 
port entre  les  supplices  et  les  crimes  est  aussi  un  rap- 
port tout  poétique.  Un  criminaliste  qui  chercherait 
une  proportion  exacte  entre  la  peine  et  la  faute  ou 
une  analogie  entre  la  nature  de  l’une  et  de  l’autre 
rencontrerait  souvent  des  bizarreries  inexplicables. 

Ceci  s’applique  également  à la  biographie  de 
Dante.  Sans  doute  , celle-ci  peut  fournir  des  rensei- 
gnements utiles  sur  certains  détails  qui  tiennent  à la 
forme  extérieure,  non  au  fond  et  aux  parties  essen- 
tielles du  poème;  la  critique  doit  se  garder  de  s’y 
absorber.  Que  les  événements  de  la  vie  du  poète 
aient  exercé  une  influence  sur  l’éducation  de  son 
génie,  on  ne  peut  le  nier;  mais  prétendre  qu’ils  aient 
décidé  sa  vocation  , déterminé  le  choix  de  son  sujet, 
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présidé  à la  composition  de  son  poème,  (pie  la  place 
et  le  rôle  de  scs  personnages  ont  été  assignés  par  des 
motifs  de  haine  et  de  vengeance  personnelle,  c’est 
rabaisser  le  caractère  et  le  génie  du  poète  et  mécon- 
naître sa  haute  mission,  qui  lui  fait  exercer  la  fonction 
de  juge  universel , investi  d’une  mission  divine.  — 
Schelling  explique,  à son  point  de  vue,  un  caractère 
extérieur  qui  n’a  échappé  à aucun  critique.  Si  le  type 
général  de  la  forme  première , malgré  les  inventions 
de  détail , se  reproduit  partout,  sa  loi  doit  s’exprimer 
dans  le  rythme  et  le  style,  énergique,  sévère,  sombre, 
et  qui  remplit  l’ame  d’horreur  dans  l’Enfer,  plus  calme 
dans  le  Purgatoire , lyrique  dans  le  Paradis.  Nous 
signalons  enfin  des  analogies  qui  conservent  leur 
valeur  indépendamment  du  système  et  aussi  vraies 
qu’ingénieusement  saisies.  L’enfer,  dit-il , se  distingue 
comme  étant  particulièrement  le  monde  des  formes, 
c’est  la  partie  plastique  du  poème.  Le  purgatoire  est , 
en  quelque  sorte , la  partie  pittoresque;  les  expiations 
y sont  représentées  dans  le  genre  et  avec  le  calme  de 
la  peinture;  le  voyage  sur  la  colline  sacrée  des  expia- 
tions offre  une  succession  de  figures  et  de  scènes 
où  sont  épuisés  tous  les  effets  variés  de  la  lumière  et 
des  couleurs.  Dans  le  paradis, 'où  le  poète  s’élève  par 
degrés  à la  contemplation  pure  de  la  substance  sans 
couleur  de  la  divinité  même,  à mesure  que  la  con- 
templation s’absorbe  dans  l’universel  pur  , la  poé- 
sie se  change  en  musique  et  semble  se  combiner  avec 
la  musique  des  sphères.  La  forme  s’efface,  et,  sous 
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ce  rapport,  l'Enfer  doit  paraître  la  partie  la  plus  poé- 
tique; mais  il  ne  faut  rien  prendre  séparément;  l’ex- 
cellence propre  de  chaque  partie  ne  su  comprend  que 
par  son  rapport  avec  le  tout.  On  approuvera  la  con- 
clusion générale  : < La  grandeur  admirable  du  poème, 
qui  apparaitdans  la  fusion  intime  de  tous  les  éléments 
intimes  de  la  poésie,  se  manifeste  aussi  extérieure- 
ment d’une  manière  parfaite.  Cette  œuvre  divine  n’est 
ni  plastique,  ni  pittoresque , ni  musicale;  ellcest  tout 
cela  en  môme  temps,  d’une  manière  parfaite.  Elle 
n’est  ni  dramatique,  ni  épique,  ni  lyrique;  mais  elle 
est  de  ces  genres  une  combinaison  en liéremcot  origi- 
nale, unique,  sans  exemple.  » 

Ce  morceau  sur  Dante  fut  publié  dans  un  journal 
périodique,  à l’époque oii  commençait  uue  nouvelle 
ère  pour  la  critique  et  l’histoire  de  l’art,  et  où  s’agran- 
dissait de  toutes  parts  l’horizon  de  Ut  littérature.  Les 
ouvrages  composés  selon  les  règles  du  beau  classique 
n’étaient  plus  jugés  seuls  dignes  d’être  goûtés  et  ad- 
mirés; les  productions  du  génie  chez  tous  les  peuples 
cl  à tous  les  degrés  de  la  civilisation  étaient  devenues 
l’objet  de  savantes  et  intelligentes  recherches,  où  sc 
joignait  à l’érudition  et  à la  connaissance  des  langues 
un  sens  philosophique  plus  élevé  et  plus  compréhen- 
sif. Herder,  Lcssing  avaient  ouvert  la  voie;  Goëlhe 
venait  d’appeler  l’attention  sur  les  merveilles  de  l’ar- 
chitecture gothique  dans  sa  poétique  description  de  la 
cathédrale  de  Stasbourg.  Les  deux  Schlégcl  cou  tri- 
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huaient  à propager  ce  mouvement  par  leurs  travaux 
sur  la  littérature  indienne  et  sur  la  poésie  du  moyen- 
âge.  W.  Schlégcl  traduisait  Shakespeare  et  faisait  des 
leçons  sur  Dante.  De  l’oubli  et  du  mépris , on  était  , 
passé  à une  admiration  souvent  non  moins  exclusive 
et  à un  enthousiasme  qui , chez  quelques  uns  devait' 
aller  jusqu’au  fanatisme.  Cependant  les  partisans  de 
l’ancienne  critique  persistaient  â refuser  leur  suffrage 
à des  œuvres  composées  selon  des  régies  si  différentes 
de  celles  d’Aristote,  d’Horace  et  de  Longin,  et  où 
môme  aucune  des  véritables  lois  de  l’art  ne  semblait 
avoir  été  observée.  De  ce  nombre  était  Bouter- 
week,  un  disciple  de  Kant,  esprit  distingué  d’ailleurs, 
qui  a laissé  un  traité  d’esthétique  remarquable  par 
sa  clarté  et  par  des  observations  justes  et  fines.  Il 
publiait  alors  une  histoire  de  la  poésie  et  de  l’élo- 
quence. Dans  une  appréciation  du  poème  de  Dante , il 
lui  était  échappé  des  expressions  aussi  irrévérencieu- 
ses qu’inconsidérées  à l’égard  du  chantre  de  la  Divine 
Comédie,  qu’il  allait  jusqu’à  appeler  un  # disciple  mal- 
heureux de  l’art.  » Il  n’en  fallait  pas  davantage  pour 
allumer  la  bile  du  philosophe  qui  proclame  si  haute- 
ment Dante  le  père  de  la  poésie  moderne.  Aussi,  dans 
des  notes  ajoutées  à son  écrit,  et  que  nous  avons  cru 
inutile  de  traduire,  il  relève,  avec  une  vivacité  qui  sort 
des  termes  de  la  convenance,  les  méprises  du  critique. 

11  le  compare , à son  tour,  à un  misérable  architecte 
qui , à peine  capable  de  bâtir  une  cabane  (j’adoucis 
l’expression),  irait  se  placer  devant  la  cathédrale  de 
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Strasbourg  et  ferait  remarquer  au*  passants  qu’elle 
n’est  pas  construite  selon  les  règles  de  l'art  grec  et  du 
bon  goût.  On  peut  juger,  en  effet,  du  sens  et  de  la  por- 
téedecctte  critique  quandon  voit  un  esprit  aussi  éclai- 
ré que  Bouterwock  définir  le  poème  de  Dante  * une  des- 
cripion  poético-théologique  de  voyage  » , reprocher 
au  poète  de  n’avoir  pas  su  proportionner  les  supplices 
aux  crimes  des  damnés,  etc.,  se  plaindre  de  ce  qu’on 
ne  trouve  nulle  part  appliquées  les  règles  du  poème 
épique  ou  de  quelque  autre  genre,  et  se  résumer  en 
disant  que  c’est  « une  galerie  de  tableaux , ornée 
d’ornements  gothiques.  » On  conçoit  que  de  pareils 
jugements,  débités  d’un  ton  à la  fois  léger  et  tran- 
chant , aient  provoqué  de  la  part  de  notre  auteur  des 
sarcasmes  qu’il  n’est  pas  dans  l'habitude  d’épargner 
à ses  adversaires. 


ERRATA. 

Page  xviii,  ligne  1 7 , au  lieu  de  : coordonner  & nn  système  nouveau; 
lisez  : coordonner  en  un  système  nouveau. 

Page  xxxvti,  ligne  3,  au  lieu  de  : traitera  d'nn  point  de  vue  plu» 
élevé  ; lisez  : d’an  point  de  vue  plus  vrai. 
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Ces  leçons  ont  e'té  faites,  en  1802,  à 
l’Université  de  Jéna.  L’effet  qu  elles  pro- 
duisirent sur  un  nombre  considérable  d’au- 
diteurs , — l’espoir  que  beaucoup  des  idées 
qu  elles  contiennent,  sans  parler  des  au- 
tres conséquences,  pourraient  être  de  quel- 
qu’importance  pour  la  direction  future  des 
Académies  , — cette  considération  que  , 
quand  même  on  ne  devrait  en  attendre 
aucune  révélation  nouvelle  sur  les  princi- 
pes, l’exposition  plus  rapprochée  du  lan- 
gage populaire , aussi  bien  que  le  tableau 
de  l’ensemble  des  sciences , ne  serait  ce- 
pendant pas  sans  intérêt  général , — ont 
paru  à l’auteur  des  motifs  suffisants  pour 
les  publier. 
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PREMIÈRE  LEÇON. 

Sur  l'Idée  absolue  de  la  Science. 

Il  peut  n’ètre  pas  superflu  d’exposer  brièvement 
les  motifs  particuliers  qui  me  déterminent  à faire  ces 
leçons.  Il  le  serait,  sans  aucun  doute,  de  s’arrêter 
à prouver  longuement,  par  des  raisons  générales, 
que  des  leçons  sur  la  méllrode  des  études  académi- 
ques , non-seulement  utiles,  mais  nécessaires  à la 
jeunesse  qui  fréquente  les  écoles,  doivent  aussi  être 
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profitables  à la  science  elle-même,  la  ranimer  et  lui 

donner  une  meilleure  direction. 

Lorsque  le  jeune  homme , au  début  de  sa  carrière 
académique,  entre,  pour  la  première  lois,  dans  le 
monde  de  la  science,  plus  il  a d’intelligence  et  de  dis- 
position à saisir  l’ensemble,  plus  il  lui  est  impossible 
d’éprouver  un  autre  sentiment  que  celui  d’un  chaos 
dans  lequel  il  ne  dislingue  rien,  d’un  vaste  Océan  sur 
lequel  il  se  voit  jeté  sans  boussole  et  sans  étoile  po- 
laire. S’il  en  est  un  petit  nombre  à qui , de  bonne 
heure,  une  lumière  plus  sûre  montre  le  chemin  qui 
les  conduit  à leur  but,  on  ne  doit  pas  tenir  compte 
ici  de  cette  exception.  La  conséquence  ordinaire  de 
cette  situation  est  celle-ci  : Pour  les  têtes  les  mieux  or- 
ganisées, c’est  de  se  livrer  à toutes  sortes  d’études,  sans 
règle  et  sans  ordre;  d’errer  cà  et  là  dans  toutes  les 
directions,  sans  pénétrer,  nulle  part,  jusqu’au  cœur 
des  questions,  ce  qui  est  la  première  condition  d’une 
culture  intellectuelle , complète  et  libérale.  Ce  qui 
peut  leur  arriver  de  mieux  à la  fin  de  la  carrière 
académique,  c’est  de  reconnaître,  après  tous  ces  tâ- 
tonnements infructueux,  combien  ils  ont  fait  de  cho- 
ses inutiles,  et  combien  ils  en  on  t négligé  d’essen  tiel  les. 
Quant  aux  esprits  dont  l’étoffe  est  moins  bonne , l’effet 
de  cette  absence  de  méthode  est  que  , dès  l’abord , ils 
se  résignent , s’abandonnent  bientôt  à la  vulgarité,  et, 
tout  au  plus,  par  une  assiduité  mécanique,  se  con- 
tentent d’apprendre  de  mémoire , et  de  s’approprier 
tout  juste  autant  de  connaissances  spéciales  qu’ils 
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croient  en  avoir  besoin  pour  la  profession  à laquelle 
ils  se  destinent. 

L’embarras  dans  lequel  se  trouvent  les  meilleurs 
sujets,  aussi  bien  sur  le  choix  des  objets  d’étude  que 
sur  la  manière  de  les  étudier,  fait  qu’il  n’est  pas  rare 
de  les  voir  accorder  leur  confiance  à des  hommes  in- 
dignes, qui  leur  communiquent  leurs  idées  grossières 
sur  les  sciences  ou  leur  haine  contre  elles. 

Il  est  donc  nécessaire  que,  dans  les  universités, 
un  enseignement  public  soit  donné,  qui  traite,  d’une 
manière  générale , du  but , de  la  méthode  des  études 
académiques , et  de  l’ensemble  des  objets  qu’elles  doi- 
vent embrasser. 

A ces  motifs  s’en  ajoute  un  autre.  Dans  la  science 
elle-même  et  dans  l’art , le  particulier  n’a  de  valeur 
qu’autant  qu’il  renferme  en  soi  le  général  et  l’absolu. 
Mais  il  n’arrive  .que  trop  souvent,  comme  la  plupart 
des  exemples  le  prouvent,  que  la  culture  générale  de 
l’intelligence  est  négligée  pour  des  études  spéciales  ; 
que,  tout  préoccupé  de  devenir  un  jurisconsulte  ou 
un  médecin  distingué,  on  oublie  bien  vite  la  haute 
destination  du  savant  et  de  l’esprit  ennobli  par  la 
science.  On  pourrait  nous  rappeler  que,  contre  cette 
tendance  exclusive , l’étude  dos  sciences  abstraites  est 
un  remède  suffisant.  Je  ne  suis  pas  disposé  à nier  ce 
principe  dans  sa  généralité.  Loin  de  là,  je  le  maintiens 
bien  plutôt.  La  géométrie  et  les  mathématiques  élè- 
vent l’esprità  une  connaissance  pure  et  rationnelle,  qui 
n’a  pas  besoin  de  matériaux  sensibles.  Li  philoso- 
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phie,  qui  saisit  l’homme  tout  entier  et  le  touche  par 
tous  les  côtés  de  sa  nature,  est  encore  plus  propre  à 
affranchir  l’intelligence  des  bornes  étroites  d’une  édu- 
cation exclusive , et  à l’élever  dans  la  région  de  l’uni- 
versel et  de  l’absolu.  Mais,  ou  il  n’existe  entre  la 
science  générale  et  la  branche  particulière  des  con- 
naissances humaines  à laquelle  chacun  se  consacre, 
aucun  rapport,  ou  la  science , dans  sa  généralité  , ne 
peut  descendre  jusqu’à  montrer  elle-même  ces  rap- 
ports. De  sorte  que  celui  qui  n’est  pas  en  état  de  les 
connaître  par  lui-même,  se  voyant,  dans  l’étude  des 
sciences  particulières,  privé  de  la  direction  de  la 
science  absolue , aime  mieux  alors  s’isoler  à dessein 
du  tout  vivant , que  de  consumer  inutilement  ses 
forces  à poursuivre  celte  unité  qui  lui  échappe  mal- 
gré tous  ses  efforts. 

La  préparation  particulière  à une  certaine  spécia- 
lité doit  être  précédée  de  la  connaissance  du  tout  or- 
ganique que  forment  entre  elles  les  sciences.  Celui 
qui  se  livre  à l’étude  d’une  science  spéciale  doit  ap- 
prendre à connaître  la  place  qu’elle  occupe  dans  ce 
tout  et  l’esprit  particulier  qui  l’anime,  aussi  bien  que 
le  mode  de  développement  par  lequel  elle  se  rat- 
tache à la  construction  harmonique  de  l’ensemble. 
Par  là,  il  saura  aussi  la  manière  dont  il  doit  la  trai- 
ter pour  la  concevoir,  non  en  esclave,  mais  en  homme 
libre,  et  dans  son  esprit  général. 

Vous  comprenez  déjà,  d’après  ce  qui  précède, 
qu’une  doctrine  snr  ta  méihmlf*  des  études  académi- 
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qucs  ne  peut  sortir  que  de  ia  connaissance  réelle  et 
vraie  du  rapport  vivant  qui  unit  toutes  les  sciences; 
que , sans  elle , tout  enseignement  doit  être  mort , sans 
intelligence , exclusif  et  borné.  Mais  peut-être  cette 
exigence  ne  fut-elle  jamais  plus  pressante  qu’à  une 
époque  comme  la  nôtre , où  tout , dans  la  science  et 
dans  l’art,  paraît  tendre  puissamment  vers  l’unité, 
où  , dans  leur  domaine,  les  choses  en  apparence  les 
plus  éloignées  se  louchent,  où  chaque  commotion 
qui  se  produit  au  centre  et  dans  son  voisinage , se 
communique  rapidement  et  immédiatement  à toutes 
les  parties,  où  un  nouvel  organe  de  l’intelligence  se 
développe , se  généralise  et  s’applique  presque  à tous 
les  objets.  Une  pareille  époque  ne  peut  s’écouler  sans 
voir  naître  un  nouveau  monde  qui  ensevelira  dans  la 
nullité  ceux  qui  n’y  prennent  pas  une  part  active. 
Surtout,  ce  n’est  qu’aux  forces  fraîches  et  pures  de 
ia  jeune  génération  que  peuvent  être  confiés  la  con- 
servation et  le  développement  d’une  si  noble  chose. 
Personne  n’est  exclu  de  celte  participation , car  la 
tâche  que  chacun  choisira  répond  à un  moment  du 
progrès  dans  ce  renouvellement  universel.  Mais,  pour 
que  son  concours  soit  efficace,  il  faut  qu’il  saisisse 
lui-même  l’esprit  de  l’ensemble,  qu’il  conçoive  sa 
science  comme  un  membre  d’un  corps  organisé , et 
comprenne  d’avance  sa  destination  dans  le  monde 
qui  se  forme.  Il  faut  arriver  là  soit  par  soi-même, 
soit  par  autrui , à un  âge  où  l’esprit  ne  s’est  pas  en- 
core laissé  façonner  aux  formes  vieillies  , ou  , soit 
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une  longue  influence  étrangère , soit  l’habitude  des 
occupations  vulgaires  , n’a  pas  .éteint  l’étincelle  di- 
vine, c’est-à-dire  dans  la  première  jeunesse,  et,  en 
vertu  de  nos  institutions,  au  commencement  des  élu- 
des académiques. 

De  qui  le  jeune  homme  doit-il  recevoir  cette  révéla- 
tion? et  à qui  doit-il,  sous  ce  rapport,  se  confier? 
Surtout  à lui-même  et  au  meilleur  génie  qui  conduit 
le  plus  sûrement;  ensuite,  à ceux  qui,  delà  manière 
la  plus  manifeste , par  la  nature  même  de  la  science 
particulière  à laquelle  ils  sont  voués,  sont  obligés 
d’acquérir  l’intelligence  la  plus  haute  et  la  plus  géné- 
rale de  l’ensemble  des  sciences.  Celui  qui  n’a  pas 
lui- même  l’idée  générale  de  la  science  est  sans  doute 
le  moins  capable  de  l’éveiller  chez  les  autres.  Celui 
qui  consacre  des  soins  louables  d’ailleurs  à une 
science  d’un  ordre  inférieur  et  borné,  n’est  pas  propre 
à s’élever  à la  conception  du  tout  organique  de  la 
science.  On  ne  doit  attendre,  en  général , cette  con- 
ception que  de  la  science  des  sciences  , de  la  philoso- 
phie , et,  en  particulier,  du  philosophe  dont  la  science 
spéciale  est  la  science  absolue  et  universelle,  dont  les 
efforts,  par  conséquent,  doivent  tendre  naturellement 
à embrasser  l’universalité  des  connaissances  humaines. 


Telles  sont,  Messieurs,  les  considérations  qui  m’ont 
déterminé  à ouvrir  ce  cours  , dont  vous  connaissez 
sans  peine  le  but,  d’après  ce  qui  précède.  Jusqu’à  quel 
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point  suis-je  en  état  de  réaliser  l’idée  que  je  me  fais 
moi-même  de  cet  enseignement  et  d’atteindre  mon 
but?  La  réponse  préliminaire  à cette  question,  je 
l’abandonne  tranquillement  à la  confiance  que  vous 
m’avez  toujours  accordée,  et  dont  je  m’efforcerai  de 
me  montrer  digne  également  dans  cette  circonstance. 

Permettez-moi  d’abréger  tout  ce  qui  est  simple  in- 
troduction ou  préambule,  et  d’arriver  immédiatement 
à la  seule  chose  d’où  doit  dépendre  toute  notre  re- 
cherche ultérieure , et  sans  quoi  nous  ne  pouvons 
faire  un  seul  pas  vers  la  solution  de  notre  question. 
Je  veux  dire  l’idée  de  la  science  absolue,  incondi- 
tionnelle, qui  est  absolument  une,  et  dans  laquelle 
toute  science  est  aussi  nécessairement  une,  de  cette 
science  première  , qui  ne  se  divise  en  plusieurs  bran- 
ches que  pour  répondre  aux  divers  degrés  du  monde 
idéal  visible,  et  se  développe  dans  l’arbre  incommen- 
surable de  la  connaissance.  Comme  étant  la  science  de 
toute  science,  elle  doit  être  capable  de  remplir  le  plus 
parfaitement , et  non  pas  seulement  pour  les  cas  par- 
ticuliers , mais  absolument  et  d’une  manière  géné- 
rale, la  condition  qui  est  impliquée  dans  chacune  de 
ses  parties.  Quelle  que  soit  la  manière  dont  on  exprime 
cette  condition,  soit  par  la  formule  de  la  conformité 
du  sujet  avec  l’objet,  de  l’absorption  complète  du 
particulier  dans  le  général , soit  par  des  termes  plus 
populaires;  elle  ne  peut  se  concevoir  ni  en  général  ni 
dans  aucun  cas  particulier  sans  cette  haute  supposi- 
tion , savoir  : que  le  véritable  idéal , en  lui-même,  et 
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sans  aucun  autre  intermédiaire,  est  aussi  le  véritable 
réel , et  qu’en  dehors  de  lui , il  n’y  a rien.  Nous  ne 
pouvons  prouver,  à proprement  parler,  cette  unité 
fondamentale,  même  dans  la  philosophie,  parce 
qu’elle  ouvre  plutôt  la  voie  à toute  connaissance  scien- 
tifique. Ce  que  l’on  peut  seulement  démontrer,  c’est 
que  sans  elle  il  n’y  a absolument  aucune  science,  et 
que , dans  tout  ce  qui  a la  prétention  d’être  science , 
celte  identité  ou  cette  absorption  complète  du  réel 
dans  l’idéal  est  le  but  que  l’on  se  propose. 

Cette  donnée  première  est , sans  qu’on  s’en  rende 
compte,  le  fondemept  de  tout  ce  que  proclament  si 
hautement  les  différentes  sciences  sur  les  lois  géné- 
rales des  choses  ou  de  la  nature  en  général , aussi 
bien  que  le  principe  de  leur  tendance  vers  la  connais- 
sance de  ces  mêmes  lois.  Elles  veulent  que  la  partie 
concrète  et  obscure  dans  les  phénomènes  particuliers 
se  résolve,  pour  elles,  dans  la  pure  évidence  et  la  trans- 
parence d’une  connaissance  rationnelle  et  générale. 
On  fait  valoir  ce  principe  dans  les  sphères  limitées 
de  la  science  et  pour  chaque  cas  particulier,  lors 
même  qu’on  ne  devrait  ni  lecomprendre  ni  l’accorder 
d’une  manière  générale  et  absolue , tel  qu’il  est  ex- 
primé par  la  philosophie. 

Le  géomètre , avec  une  conscience  plus  ou  moins 
nette,  fonde  sa  science  sur  l’absolue  réalité  de  l’idéal 
pur , lui  qui,  lorsqu’il  démontre  que,  dans  tout  trian- 
gle possible,  les  trois  angles  sont  égaux  à deux  droits, 
prouve  cette  proposition  scientifique^  non  par  la 
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comparaison  avec  des  triangles  concrets  ou  réels,  et 
en  partant  immédiatement  de  ceux-ci , mais  d’après 
l’idée  même  du  triangle.  Il  démontre  cela  immédiate- 
ment , en  vertu  de  la  science  même  qui  est  absolu- 
ment idéale,  et  qui,  d’après  ce  principe,  est  aussi  ab- 
solument réelle.  Mais , quand  même  on  voudrait 
restreindre  la  question  de  la  possibilité  de  la  science 
à celle  de  la  possibilité  de  la  connaissance  sensible,  il 
ne  suffirait  pas,  pour  comprendre  l’espèce  de  vérité 
empirique  renfermée  dans  celle-ci,  d’un  rapport  quel- 
conque entre  l’idée  et  ce  qu’on  appelle  son  objet. 
— La  science  seule  peut  franchir  cet  intervalle.  — La 
vérité  serait  donc  ici  absolument  incompréhensible  , 
si  l’idéal  en  soi , qui , dans  la  connaissance  sensible , 
est  toujours  incorporé  à l’existence  finie,  n’était  pas 
la  réalité  et  la  substance  même  des  choses. 

Mais  cette  donnée  fondamentale  de  toutes  les 
sciences,  cette  unité  essentielle  de  l’idéal  absolu  et  du 
réel  absolu  , n’est  possible  qu’autant  que  ï être  iden- 
tique, qui  est  l’un  des  deux  termes,  est  aussi  en  même 
temps  l’autre.  Or,  c’est  là  l’idée  même  de  l’absolu  , 
qui  consiste  en  ce  que  l’idée , par  rapport  à elle- 
même  , est  aussi  l’èlre.  L’absolu  est  donc  aussi  cette 
condition  suprême  de  la  science  et  la  science  première 
elle-même. 

Par  cette  science  première , toute  autre  science 
est  dans  l’absolu  , et  est  elle-même  absolue  ; car  bien 
que  la  science  première  dans  son  essence  absolue 
"n  réside  originairement  que  dans  l’absolu  lui- 
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même,  comme  étant  l’être  absolument  idéal, cl  le  existe 
cependant  aussi  pour  nous  ; nous  la  concevons  comme 
l’essence  de  toute  chose,  comme  l’idée  éternelle.  La 
science  humaine  dans  sa  totalité  est  destinée  à être 
une  image  de  cette  science  éternelle.  Il  va  sans  dire 
que  je  ne  parle  pas  des  sciences  particulières  qui  se 
sont  d’autant  plus  éloignées  de  leur  véritable  modèle 
primitif,  qu’elles  se  sont  détachées  davantage  de  celte 
totalité.  Sans  doute  la  science  , dans  son  universalité, 
ne  peut  être  que  le  reflet  plus  ou  moins  parfait  de 
cette  science  idéale  ; mais  toute  science  prise  isolé- 
ment chaque  science  particulière  est  comprise  dans 
ce  tout  comme  une  partie  organique.  Toute  science , 
par  conséquent,  qui  ne  se  rattache  pas  médiatement 
ou  immédiatement  à la  science  absolue , quelque 
nombreux  que  soient,  du  reste,  les  anneaux  inter- 
médiaires , est  sans  réalité  et  insignifiante. 

De  la  faculté  de  voir  toutes  choses,  même  les  con- 
naissances de  détail , dans  leur  rapport  avec  la  science 
première  et  une  , dépend  cet  avantage  de  travailler 
dans  chaque  science  particulière  avec  intelligence,  et 
avec  cette  haute  inspiration  qu’on  nomme  le  génie. 
Toute  pensée  qui  n’a  pas  été  pensée  dans  cet  esprit 
de  l’unité  et  de  l’universalité  est  en  soi  vide  et  doit 
être  rejetée.  Ce  qui  n’est  pas  susceptible  d’être  saisi 
harmoniquement  dans  cet  ensemble  organisé  et  vivant, 
est  une  substance  inerte  qui , d’après  les  lois  orga- 
niques, sera  tôt  ou  tard  expulsée.  Peut-être  existe-t-il 
aussi  dans  l’empire  de  la  science  bon  nombre  d’abeil- 
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les  stériles  qui,  parce  qu’il  leur  est  refusé  de  produire , 
se  plaisent  à accumuler  de  pareilles  matières  inorga- 
niques , et  ne  révèlent  par  là  que  leur  incapacité. 

Puisque  j’ai  exprimé  cette  idée  de  la  destination  de 
toute  science , je  n’ai  rien  de  plus  à ajouter  sur  la 
dignité  de  la  science  en  elle-même.  Pas  une  des  règles 
que  je  dois  poser  dans  la  suite  sur  la  manière  de  cul- 
tiver ou  d’apprendre  la  science , ne  découlera  d’un 
autre  principe  que  de  cette  seule  idée. 

Les  historiens  de  la  philosophie  racontent  de  Py- 
tliagore  que , le  premier,  il  substitua  au  nom  de  science 
o-oçict  usité  jusqu’alors , celui  de  philosophie  çiaos-oç/* 
amour  de  la  sagesse,  d’après  ce  principe  : que  Dieu 
seul  est  sage.  Quelle  que  soit  la  vérité  historique  de  ce 
récit , ce  changement , ainsi  que  le  motif  par  lequel 
il  est. expliqué,  prouve  que  l’on  a reconnu  que  toute 
science  est  une  aspiration  de  l’homme  à communi- 
quer avec  l’essence  divine,  à participer  de  cette  science 
première  dont  l’univers  est  l’image,  et  dont  la  source 
est  dans  l’intelligence  éternelle.  Suivant  la  même  con- 
ception , la  science  étant  nécessairement  une , et  cha- 
cune de  ses  parties  n’étant  qu’un  membre  dans  l’orga- 
nisation de  l’ensemble,  toutes  les  sciences  et  tous  les 
genres  de  connaissances  sont  les  parties  d’une  seule 
et  même  philosophie , c’est-à-dire  de  cette  tendance 
à participer  de  la  science  divine. 

Maintenant,  tout  ce  qui  procède  immédiatement  de 
l’absolu  comme  de  sa  racine  est  également  absolu , 
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et,  par  conséquent,  n’a  pas  son  but  hors  de  soi , mais 
est  son  propre  but.  Or,  la  science,  dans  son  univer- 
salité , est  l'une  des  manifestations  de  l’être  universel , 
absolue  comme  lui , le  monde  réel  ou  la  nature  étant 
l’autre  terme.  Dans  le  domaine  du  réel  domine  le  fini, 
dans  celui  de  l’idéal  l’infini.  Le  premier  est  ce  qu’il 
est  par  la  nécessité,  le  second  doit  l’être  par  la  li- 
berté. L’homme,  l’être  raisonnable  surtout , est  des- 
tiné à être  un  complément  de  l’univers.  De  lui , de 
son  activité  doit  se  développer  ce  qui  manque  à la 
totalité  de  la  manifestation  de  Dieu  ; puisque  la  na- 
ture renferme,  il  est  vrai,  toute  l’essence  divine, 
mais  seulement  sous  la  forme  du  réel.  L’être  raison- 
nable doit  exprimer  l’image  de  cette  même  nature 
divine , telle  qu’elle  est  en  elle-même  , par  conséquent 
sous  la  forme  de  l’idéal. 

Nous  devons  nous  attendre  à une  objection  contre 
le  caractère  absolu  de  la  science  , objection  bien  sou- 
vent reproduite  et  à laquelle  nous  prêterons  un  sens 
plus  élevé  que  celui  qu’on  lui  donne  ordinairement. 
« De  cette  manifestation  de  l’absolu  qui  se  projeté  à 
l’infini,  la  science  elle-même  n’est , dira-t-on  , qu’une 
partie  ; on  ne  doit  voir  en  elle  qu’un  moyen  par  rap- 
port à l'action,  celle-ci  étant  le  véritable  but.  # 

Agir!  agir!  tel  est  le  cri  qui  retentit  de  toutes 
parts;  et , dans  ce  concert,  ceux  dont  la  voix  domine 
sont  des  gens  dont  le  savoir , il  est  vrai , n’est  pas 
fort  avancé. 

il  y a en  soi  quelque  chose  de  recommandable  à 
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prêcher  l’action.  Agir  , se  dit-on  , chacun  le  peut  ; 
car  cela  ne  dépend  que  de  la  volonté  libre.  Mais  la 
science  et  en  particulier  la  philosophie,  il  n’est  pas 
donné,  à tout  le  monde  d’y  arriver , et , sans  parler 
des  autres  conditions , la  meilleure  volonté  ne  suffit 
pas  pour  y réussir. 

Nous  posons,  au  sujet  de  l’objection  précédente , 
la  question  suivante  : Quelle  sera  l’action  dont  la 
science  doit  être  le  moyen  ? Quelle  sera  la  science 
dont  l’action  doit  être  le  but? 

Quel  fondement  se  laisse  entrevoir  seulement  à la 
possibilité  d’une  telle  opposition  ? 

Si  le  principe  que  je  dois  invoquer  ne  peut  recevoir 
sa  parfaite  lumière  que  dans  la  philosophie , cela 
n’empêche  pas  qu’il  ne  puisse  au  moins  se  compren- 
dre dans  son  application  présente.  Pour  peu  que  l’on 
ait  saisi  en  général  l’idée  de  l’absolu,  on  doit  voir 
qu’en  lui  on  ne  peut  concevoir  qu’un  seul  principe  à 
la  possibilité  d’une  opposition,  et  que,  par  conséquent, 
si  en  général  on  peut  imaginer quede  lui  naissent  des 
oppositions  , toutes  doivent  découler  de  ce  principe 
unique.  Or,  la  nature  de  l’absolu  consiste  en  ceci  : à 
être  comme  l’idéal  absolu,  en  même  tempsaussi  le  réel. 

En  vertu  de  ce  principe,  deux  choses  sont  possibles  : 
ou,  en  tant  qu’il  est  l’idéal , il  développe  son  essence 
dans  la  forme  , c’est-à-dire  dans  le  réel , ou , en  tant 
qu’il  est  le  réel , celui-ci  ne  pouvant  être  absolu  qu’en 
lui , la  forme  se  résout  aussi  éternellement  dans  l’es- 
sence , de  sorte  queessence  et  forme  se  pénètrent  par- 
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faiteinent.  C’est  dans  ces  deux  possibilités  que  con- 
siste l’unique  développement  de  la  science  absolue. 
Or,  comme  elle  est  absolument  indivisible  et  par  con- 
séquent à la  fois  réalité  et  idéalité , dans  chaque  acte 
de  l’absolue  science  doit  se  trouver  l’expression  de 
cette  indivisible  duplicité  ; et  dans  ce  qui  en  général 
apparaît  comme  le  réel,  aussi  bien  que  dans  ce  qui  se 
manifeste  comme  idéal,  tous  deux  doivent  se  réunir 
en  un  seul.  De  même  donc  que,  dans  la  nature  celte 
image  de  la  divine  métamorphose  de  l’idéal  dans  le 
réel,  la  transformation  du  réel  dans  l’idéal  se  mani- 
feste par  la  lumière  et  d’une  manière  plus  parfaite 
par  la  raison  ; de  même  dans  ce  qui,  en  général,  est 
conçu  comme  le  monde  idéal,  doit  se  rencontrer  aussi 
un  côté  réel  et  un  côté  idéal;  de  telle  sorte  que  le  pre- 
mier manifeste  l’idéalité  dans  la  réalité , sans  lui  faire 
perdre  son  caractère  idéal , et  que  l’autre  manifeste 
le  mode  opposé  de  l’uuité.  La  première  espèce  de  ma- 
nifestation est  la  science,  en  tant  qu’en  elle  la  subjec- 
tivité apparaît  dans  l’objectivité.  L’autre  est  l’action, 
en  tant  qu’en  elle  le  particulier  est  conçu  comme 
ramené  à l’universel. 

II  suffît  de  comprendre  ces  rapports  seulement 
dans  leur  plus  haute  abstraction,  pour  voir  que  l’op- 
position dans  laquelle  les  deux  unités  dans  le  sein 
de  la  même  identité , celle  de  la  science  absolue,  ap- 
paraissent comme  science  et  action,  n’existe  qu’au 
point  de  vue  inférieur,  fini,  de  la  pensée  ; car  il  est 
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évident  de  soi  que  si , dans  la  science , l'infini  revêt 
une  forme  finie  d’une  manière  idéale , de  même  aussi , 
dans  l’action , le  fini  se  transforme  dans  l’infini , et 
chacun  d’eux  exprime  dans  l’idée  ou  l’absolu  la  même 
unité  absolue  de  la  science  première. 

La  science  temporelle,  de  même  que  l’action  tem- 
porelle, pose  seulement  d’une  manière  conditionnelle 
et  successive  ce  qui  dans  l’idée  est  inconditionnel  et 
simultané.  Par  conséquent , dans  chaque  connais- 
sance et  dans  chaque  action  déterminée,  elles  appa- 
raissent aussi  nécessairement  séparées  qu’elles  sont 
identiques  dans  l’idée  absolue  , à cause  de  leur  ca- 
ractère absolu.  C’est  ainsi  que,  dans  Dieu  l’idée  de 
toutes  les  idées  , l’absolue  sagesse , par  cela  même 
qu’elle  est  absolue,  est  aussi  une  puissance  incon- 
ditionnelle, qui  ne  suppose  pas  l’antériorité  de  l’idée 
comme  dessein  , en  vue  duquel  elle  se  déterminerait 
à agir;  ce  qui  fait  que,  tout  en  étant  libre  , elle  est 
aussi  une  absolue  nécessité. 

Il  en  est  de  cette  opposition  comme  de  toutes  les  au- 
tres oppositions.  Elles  n’existent  qu’en  tant  que  cha- 
que membre  n’est  pas  conçu  en  lui-même  comme 
absolu,  et  par  conséquent  est  saisi  par  l’entendement 
fini.  Le  principe  de  l’opposition  alléguée  consiste  donc 
uniquement  dans  une  idée  également  imparfaite  de 
la  science  et  de  l’action , erreur  qui  fait  que  l’on 
préconise  celle-ci  par  cela  même  que  l’on  considère 
la  science  comme  moyen  par  rapport  à elle.  La 
science  ne  doit  être  dans  aucune  relation  semblable 
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avec  l’action  vraiment  absolue;  car  celle-ci,  par  cela 
même  qu’elle  est  absolue,  ne  peut  être  déterminée 
par  une  science  quelconque.  La  même  unité  qui  se 
manifeste  dans  la  science  se  développe  aussi  dans 
l’action  et  produitun  monde  absolu  et  indépendant. — 
11  est  aussi  peu  question  ici  de  l’action  dans  le  monde 
phénoménal  que  de  la  science  dans  la  même  sphère. 
Ici  l’une  se  soutient  et  tombe  avec  l’autre;  car  cha- 
cune n’a  de  réalité  qu’en  opposition  avec  l’autre. 

Ceux  qui  font  de  la  science  un  moyen  et  de  l’ac- 
tion un  but , n’ont  de  la  première  d’autre  idée  que 
celle  qu’ils  ont  prise  dans  les  actions  et  les  allai  res 
de  la  vie  commune  ; ajoutez  à cela  que  , pour  eux  , la 
science  doit  être  de  nature  à servir  de  moyen  à l’ac- 
tion. La  philosophie  doit  leur  apprendre  à remplir 
leurs  devoirs  dans  la  vie.  Voilà  pourquoi  ils  ont  be- 
soin de  la  philosophie.  Ils  remplissent  ces  devoirs 
non  par  une  libre  nécessité , mais  comme  soumis  à 
une  idée  que  la  science  leur  met  entre  les  mains. 
En  général,  la  science  doit  leur  servir  à cultiver  les 
champs , à faire  prospérer  leur  commerce , ou  à pu- 
rifier leurs  humeurs  gâtées.  La  géométrie , dans  leur 
opinion  , est  une  belle  science , non  pas  parce  qu’elle 
offre  la  plus  pure  évidence,  parce  quelle  est  l’expres- 
sion la  plus  manifeste  de  la  raison  même , mais  parce 
qu’elle  apprend  à mesurer  un  champ  et  à bâtir  une 
maison,  ou  parce  qu’elle  rend  possible  la  navigation  et 
le  commerce  ; car  si  elle  s’appliqne  à l’art  militaire  , 
c’est  une  chose  qui  diminue  son  prix  à leurs  yeux , 
la  guerre  étant  tout-à-fait  contraire  à l’amour  univer- 
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sel  qui  doit  unir  tous  les  hommes.  Quant  à la  philo- 
sophie, elle  n’est  jamais  propre  à ccs  usages.  Tout  au 
plus  n’est-elle  bonne  qu’au  dernier,  c’est-à-dire  à 
mettre  la  guerre  dans  la  science  en  combattant  les 
esprits  superficiels  et  les  apôtres  de  l’utile;  elle  doit 
donc  être  en  principe  hautement  rejetée. 

Ceux  qui  ne  comprennent  pas  le  sens  de  cette 
unité  absolue  de  la  science  et  de  l’action  mettent  en 
avant  contre  elle  des  propositions  banales  , sembla- 
bles à celles-ci  : si  la  science  s’accordait  avec  la  pra- 
tique, celle-ci  serait  toujours  la  conséquence  de  celle 
là  (quoiqu’on  puisse  très-bien  connaître  les  règles  du 
juste  sans  pour  cela  les  observer),  et  autres  maximes 
du  même  genre.  — Ils  ont  parfaitement  raison  de 
dire  que  l’action  n’est  pas  la  conséquence  du  savoir , 
et  ils  expriment  dans  cette  réflexion  celte  vérité  : que 
la  science  ne  doit  pas  être  un  moyen  pour  l’action. 
Us  n’ont  tort  qu’en  un  point:  c’est  d’attendre  une 
telle  conséquence.  Ils  ne  comprennent  aucun  rapport 
entre  deux  choses  absolues  ; ils  ne  voient  pas  com- 
ment chacune  d’elles,  quoique  particulière,  peut  être 
en  soi  indépendante,  et  ils  font  l’une,  malgré  sa  qua- 
lité début,  aussi  dépendante  que  l’autre  en  sa  qua- 
lité de  moyen. 

La  science  et  l’action  ne  peuvent  être  dans  une  vé- 
ritable harmonie  qu’autant  qu’elles  sont  également 
absolues.  De  môme  qu’il  n'y  a aucune  véritable 
science  qui  ne  soit  médiatement  ou  immédiatement 
l’expression  de  la  science  première,  de  même  il  n’y 
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a aucune  action  vraie  qui,  quel  que  soit  le  nombre  des 
intermédiaires,  n’exprime  l’action  dans  sa  source 
première  et  en  elle  l’essence  divine.  Cette  liberté  que 
l’on  cherche  dans  l’action  empirique,  ou  que  l’on  croit 
y trouver,  est  aussi  peu  la  vraie  liberté , elle  est  aussi 
bien  illusoire  que  la  vérité  que  l’on  cherche  dans  la 
science  empirique.  11  n’y  a de  vraie  liberté  que  par 
l’absolue  nécessité,  et  entre  celle-là  et  celle-ci  il  y a le 
même  rapport  qu’entre  la  science  absolue  et  l’action 
absolue. 


Digitized  by  Google 


DEUXIEME  LEÇON. 


Sur  la  destination  scientifique  et  morale 
des  Académies. 


L’idée  des  études  académiques  nous  a conduit 
d’abord  à la  conception  plus  haute  d’un  ensemble  de 
sciences , que  nous  avons  cherché  à comprendre  de 
son  point  de  vue  le  plus  élevé,  celui  de  la  science 
absolue.  Elle  nous  amène,  d’un  autre  côté,  à recher- 
cher les  conditions  particulières  selon  lesquelles  les 
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sciences  doivent  être  enseignées  et  professées  dans 
nos  Académies. 

Il  pourrait,  sans  doute,  paraître  plus  digne  du  phi- 
losophe d’esquisser  un  tableau  idéal  de  l’ensemble 
des  sciences  , et  de  décrire  la  véritable  manière  de 
le  saisir  d’abord  en  soi , indépendamment  des  formes 
de  l’organisation  actuelle.  Mais  je  crois  pouvoir  prou- 
ver, par  la  suite,  que  ces  formes  étaient  nécessaires 
dans  l’esprit  des  temps  modernes,  et,  au  moins,  que 
les  conditions  extérieures  de  la  pénétration  récipro- 
que des  divers  éléments  de  l’éducation  moderne  de- 
vaient subsister,  jusqu’à  ce  que,  par  elles,  le  mélange 
confus  de  ces  éléments  se  fût  élevé  à une  plus  belle 
organisation. 

Le  principe  en  vertu  duquel  la  science  en  général , 
par  sa  manifestation  , tombe  dans  le  temps , est  déjà 
contenu  dans  ce  qui  a été  dit  précédemment.  De 
môme  que  l’unité  de  l’idéal  et  du  réel , qui  se  ré- 
fléchit dans  le  fini,  se  manifeste  dans  l’espace  comme 
ensemble  complet  d’existences,  comme  nature  en  un 
mot;  de  même  elle  apparaît  dans  l’infini  sous  la  forme 
générale  du  temps  illimité.  Mais  le  temps  n’exclut 
pas  l’éternité , et  la  science,  quoiqu’elle  soit  fille  du 
temps , considérée  dans  sa  manifestation , tend  ce- 
pendant à constituer  une  éternité  au  milieu  du  temps. 
Ce  qui  est  vrai , comme  ce  qui  est  en  soi  bon  et  beau, 
est  de  sa  nature  éternel,  et,  quoique  placé  dans  le 
temps,  n’a  aucun  rapport  avec  lui.  La  science  n’est 
temporelle  qu’autant  qu’elle  s’exprime  par  l’individu; 
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mais  la  science  absolue  n’appartient  pas  plus  à l’in- 
dividualité que  l’action  absolue.  De  môme  que  la  vé- 
ritable action  est  celle  qui  pouvait  arriver  en  quelque 
sorte  sous  le  nom  de  l’espèce  entière , de  môme  la 
véritable  science  est  celle  qui  s’adresse  non  à l’indi- 
vidu comme  tel , mais  à la  raison.  Cette  propriété  de 
la  science,  dans  son  essence,  d’être  indépendante  du 
temps,  se  formule  autrement  quand  on  dit  qu’elle 
appartient  à l’espèce,  qui  elle-même  est  éternelle.  Il 
est  donc  nécessaire  que,  comme  la  vie  et  l’existence, 
la  science  se  communique  d’individu  à individu , de 
génération  à génération.  La  tradition  est  l’expression 
de  leur  vie  générale.  Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  démon- 
trer cette  proposition  avec  tous  les  principes  qu’ello 
renferme  : que  toute  science  et  tout  art  qui  sont  le 
domaine  actuel  de  l’espèce  humaine , nous  ont  été 
transmis.  On  ne  peut  concevoir  que  l’homme , tel 
qu’il  apparaît  maintenant,  se  soit  élevé  par  lui-même 
de  l’instinct  à la  conscience , de  l’animalité  à la  ra- 
tionalité. Une  autre  race  d’homme  doit  donc  avoir 
précédé  celle-ci,  race  que  les  anciennes  traditions  ont 
immortalisée  sous  la  figure  des  dieux  et  des  pre- 
miers bienfaiteurs  de  l’humanité.  L’hypothèse  d’un 
peuple  primitif  explique  simplement , jusqu’à  un  cer- 
tain point , les  traces  d’une  haute  culture  dans  l’an- 
tiquité, dont  nous  trouvons  les  restes  déjà  défigu- 
rés après  la  première  séparation  des  peuples;  elle 
peut  encore  rendre  raison  de  l’accord  des  traditions 
chez  les  anciens  peuples,  si  on  ne  veut  pas  avoir  re- 
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cours  à l’unité  de  l’esprit  de  la  terre , inné  à tous  les 
hommes  ; mais  elle  n’explique  pas  le  premier  com- 
mencement, et,  comme  toute  hypothèse  empirique, 
elle  ne  fait  que  reculer  la  question. 

Quoiqu’il  en  soit , il  est  reconnu  que  le  premier 
moyen  , par  lequel  se  sont  transmis  les  hautes  idées , 
les  grandes  actions  , les  mœurs , les  usages , a été 
les  symboles  ; de  même  que  les  dogmes  des  anciennes 
religions  n’ont  été  eux-mêmes  conservés  que  par  leur 
liaison  avec  les  usages  religieux.  La  formation  des 
Etats,  les  lois  , les  établissements  particuliers  qui  ont 
été  fondés  pour  maintenir  la  prépondérance  du  prin- 
cipe divin  dans  l’humanité,  étaient  également,  d’après 
leur  nature  , autant  d expressions  des  idées  spécula- 
tives. L’invention  de  l’écriture  ne  fit  que  donner  d’a- 
bord à la  tradition  une  plus  grande  fixité.  La  pensée 
de  déposer  dans  la  matière  spirituelle  du  langage  une 
empreinte  de  la  forme  et  de  l’art,  qui  eût  une  valeur 
plus  durable , ne  pouvait  naître  que  plus  tard.  Comme 
dans  la  plus  belle  fleur  de  l’humanité,  la  moralité 
elle-même  n’appartenait  pas,  en  quelque  sorte,  en  pro- 
pre à l’individu  , mais  était  l’esprit  de  l’ensemble  d’où 
elle  émanait  et  où  elle  retournait , de  même  la  science 
aussi  vivait  dans  la  lumière  et  l’éther  de  la  vie  pu- 
blique, au  sein  d’une  organisation  générale.  S’il  est  vrai 
qu’en  général , dans  les  temps  postérieurs,  on  se  dé- 
tacha davantage  du  réel , et  que  la  vie  devint  plus 
intérieure , il  en  fut  de  même  de  la  science.  Le  monde 
moderne  est  en  tout,  et  particulièrement  dans  la 
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science,  un  monde  divisé , qui  vit  à la  fois  dans  le 
passé  et  dans  le  présent.  Dans  le  caractère  de  toutes 
les  sciences  est  exprimé  ce  principe  : que  l’âge  mo- 
derne devait  partir  de  la  connaissance  historique  ; 
qu’il  avait  derrière  lui  un  monde  détruit  des  plus 
beaux  et  des  plus  grands  monuments  de  l’art  et  de 
la  science,  auquel,  séparé  comme  il  l’était  par  un 
abîme  infranchissable,  il  se  rattachait,  non  par  le  lien 
intérieur  d’un  développement  organiquement  progres- 
sif , mais  seulement  par  le  lien  extérieur  de  la  tra- 
dition historique.  L’activité  de  l’esprit  humain,  comme 
ressuscitée,  ne  pouvait,  pendant  la  première  renais- 
sance des  sciences , dans  notre  partie  du  monde , 
se  mettre  avec  calme  à enfanter  exclusivement  des 
productions  originales , mais  seulement  chercher  à 
comprendre,  à admirer , à interpréter  les  chefs-d’œu- 
vre du  passé.  Aux  objets  primitifs  de  la  science , s’a- 
jouta la  science  du  passé  sur  ces  objets , comme  un 
objet  nouveau.  Par  conséquent,  comme  il  fallait  aussi, 
pour  organiser  tous  ces  matériaux , une  vive  intelli- 
gence, savant,  artiste  et  philosophe  devinrent  syno- 
nymes , et  la  première  qualification  fut  donnée  môme 
à celui  qui  n’avait  ajouté  aux  idées  transmises  aucune 
pensée  personnelle.  Si  les  Grecs , comme  disaient  un 
prêtre  égyptien  à Solon  , étaient  toujours  jeunes  , le 
monde  moderne  était  déjà  vieux  dans  sa  jeunesse  et 
instruit  de  l’expérience  du  passé. 

L’étude  des  sciences,  aussi  bien  que  celle  des  arts, 
dans  leur  développement  historique  , est  devenue 


Digitized  by  Google 


26 


DEUXIÈME  LEÇON. 


comme  une  sorte  de  religion.  Le  philosophe  recon- 
naît dans  leur  histoire  les  desseins  non  encore  dévoi- 
lés, pour  ainsi  dire,  de  l’esprit  universel.  La  science 
la  plus  haute , le  génie  le  plus  profond  se  sont  iden- 
tifiés avec  cette  connaissance. 

Mais  autre  chose  est  de  faire  du  passé  lui-même 
l’objet  de  la  science,  autre  chose,  de  substituer  la 
connaissance  du  passé  à la  science.  Dans  ce  cas , la 
connaissance  historique  a pour  résultat  de  fermer  tout 
accès  au  modèle  primitif.  On  ne  se  demande  plus, 
dès-lors,  si  quelque  chose  s’accorde  avec  l’essence  de 
la  science,  mais  si  cela  s’accorde  avec  quelque  déduc- 
tion plus  ou  moins  éloignée , qui  n’en  est  qu’une  image 
imparfaite.  Aristote  avait,  dans  ses  écrits  sur  la  phy- 
sique et  l’histoire  naturelle , interrogé , comme  il 
convient  , la  nature  elle-même.  Dans  les  siècles 
suivants , l’intelligence  de  ce  principe  se  perdit 
si  bien , qu’ Aristote  remplaça  lui-même  le  modèle 
primitif,  et  que  son  autorité  fut  invoquée  contre  les 
découvertes  évidentes  de  Descartes , de  Keppler , etc. 
C’est  d’après  le  même  mode  de  culture  historique , 
que , pour  une  grande  partie  de  ce  qu’on  nomme  les 
savants,  aucune  idée,  jusqu’à  ce  jour,  n’a  eu  d’im- 
portance et  de  réalité , avant  qu’elle  fût  passée  par 
d’autres  têtes  et  fût  devenue  historique,  quelque 
chose  de  passé. 

C’est  plus  ou  moins  dans  cet  esprit  du  savoir  his- 
torique que  nos  Académies  ont  été  érigées , moins 
peut-être  à la  première  époque  de  la  renaissance  des 
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lettres,  qu’à  une  époque  beaucoup  plus  tardive.  Toute 
leur  organisation  scientifique  pourrait  se  déduire  par- 
faitement de  cette  séparation  de  la  science  de  son 
mode  primitif,  par  l’érudition  historique.  D’abord  , 
la  grande  masse  de  connaissances  qu’il  fallait  ap- 
prendre, seulement  pour  se  mettre  en  possession  des 
résultats  acquis  , a été  la  cause  pour  laquelle  on  a 
divisé  la  science  en  autant  de  branches  que  possible, 
et  que  l’on  a disséqué  la  structure  organique  du  tout, 
jusque  dans  ses  plus  petites  fibres.  Dès-lors,  toutes 
les  parties  isolées  de  la  science , toutes  les  sciences 
particulières  , à proportion  même  que  l’esprit  uni- 
versel s’en  était  retiré,  ne  pouvaient  plus  être,  en 
général , que  des  moyens  pour  la  science  absolue. 
La  conséquence  nécessaire  de  ce  morcellement  fut 
que  la  science  elle-même  des  moyens  et  des  procédés 
de  la  science , fut  à-peu-près  perdue;  et , tandis  qu’une 
foule  de  gens , préoccupés  du  coté  matériel , prenait 
le  moyen  pour  la  fin  elle-même  et  cherchait  à le  faire 
dominer  comme  tel,  la  science,  qui  est  essentiellement 
une  et  n’est  absolue  que  par  son  unité , se  retira 
entièrement  dans  les  parties  les  plus  élevées  ; et , en- 
core ici , ne  donna-t-elle  toujours  que  de  rares  mani- 
festations d’une  vie  libre  et  indépendante. 

Nous  avons , sous  ce  rapport , à répondre  principa- 
lement à cette  question  : Même  dans  le  cercle  des 
limites  reconnues , et  avec  les  formes  présentes  de 
nos  Académies,  que  peut-on  exiger  d’elles  , afin  que 
de  ce  fractionnement  sorte  de  nouveau  l’unité  dans 
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l’ensemble?  Je  ne  puis  répondre  à cette  question  sans 
en  même-temps  parler  des  conditions  que  doivent 
remplir  ceux  qui  constituent  une  Académie  perma- 
nente, par  conséquent  les  professeurs.  Je  ne  crain- 
drai pas  de  m’exprimer  sur  ce  sujet  devant  vous , 
avec  une  entière  franchise.  L’entrée  dans  la  vie 
académique , est  en  même  temps  pour  l’étudiant  le 
premier  affranchissement  de  la  foi  aveugle.  Il  doit  ici 
d’abord  apprendre  et  s’exercer  à juger  par  lui  même. 
Aucun  maître  digne  de  sa  mission  ne  doit  désirer 
d’autre  considération  que  celle  qu’il  peut  obtenir  par 
l’ascendant  du  talent,  par  son  savoir,  par  son  zèle 
à communiquer  la  science.  Il  n’y  a que  l’homme 
ignorant  et  incapable  qui  cherchera  à fonder  cette 
considération  sur  d’autres  appuis.  Ce  qui  m’engage 
encore  à m’expliquer  sur  ce  point  sans  détour,  c’est 
la  raison  suivante  : Des  exigences  que  les  étudiants 
eux-mêmes  imposent  à une  Académie  et  à ses  profes- 
seurs dépend  en  partie  leur  réalisation , et  l’esprit 
scientifique,  une  fois  éveillé  parmi  les  étudiants , réa- 
git sur  le  tout , en  ce  qu’il  effraie  les  incapables  par 
ces  hautes  conditions  qui  sont  exigées  d’eux , tandis 
qu’il  détermine  à embrasser  cette  carrière  celui  qui 
se  sent  en  état  de  les  remplir. 

Contre  cette  nécessité,  qui  découle  de  la  nature 
même  de  la  chose , de  traiter  toute  science  dans  l’es- 
prit de  l’ensemble  et  d’une  science  absolue , on  ne 
peut  nullement  formuler  cette  objection  : « D’où 
seraient  tirés  les  maîtres  capables  de  remplir  cette 
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tâche  ? » — Précisément  des  Académies  où  ils  re- 
çoivent  leur  première  culture  selon  cet  esprit.  Que 
l’on  accorde  seulement  à celles-ci  la  liberté  de  la  pen- 
sée , et  qu’on  ne  la  restreigne  pas  par  des  considé-  , 
rations  qui  ne  s’appliquent  nullement  aux  rapports 
scientifiques,  des  maîtres  se  formeront  eux-mêmes, 
capables  de  satisfaire  à ces  conditions,  et  qui  se- 
ront en  état  d’en  former  d’autres  à leur  tour. 

On  pourrait  demander  s’il  convient , en  général  , 
de  réclamer  en  quelque  sorte , au  nom  de  la  science , 
des  conditions  pour  les  Académies , lorsqu’il  est  suf- 
fisamment reconnu  et  admis  qu’elles  sont  des  instru- 
ments de  l’Etat,  instruments  qui  doivent  être  appro- 
priés au  but  auquel  il  les  destine.  Or,  si  l’intention 
de  l’Etat  était  qu’en  ce  qui  concerne  la  science , une 
certaine  mesure,  une  certaine  réserve,  fût  toujours 
observée , qu’elle  se  bornât  à ce  qui  est  pratique  et 
utile , comment  pourrait-on  attendre  ensuite  des 
professeurs  une  tendance  progressive , espérer  qu’ils 
prendraient  plaisir  à cultiver  leur  science  par  amour 
pour  les  idées  ? — 

Il  s’entend  parfaitement  de  soi-même  que  nous 
supposons  en  général  et  que  nous  devons  supposer , 
que  l’Etat  veut  voir , dans  les  Académies,  des  établis- 
sements réellement  scientifiques.  Tout  ce  que  nous 
soutenons  à leur  égard  n’a  de  sens  qu’à  cette  condi- 
tion. L’Etat  pourrait,  sans  contredit,  supprimer  les 
Académies  ou  les  transformer  en  écoles  industriel- 
les , ou  en  autres  du  même  genre;  mais  il  ne  peut 
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pas  les  considérer  comme  établissements  scientifiques 
sans , en  môme  temps , vouloir  la  vie  des  idées  et  le 
mouvement  scientifique  le  plus  libre.  Le  refuser 
d’après  des  vues  mesquines,  comme  celles  qui,  la 
plupart  du  temps,  protègent  le  repos  et  l’incapacité, 
c’est  repousser  le  génie  et  paralyser  le  talent. 

La  perfection  extérieure  ne  manifeste  encore  aucu- 
nement la  véritable  vie  organique  de  toutes  les  parties 
de  la  science , but  que  doivent  atteindre  les  Univer- 
sités qui  tirent  de  là  leur  nom.  Pour  cela , il  est  be- 
soin de  l’esprit  général  qui  émane  de  la  science  ab- 
solue, dont  les  sciences  particulières  doivent  être  les 
instruments  ou  les  diverses  faces  manifestées,  réali- 
sées. Je  ne  puis  encore  développer  ici  celte  pensée; 
cependant  il  est  clair  qu’il  ne  s’agit  d’aucune  applica- 
tion de  la  philosophie,  semblable  à celle  que  l’on  a 
essayée  peu  à peu  de  faire  à toutes  les  spécialités , et 
même  aux  objets  les  plus  vulgaires,  si  on  les  com- 
pare à elle.  C’est  ainsi  qu’on  s’est  efforcé  de  rendre 
philosophiques  l’économie  rurale,  l’art  des  accouche- 
ments ou  celui  des  bandages.  On  ne  peut  rien  voir  de 
plus  ridicule  que  les  efforts  de  certains  jurisconsultes 
pour  revêtir  leur  science  d’une  apparence  philoso- 
phique , tandis  qu’ils  sont  dans  l’ignorance  des  pre- 
miers principes  de  la  philosophie.  C’est  comme  si 
quelqu’un  voulait  mesurer  une  sphère , un  cylindre, 
ou  un  autre  solide , sans  connaître  la  première  pro- 
position d’Euclide. 

Je  parle  seulement  de  l’absence  de  forme  sysléma- 
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tique  dans  la  plupart  des  sciences  positives  , où  l’on 
chercherait  vainement  la  moindre  trace  d’art  ou  sim- 
plement les  lois  logiques  de  la  pensée,  de  cet  esprit 
borné  qui  ne  sait  s’élever  par  aucune  pensée  géné- 
rale au-dessus  des  cas  particuliers , et  ne  peut  con- 
cevoir que,  même  dans  les  faits  sensibles,  sa  tâche  est 
de  faire  ressortir  le  rationel,  l’universel. 

L’universel  pur  est  l’unique  source  des  idées,  et  les 
idées  sont  la  vie  de  la  science.  Celui  qui  ne  connaît 
sa  spécialité  que  par  son  côté  particulier,  et  n’est  pas 
capable  d’y  reconnaître  l’élément  général  , ni  de  le 
marquer  de  l’empreinte  d’une  culture  scientifique 
universelle,  est  indigne  d’enseigner  et  d’ôtre  le  gardien 
de  la  science,  il  pourra  se  rendre  utile  de  dilférentes 
manières , comme  physicien,  en  élevant  des  paraton- 
nerres, comme  astronome,  en  faisant  des  calendriers, 
comme  médecin , en  appliquant  le  galvanisme  aux 
maladies,  ou  de  quelque  autre  façon  que  l’on  voudra-, 
mais  la  mission  de  celui  qui  enseigne  exige  quelque 
chose  de  plus  élevé  que  l’habileté  pratique.  « Les 
» bornes  plantées  dans  le  champ  de  la  science , dit 
» Lichtenberg,  peuvent  bien  avoir  une  grande  uti- 
» lité  dans  le  partage  entre  fermiers;  mais,  pour  le 

* philosophe  qui  a toujours  devant  les  yeux  l’ordon- 
» nanco  du  tout,  sa  raison,  qui  aspire  à l’unité,  l’a- 
» vertit  à chaque  pas  de  ne  faire  aucune  attention  à 
» ces  bornes  qui  souvent  sont  commodes , mais  sou- 

* vent  aussi  ne  font  que  barrer  le  chemin.  » Sans 
doute,  ce  n’était  pas  par  une  simple  habileté  méca- 
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nique  dans  sa  science,  mais  par  la  faculté  d’en  péné- 
trer les  détails  avec  les  idées  d’un  esprit  habitué  aux- 
conceptions  générales , que  Licthtenberga  été  le  phy- 
sicien le  plus  distingué  de  son  temps,  et  le  meilleur 
maître  dans  sa  spécialité. 

Je  dois  mentionner  ici  une  idée  fausse  qui  se  ren- 
contre ordinairement  chez  ceux  que  l’on  engage  à trai- 
ter leur  spécialité  dans  l’esprit  de  l’ensemble,  lis  s’ima- 
ginent qu’on  leur  demande  de  considérer  celle-ci 
comme  un  simple  moyen.  Mais  c’est  bien  plutôt  pré- 
cisément lecontrairequi  a lieu.  Du  moment  où  chacun 
cultive  sa  science  dans  son  rapport  avec  l’esprit  du 
tout,  il  la  considère  comme  son  propre  but  et  comme 
absolue.  Déjà  en  soi,  rien  de  ce  qui  joue  le  rôle  de  sim- 
ple moyen  ne  peut  être  regardé  comme  membre  dans 
un  véritable  organisme.  Ainsi , tout  État  n’est  par- 
fait qu’autant  que  chaque  membre  particulier  est  à 
la  fois  moyen  pour  le  tout  et  but  pour  lui-même.  Par 
cela  même  que  l’élément  particulier  est  absolu  en  soi, 
il  est  aussi  dans  l’absolu  ; il  en  est  une  partie  inté- 
grante, et  réciproquement. 

Plus  un  savant  conçoit  sa  spécialité  comme  but  en 
elle-même,  et  en  fait  même  le  centre  de  la  science 
entière,  pouvant,  de  ce  point  central,  s’étendre 
dans  toutes  les  directions  et  embrasser  l’univer- 
salité des  choses,  plus  il  tend  à exprimer,  dans  ce 
cercle , l’esprit  général  de  la  science  et  les  idées.  Au 
contraire,  moins  il  est  capable  de  la  saisir  de  cecoup- 
d’œil  universel,  qu’il  le  sache  ou  qu’il  l’ignore,  plus 
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il  la  comprend  simplement  comme  moyen  ; car  ce 
qui  n’est  pas  but  en  soi  ne  peut  être  que  moyen.  Or, 
c’est  là,  et  avec  raison,  une  condition  que  n’accep- 
tera jamais  tout  homme  qui  a le  sentiment  de  sa  di- 
gnité. Aussi  à ces  vues  étroites  sont  ordinairement 
associés  des  sentiments  vulgaires,  et  le  manque  de 
véritable  intérêt  pour  la  science , en  dehors  de  tout 
ce  qui  est  en  elle  moyen  pour  atteindre  des  fins  tout- 
à-fait  extérieures  et  matérielles. 

Je  sais  bien  qu’un  grand  nombre  de  personnes  et 
principalement  toutes  celles  qui  envisagent , en  géné- 
ral , la  science  seulement  au  point  de  vue  de  l’utile , 
considèrent  les  Universités  comme  de  simples  établis- 
sements destinés  à la  transmission  de  la  science; 
comme  des  réunions  d’hommes,  qui  ont  simplement 
pour  but  de  faire  en  sorte  que  chacun  , dans  sa  jeu- 
nesse , puisse  apprendre  ce  qui  a été  découvert  dans 
les  sciences  jusqu’à  l’époque  où  il  vit.  De  sorte  qu’on 
devrait  regarder  comme  une  chose  accidentelle  que 
les  maîtres,  outre  qu’ils  enseignent  les  résultats  ac- 
tuels de  la  science,  l’enrichissent  eux-mêmes  par 
leurs  propres  découvertes.  — Mais  quand  même  on 
admettrait  que  les  Académies  ne  doivent  pas  avoir 
d’autre  but  que  celui  là,  on  demande  sans  doute  au 
moins  que  la  transmission  se  fasse  avec  intelligence. 
Autrement,  on  ne  comprend  pas  à quoi  seulement 
serait  nécessaire  l’enseignement  de  vive  voix  des 
Universités.  On  pourrait  alors  renvoyer  immédiate- 
ment l’élève  à ce  qui  a été  écrit  expressément  pour 
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lui,  aux  manuels  et  aux  résumés,  ou  aux  lourdes 
compilations  dans  toutes  les  branches  de  l’enseigne- 
ment. Mais  un  enseignement  fait  avec  intelligence  et 
talent  suppose,  sans  doute , que  celui  qui  le  donne  est 
en  état  de  comprendre , avec  un  esprit  juste  et  péné- 
trant , et  sous  toutes  leurs  faces , les  découvertes  des 
autres,  soit  dans  le  passé,  soit  dans  le  présent.  Plu- 
sieurs d’entre  elles  sont  d’une  nature  telle  que  leur 
sens  le  plus  profond  ne  peut  être  saisi  que  par  un 
génie  homogène,  et  que  pour  les  comprendre  il  faut 
réellement  les  découvrir  une  seconde  fois.  Celui  qui 
se  contente  d’une  pure  transmission  les  transmettra 
par  conséquent,  dans  plusieurs  sciences,  d’une  ma- 
nière tout-à-fait  fausse.  Où  trouver,  par  exemple,  une 
exposition  historique  de  la  philosophie  ancienne,  seu- 
lement de  quelque  philosophe  ancien  ou  même  mo- 
derne, que  l’on  puisse  désigner  avec  assurance  comme 
une  exposition  satisfaisante , vraie , qui  atteigne  son 
objet  ? — En  général,  celui  qui  vit  dans  sa  science 
uniquement  comme  dans  un  domaine  étranger , celui 
qui  ne  la  possède  pas  personnellement , qui  n’a  pas 
su  acquérir  un  organe  sûr  et  vivant , capable  de  la 
saisir , qui  ne  pourrait  à chaque  moment  entrepren- 
dre de  la  créer  de  nouveau  lui-mème , est  un  maître 
indigne,  qui  déjà  , en  essayant  de  transmettre , d’une 
manière  simplement  historique,  les  pensées  du  passé 
et  du  présent,  va  au-delà  de  sa  portée  et  entreprend 
quelque  chose  qu’il  ne  peut  tenir.  On  entend , sans 
doute,  par  une  transmission  intelligente,  qu’elle  soit 
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accompagnée  d’un  jugement  ; mais  si  déjà  il  est  impos- 
sible de  comprendre  complètement  et  exactement  les 
découvertes  d’autrui  sans  la  capacité  des  idées,  com- 
bien n’est-il  pas  plus  impossible  encore  de  les  juger? 
Qu’en  Allemagne  tant  de  choses  aient  été  jugées  de 
la  sorte,  et  cela  par  des  hommes  dont  la  tête  ne  logeait 
pas  une  idée  qui  leur  fût  propre , cela  ne  prouve  rien. 
Des  jugements  tels  qu’ils  étaient  capables  d’en  porter 
n’ont  certes  pas  beaucoup  profilé  à la  science. 

La  conséquence  nécessaire  de  celte  impuissance  à 
systématiser  l’ensemble  de  la  science  et  à l’exposer 
en  vertu  d’une  intuition  profonde  et  vivante,  c’est  un 
enseignement  purement  historique,  par  exemple,  cette 
méthode  usitée  en  philosophie  : « Si  nous  dirigeons 
notre  attention  sur  nous-mêmes,  nous  aurons  cons- 
cience de  certaines  manifestations  de  ce  qu’on  ap- 
pelle l’àme.  — On  a rapporté  ces  diverses  opérations 
à diverses  facultés.  — On  nomme  ces  facultés,  selon 
la  différence  des  phénomènes,  sensibilité,  entende- 
ment, imagination , etc.  » 

Or,  il  n’y  a rien  qui , non  seulement  soit  dénué 
d’esprit , mais  encore  qui  tue  l’esprit,  comme  une 
telle  exposition.  Ajoutez  à cela  la  considération  qui 
se  tire  de  la  destination  même  de  l’enseignement 
académique,  celle  d’être  génétique.  Ce  qui  fait  la  vé- 
ritable supériorité  de  l’enseignement  oral,  c’est  que 
le  maître,  au  lieu  de  présenter  les  résultats  comme  a 
coutume  de  le  faire  l’écrivain  , dans  toutes  les  hautes 
sciences  au  moins  , montre  la  manière  d’y  arriver,  et 
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sur  chaque  point  de  détail  fait  naître  en  quelque  sorte 
l’ensemble  de  la  science  sous  les  yeux  de  l’élève. 
Comment  maintenant  celui  qui  ne  possède  pas  sa 
science  après  l’avoir  construite  lui-même  dans  son 
esprit,  peut-il  être  en  état  de  l’exposer,  non  comme 
quelque  chose  qui  se  transmet , mais  que  l’on  doit 
trouver  de  soi-même  ? 

Mais  si  la  simple  transmission  sans  intelligence 
personnelle , est  insuffisante  pour  exercer  comme 
maître  une  action  réelle  et  obtenir  un  succès  conve- 
nable , il  n’est  pas  moins  nécessaire  que  celui  qui 
veut  enseigner  dans  quelque  science  que  ce  soit,  l’ait 
apprise  aussi  loin  qu’il  est  possible.  Dans  tout  art, 
même  le  plus  vulgaire,  on  exige  avant  tout  que  celui 
qui  veut  l’exercer  ait  fait  un  apprentissage  complet. 
Si  on  réfléchit  avec  quelle  facilité,  dans  plusieurs 
Académies,  on  monte  dans  une  chaire,  on  pourrait 
croire  qu’il  n’y  a pas  de  tâche  plus  aisée  à remplir 
que  celle  de  professeur.  Et  on  se  tromperait  fort , en 
général,  si  on  prenait  un  penchant  à produire  de  soi- 
même  pour  le  signe  d’une  capacité  précoce  à ensei- 
gner -,  car  précisément  celui  qui  est  le  plus  tôt  en  état 
de  produire,  peut  le  moins  se  passer  d’apprendre. 


Nous  avons  cherché  jusqu’ici  ce  que  pouvaient 
être  les  Universités  uniquement  d’après  le  premier  but 
pour  lequel  elles  ont  été  fondées.  Mais  il  semble  qu’en 
raison  du  caractère  exclusif  de  l’idée  qui  a présidé  à 
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leur  origine,  elles  doivent  tendre  au-delà.  Nous  les 
avons  considérées , conformément  à cette  idée  , jus- 
qu’à présent  comme  des  établissements  fondés  sim- 
plement en  vue  de  la  science. 

Nous  n’avons  accordé  comme  vraie  aucune  opposi- 
tion , par  exemple , celle  du  savoir  et  de  l’action.  En 
outre,  il  est  nécessaire  que,  en  proportion  môme  qu’une 
chose  qui  a son  opposé  dans  une  autre , s’approche 
davantage  de  l'absolu , l’opposition  dans  laquelle  elle 
est  avec  cette  autre,  s’efface.  Par  conséquent  , c’est 
une  simple  conséquence  de  la  grossièreté  du  savoir , 
si  les  Académies  n’ont  pas  encore  commencé  à être , 
comme  écoles  où  doit  fleurir  la  science,  en  môme  temps 
des  établissements  généraux  d’éducation  morale. 

11  est  donc  nécessaire  de  dire  également  quelques 
mots  sur  la  constitution  des  Académies,  en  tant  qu’elle 
a aussi  une  influence  sur  leur  destination  morale. 

Si  la  société  civile  nous  montre  souvent  un  désac- 
cord frappant  entre  l’idée  et  la  réalité  , c’est  qu’elle  a 
ordinairement  d’autres  fins  à poursuivre  que  celles 
qui  dérivent  de  son  idée  ; c’est  que  les  moyens  ont 
acquis  une  telle  prépondérance  qu’ils  étouffent  le  but 
même  pour  lequel  ils  ont  été  institués.  Les  Univer- 
sités étant  des  associations  dont  la  science  est  l’unique 
objet , ne  réclament  pas  en  dehors  de  ce  que  l’Etat , 
de  son  plein  gré  et  dans  son  propre  intérêt,  doit  faire 
pour  leur  existence  extérieure , d’autres  mesures  po- 
sitives que  celles  qui  découlent  de  leur  idée  même. 
A la  science  se  trouve  immédiatement  réunie  l’habi- 
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Jeté  pratique.  On  a seulement  à faire  ce  que  prescrit 
l’idée  de  l’association  dans  le  but  scientifique , pour 
rendre  parfaite  la  constitution  des  Académies. 

La  société  civile,  en  tant  qu’elle  doit  poursuivre , 
outre  son  idéal,  des  fins  matérielles , au  préjudice  de 
sa  fin  absolue  , ne  peut  établir  qu’une  harmonie  ap- 
parente et  forcée,  nullement  un  accord  véritablement 
intérieur.  Les  Académies  ne  peuvent  avoir  qu’un  but 
absolu.  En  dehors  de  ce  but,  elle  n’en  ont,  à propre- 
ment parler,  aucun.  L’Etat,  pour  atteindre  à ses  fins, 
est  obligé  de  maintenir  des  divisions , non  pas  seule- 
ment celles  qui  consistent  dans  l’inégalité  des  condi- 
tions , mais  de  beaucoup  plus  profondes,  ainsi  celles 
qui  proviennent  de  l’isolement  et  de  la  lutte  des 
talents,  de  comprimer  toutes  ces  individualités , d’im- 
primer à toutes  ces  forces  des  directions  différentes , 
et  cela  pour  s’en  faire  des  instrumentsd’autant  mieux 
appropriés  à son  propre  but.  Dans  une  association 
scientifique , tous  les  membres , par  la  nature  même 
de  l’institution  , n’ont  qu’un  seul  but.  Dans  les  Aca- 
démies , rien  ne  doit  être  estimé  que  la  science , et 
il  ne  peut  y avoir  d’autre  différence  que  celles  que 
constituent  le  talent  et  l’instruction.  Des  hommes  qui 
sont  là  simplement  pour  se  faire  valoir  d’une  autre 
façon  , par  des  prodigalités , par  la  perte  du  temps 
en  grossiers  amusements , en  un  mot  ces  oisifs  pri- 
vilégiés , comme  on  en  voit  dans  le  monde  (et  souvent 
ce  sont  ceux-là  qui  répandent  le  plus  la  grossièreté 
des  mœurs  dans  les  Académies) , ne  doivent  pas  ici 
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être  tolérés  ; celui  qui  ne  peut  prouver  son  assiduité 
et  son  application  à la  science  doit  être  écarté. 

Si  la  science  dominait  seule,  si  tous  les  esprits 
étaient  possédés  de  son  amour , on  ne  verrait  pas  tant 
de  jeunes  gens,  dont  le  naturel  est  si  noble  et  si  ex- 
cellent , et  qui  en  définitive  s’occupent  particulière- 
ment de  la  science,  se  laisser  égarer.  Si,  dans  les  Uni- 
versités, la  grossièreté  des  mœurs  est  devenue  domi- 
nante ou  tend  à le  redevenir,  c’a  été  en  grande  par- 
tie la  faute  des  maîtres  , ou.de  ceux  à qui  il  convient 
de  surveiller  l’esprit  propagé  par  leurs  leçons. 

Si  les  maîtres  eux-mêmes  ne  développaient  autour 
d’eux  d’autre  esprit  que  le  véritable  esprit  qui  doit 
les  animer  ; s’ils  n’avaient  d’autre  but  que  de  pro- 
pager la  science  et  de  la  perfectionner,  si  des  propos 
dignes  de  la  populace , et  qui  ne  trouvent  d’écho  que 
dans  les  âmes  viles,  n’étaient  pas  soufferts  dans  la 
bouche  d’hommes  qui  déshonorent  une  si  noble  pro- 
fession, on  verrait  disparaître  des  rangs  de  la  jeu- 
nesse studieuse  , ceux  qui  ne  peuvent  se  distinguer 
autrement  que  par  leur  grossièreté. 

L’empire  des  sciences  n’est  nullement  une  démo- 
cratie, encore  moins  une  oehloeratie,  mais  une  aris- 
tocratie dans  le  sens  le  plus  noble.  Les  meilleurs  doi- 
vent y dominer.  De  plus  , les  incapables , qui  ne  se 
recommandent  que  par  quelque  raison  de  conve- 
nance , les  bavards  qui  ne  savent  que  se  pousser,  qui 
déshonorent  la  profession  de  savant  par  de  petits 
moyens,  doivent  être  maintenus  dans  une  entière 
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inaction.  De  soi-même  personne  ne  peut  se  dérober 
au  mépris  que  lui  vaut , dans  cette  position  , son  igno- 
rance et  son  incapacité;  il  y a plus,  comme  à celles- 
ci  se  joint,  la  plupart  du  temps,  le  ridicule  ou  une 
véritable  bassesse  de  sentiments,  ces  défauts  servent 
de  jouet  à la  jeunesse,  et  inspirent  bientôt  un  dégoût 
naturel  à des  âmes  encore  sans  expérience. 

Le  talent  n’a  besoin  d’aucune  protection,  pourvu 
que  son  contraire  ne  soit  pas  favorisé.  La  capacité, 
pour  les  hautes  conceptions , acquiert  par  elle-même 
l’influence  la  plus  haute  et  la  plus  décisive. 

Telle  est  la  seule  politique  qui  doit  être  en  vigueur 
par  rapport  aux  établissements  scientifiques,  pour  les 
rendre  florissants,  pour  leur  donner  autant  de  di- 
gnité qu’il  est  possible , au  dedans , et  de  considération 
au  dehors.  Pour  faire  en  particulier  des  Académies 
des  modèles  de  constitution , il  n’est  besoin  de  rien 
autre  chose  que  de  ce  qu’on  ne  peut  pas  s’empê- 
cher de  vouloir,  sans  tomber  en  contradiction  ; et 
comme,  je  le  répète  , je  n’admets  pas,  en  général , la 
séparation  du  savoir  et  de  l’action,  je  ne  puis  pas 
davantage  l’accorder , en  ce  qui  concerne  les  Aca- 
démies. 

La  culture  qui  s’applique  à la  pensée  dans  sa  fonc- 
tion spéculative  la  plus  haute  (et,  par  là , je  n’en- 
tends certes  pas  une  simple  routine  superficielle, 
mais  une  éducation  qui  pénètre  dans  l’essence  de 
l’homme  même) , cette  culture,  dis -je,  qui  est  la 
seule  vraiment  scientifique,  est  aussi  la  seule  qui 
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doive  s’appliquer  à l’activité  pratique  dans  sa  con- 
formité avec  la  raison.  Les  buts , qui  sont  en  dehors 
de  cette  sphère  absolue  de  l’éducation  scientifique , 
sont  déjà  exclus  des  Académies  par  leur  première  des- 
tina lion. 

Celui  qui  possède  le  développement  parfait  de  sa 
science  particulière,  au  point  d’èlre  arrivé  au  savoir 
absolu,  est  déjà  élevé  de  lui-méme  dans  l’empire  de  la 
clarté,  de  la  sagesse.  Ce  qu’il  y a de  plus  dangereux 
pour  l’homme,  ce  sont  les  idées  obscures.  11  a déjà 
beaucoup  gagné  si  cette  domination  est  simplement 
restreinte;  il  a tout  gagné  s’il  est  arrivé  à la  con- 
science absolue,  s’il  habite  tout-à-fait  dans  la  lu- 
mière. 

La  science  dirige  aussi  immédiatement  le  sens  in- 
tellectuel vers  cette  intuition  , qui  conduit  le  perfec- 
tionnement moral  de  l’individu  par  une  volonté  per- 
sévérante, jusqu’à  l’harmonie  avec  soi-môme,  et,  par 
là  , à une  vie  véritablement  heureuse.  L’expérience 
de  la  vie  fait  lentement  notre  éducation , non  sans 
une  grande  perte  de  temps  et  de  forces.  A celui  que 
la  science  a consacré  à son  culte , il  est  donné  de 
devancer  l’expérience  et  de  connaître , en  quelque 
sorte,  immédiatement  et  en  soi,  ce  qui  peut  cependant 
aussi  être  finalement  le  simple  résultat  de  la  vie  la 
plus  variée  en  tous  sens  et  la  plus  riche  en  expé- 
riences. 
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Sur  les  premières  conditions  des  Etudes 
Académiques. 

Je  crois  avoir  déjà,  dans  ce  qui  précède,  fait  suffi- 
samment connaître  par  des  idées  tirées  de  la  science 
môme , le  but  élevé  vers  lequel  doit  tendre  celui  qui 
se  consacre  à elle.  Je  suis  donc  dispensé  de  m’étendre 
longuement  sur  les  conditions  générales  qui  doivent 
être  exigées  de  celui  qui  choisit  cette  carrière. 
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L’idée  d’étudier  renferme  déjà  en  soi , et  en  parti- 
culier d’après  les  caractères  de  l’éducation  moderne  , 
un  double  point  de  vue.  Le  premier  est  le  point  de 
vue  historique.  Sous  ce  rapport , il  s’agit  simplement 
d 'apprendre.  La  nécessité  inévitable  d’emprisonner  sa 
volonté  et  de  la  soumettre  à cette  obligation  d’ap- 
prendre dans  toutes  les  sciences , résulte  déjà  de  ce 
qui  a été  démontré  antérieurement.  Ce  qui  égare  les 
meilleurs  esprits  dans  l’accomplissement  de  cette  con- 
dition est  une  erreur  très-ordinaire. 

Us  sentent  que , dans  le  fait  d’apprendre , c’est 
plutôt  leur  attention  que  leur  activité  intellectuelle 
qui  est  mise  en  jeu  ; et , comme  l’activité  est  un  état 
plus  naturel,  ils  prennent  toute  espèce  d’activité  pour 
une  plus  haute  manifestation  de  l’intelligence  et  du 
talent;  même  lorsque  la  facilité  à se  former  des  idées 
à soi , à faire  éclore  des  plans  nouveaux , a son  prin- 
cipe plutôt  dans  l’ignorance  des  véritables  objets  et 
des  vrais  problèmes  de  la  science , que  dans  une  réelle 
fécondité  d’esprit.  Celui  qui  apprend , au  contraire  , 
lors  même  qu’il  est  guidé  par  un  enseignement  vivant, 
n’a  déjà  plus  la  liberté  de  choisir.  Il  lui  faut  passer 
par  toutes  les  questions , par  le  difficile  comme  par  le 
facile , par  ce  qui  offre  moins  d’attrait  comme  par  ce 
qui  intéresse  davantage.  Les  questions  se  succèdent 
non  arbitrairement , d’après  l’association  des  idées , 
ou  selon  le  goût  du  moment , mais  dans  un  ordre 
nécessaire.  Dans  le  jeu  capricieux  de  la  pensée  , 
l’imagination  elle -même  étant  médiocrement  cxci- 
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tée,  avec  une  faible  connaissance  des  exigences 
scientifiques,  on  prend  ce  qui  plaît,  on  rejette  ce  qui 
ne  plaît  pas , ou  ce  qui , dans  l’invention  ou  la  con- 
ception personnelle  ne  peut  être  établi  solidement 
sans  contention  d’esprit. 

Celui  là  même  qui  est  appelé  par  une  vocation  na- 
turelle à s’emparer  des  sujets  non  encore  traités  dans 
des  régions  nouvelles , doit  cependant  avoir  l’esprit 
exercé  de  la  manière  qui  a été  dit,  pour  aborder  un 
jour  ces  problèmes.  Sans  cela,  il  lui  restera  toujours, 
lorsqu’il  essaiera  de  construire  par  lui-même,  un  pro- 
cédé désultoire  et  une  pensée  fragmentaire.  Celui  là 
seul  peut  pénétrer  au  cœur  de  la  science,  qui  est 
capable  de  l’embrasser  dans  sa  totalité , et  de  la  dé- 
velopper jusqu’à  ce  qu’il  ait  en  lui-même  la  conscience 
de  ne  sauter  sur  aucun  membre  essentiel,  d’avoir 
épuisé  le  nécessaire. 

Un  certain  ton  de  popularité  dans  les  sciences  les 
plus  élevées,  qui  fait  qu’elles  doivent  être  accommo- 
dées au  goût  de  chacun  et  se  mesurer  à sa  capacité , 
a propagé  la  peur  de  la  contention  d’esprit  à un  tel 
point,  que  l’absence  de  toute  énergie  dans  la  pensée  , 
qui  rend  incapable  de  saisir  les  idées  abstraites , la 
superficialité  agréable  et  une  aimable  frivolité,  sont 
devenues  les  caractères  de  ce  qu’on  appelle  une  élé- 
gante éducation,  et  qu’enlîn  on  a restreint  le  but  des 
études  académiques  à goûter  du  vin  de  la  science  tout 
juste  autant  qu’on  peut  en  présenter  avec  bienséance 
à une  dame. 
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On  doit  en  partie  rendre  cet  hommage  aux  Acadé- 
mies , qu’elles  ont  été  les  premières  à arrêter  l’ir- 
ruption du  torrent  que  la  nouvelle  pédagogique  aug- 
mentait encore  ; quoique,  d’un  autre  côté  aussi,  le 
dégoût  pour  une  profondeur  ennuyeuse,  diffuse, 
qu’aucun  esprit  ne  vivifiait , lui  eût  principalement 
frayé  la  voie. 

Toutes  les  sciences,  outre  le  caractère  particulier 
qui  leur  est  propre,  ont  encore  un  côté  qui  leur  est 
commun  avec  l’art.  C’est  celui  de  la  forme,  qui,  dans 
quelques  unes,  est  inséparable  du  fond.  Toute  per- 
fection dans  l’art , toute  forme  convenable  donnée  à 
une  noble  matière,  vient  des  limites  que  l’esprit  se 
pose  à lui-même.  La  forme  ne  s’obtient  parfaitement 
que  par  l’exercice,  et  toute  véritable  éducation  doit , 
conformément  à sa  destination  même  , se  rapporter 
plus  à la  forme  qu’au  fond. 

11  existe  des  formes  passagères  et  périssables.  En 
tant  que  particulières , toutes  celles  dans  lesquelles 
s’enveloppe  l’esprit  de  la  science,  ne  sont  elles- 
mêmes  que  les  diverses  manifestations  du  génie  qui 
se  rajeunit  sans  cesse  et  renaît  éternellement  dans  de 
nouvelles  créations.  Mais , dans  les  formes  particu- 
lières , il  existe  une  forme  générale  et  absolue  dont 
celles-là  ne  sont,  à leur  tour,  que  les  symboles; 
et  l’œuvre  d’art  qu’elles  constituent  s’élève  dans 
la  mesure  où  il  leur  est  donné  de  la  manifester. 
Tout  art  a un  côté  par  lequel  il  peut  s’apprendre. 
Avoir  peur  des  formes  et  des  prétendues  limites 
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qu’elles  imposent,  c’est  avoir  peur  de  l’art  dans  la 
science. 

Reproduire  le  sujet  donné,  non  sous  la  forme 
donnée  et  particulière  qui  seule  peut  être  apprise, 
mais  sous  une  forme  originale  et  personnelle,  tel  est 
le  véritable  complément  de  l’enseignement  lui-même. 
Apprendre  n’est  qu’une  condition  négative.  Une  véri- 
table intussusception  n’est  pas  possible  sans  une 
transformation  en  sa  propre  substance.  Toutes  les 
règles  que  l’on  peut  prescrire  pour  étudier  se  résument 
en  une  seule  : « Apprends  seulement  pour  produire 
toi-même.  » Ce  n’est  que  par  cette  divine  faculté  de 
produire  que  l’on  est  véritablement  homme.  Sans  elle 
on  n’est  qu’une  machine  plus  ou  moins  habilement 
réglée.  Celui  qui,  avec  une  inspiration  semblable  à 
celle  de  l’artiste,  lorsque  celui-ci  fait  sortir  d’une 
masse  grossière  l’image  de  son  ame  et  de  sa  propre 
pensée,  n’est  pas  arrivé  à façonner  complètement 
l’image  de  la  science  dans  tous  ses  traits  et  toutes  ses 
parties , jusqu’à  ce  qu’elle  lui  paraisse  parfaitement 
conforme  avec  son  modèle  idéal , ne  l’a  pas  pénétrée 
à fond. 

Tout  acte  de  production  consiste  dans  une  ren- 
contre ou  une  pénétration  réciproque  du  général  et  du 
particlier.  Saisir  vivement  l’opposition  d’un  objet  par- 
ticulier avec  l’absolu , et  en  même  temps  l'unité  des 
deux  termes  dans  un  acte  indivisible  de  la  pensée,  tel 
est  le  secret  de  la  production.  Par  là  se  forment  ces 
points  élevés  d’unité,  par  où  les  éléments  séparés  se 
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réunissent  dans  l'idée,  ces  hautes  formules  dàns 
lesquelles  se  résout  le  concret.  « Les  lois  nées  de 
l’Éther  céleste  que  n’a  pas  engendrées  la  nature  de 
l’homme.  » 

La  division  ordinaire  de  la  connaissance  en  ra- 
tionnelle et  en  historique  s’entend  de  telle  sorte  qu’à 
la  première  se  rattache  la  connaissance  des  principes, 
et  que  la  dernière  est  une  simple  science  de  faits.  On 
pourrait  objecter  que  les  principes  peuvent  aussi  être 
appris  d’une  manière  purement  historique;  mais  alors 
ils  ne  seraient  pas  compris  comme  principes.  On  a 
donné  le  nom  dégoûtant  de  Brodwissenschaften  (1),  en 
général,  aux  sciences  qui  servent  plus  immédiatement 
que  d’autres  à pourvoir  aux  besoins  de  la  vie.  Mais 
nulle  science  en  elle-même  ne  mérite  ce  nom.  Pour 
celui  qui  considère  la  philosophie  ou  les  mathéma- 
tiques comme  moyen , leur  élude  n’est  pas  moins 
mercenaire  que  celle  de  la  jurisprudence  ou  de  la 
médecine , pour  celui  à qui  elles  n’offrent  pas  d’inté- 
rêt plus  élevé  que  l’utilité  qu’il  en  retire.  La  consé- 
quence de  toute  étude  faite  dans  un  pareil  esprit,  c’est 
ou  d’apprendre  à connaître  simplement  les  résultats 
et  de  négliger  complètement  les  principes,  ou  tout  au 
plus  d’apprendre  à connaître  ceux-ci  d’une  manière 
purement  historique,  pour  un  but  uniquement  maté- 
riel, afin,  par  exemple,  de  pouvoir  motiver  son  juge- 


(1)  Sciences  gagne-pain. 
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ment  dans  les  occasions  où  on  est  requis  de  se  livrer 
à un  examen  quelconque. 

On  ne  peut  se  résoudre  à une  pareille  condition 
qu’autant  que  l’on  veut  apprendre  la  science  pour 
un  usage  purement  matériel,  c’est-à-dire  que  l’on  se 
considère  soi-même  comme  un  simple  instrument. 
Maintenant,  il  est  certain  que  quiconque  a le  moindre 
respect  pour  lui-même  ne  peut  se  sentir  vis-à-vis  de 
la  science  dans  une  position  tellement  avilissante 
qu’elle  n’ait  pour  lui  d’autre  prix  que  celui  d’être  un 
simple  instrument  pour  des  fins  matérielles.  Les  con- 
séquences nécessaires  d’une  pareille  manière  d’étu- 
dier sont  les  suivantes  : 

D’abord,  il  est  impossible  que  l’on  s’approprie  bien 
ce  qu’on  ne  fait  que  recevoir.  II  est  donc  nécessaire 
qu’on  l’applique  à faux,  puisqu’on  ne  le  possède  pas 
par  un  organe  vivant  et  en  vertu  d’une  véritable  in- 
tuition , mais  seulement  de  mémoire.  Combien  de  fois 
il  arrive  que  du  sein  des  Universités  sortent  de  sem- 
blables mercenaires  de  la  science,  qui  ont  parfaite- 
ment imprimé  dans  leur  mémoire  tout  ce  qui  se  ren- 
contre d’érudition  positive  dans  leur  spécialité,  mais 
qui  manquent  absolument  de  jugement  pour  ratta- 
cher les  faits  particuliers  aux  principes  généraux  ! 
L’habitude  de  saisir  la  science  d’une  manière  vivante 
forme  l’esprit  à l’intuition.  Or,  dans  celle-ci  le  gé- 
néral et  le  particulier  sont  toujours  unis.  Celui  qui 
apprend  la  science  comme  un  métier  est  dépourvu 
d’intuition.  Tl  ne  peut,  dans  les  cas  particuliers  qui 
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s’offrent  à lui,  saisir  le  lien  qui  les  unit , et  comme 
cependant,  en  apprenant,  il  n’a  pu  être  préparé  pour 
tous  les  cas  possibles,  il  est  le  plus  souvent  aban- 
donné par  son  savoir. 

Une  autre  conséquence  nécessaire , c’est  qu’un  pa- 
reil esprit  est  entièrement  incapable  de  progrès. 
Aussi  renonce-t-il  par  là  au  principal  caractère  de 
l’homme  et  en  particulier  du  savant.  Il  ne  peut 
avancer;  car  les  véritables  progrès  ne  doivent  pas  se 
juger  d’après  la  mesure  des  doctrines  antérieures, 
mais  seulement  en  soi-même  et  d’après  des  principes 
absolus.  Tout  au  plus , le  voit-on  accueillir  des  pro- 
ductions insignifiantes,  des  méthodes  récemment  re- 
commandées, telle  ou  telle  fade  théorie  qui  vient  de 
paraître,  et  qui  attire  la  curiosité,  ou  quelques  nou- 
velles formules , de  savantes  nouveautés.  Tout  d’ail- 
leurs, pour  être  compris  par  lui,  doit  lui  apparaître 
sous  la  forme  d’une  particularité  ; car  le  particulier 
seul  peut  être  appris  ; dans  la  catégorie  des  choses 
qui  s’apprennent,  il  ne  peut  entrer  que  des  idées 
particulières.  Aussi,  est-il  l’ennemi  juré  de  toute  véri- 
table découverte  qui  est  faite  d’un  point  de  vue  gé- 
néral, de  tonte  idée , parce  qu’il  ne  la  comprend  pas , 
de  toute  vérité  réelle  qui  le  trouble  dans  son  repos. 
S’il  s’oublie  à ce  sujet  jusqu’à  s’emporter  contre  elle, 
de  deux  choses  l’une:  — ou  il  s’y  prend  de  la  manière 
maladroite  que  l’on  connaît,  c’est-à-dire  qu’il  juge 
une  théorie  nouvelle  d’après  les  principes  et  les  opi- 
nions reçus  que  celle-ci  met  précisément  en  ques- 
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tion,  il  la  combat  avec  des  arguments  et  des  auto- 
rités qui  pouvaient  avoir  quelque  valeur  dans  l’état 
antérieurde  la  science; — ou  bien  il  ne  lui  reste,  dans 
la  conscience  de  sa  nullité,  que  des  invectives  et  les 
armes  de  la  calomnie,  à laquelle  il  se  sent  intérieu- 
rement excité  , parce  que  chaque  nouvelle  décou- 
verte est  pour  lui  réellement  une  attaque  person- 
nelle. 

Le  succès  de  vos  études,  ou,  au  moins,  leur  première 
direction , dépend,  pour  tous,  plus  ou  moins  du  mode 
et  du  degré  de  culture,  et  des  connaissances  que  vous 
apporterez  à l’Académie.  Quant  à la  première  éduca- 
cation  extérieure  et  morale , qui  est  déjà  exigée  pour 
cette  éducation  supérieure,  je  n’en  parle  pas,  parce 
que  tout  ce  qu’il  y aurait  à dire  à ce  sujet  s’entend  de 
soi-même. 

Pour  ce  qui  concerne  l’instruction  préalable,  on 
ne  peut  guère  désigner  l’espèce  de  savoir  acquis 
avant  l’entrée  à l’Académie,  autrement  que  par  le  mot 
de  connaissances.  Quelle  en  doit  être  la  portée?  11 
existe  sans  doute  aussi  là  un  point  au-delà  et  en  deçà 
duquel  le  bien  ne  peut  se  trouver. 

Les  hautes  sciences  ne  se  laissent  pas  posséder  ou 
acquérir  à titre  de  connaissances.  Il  ne  serait  donc  pas 
convenable  à un  âge  où,  Sous  aucune  forme,  les  vé- 
rités absolues  ne  peuvent  encore  être  réellement  com- 
prises, d’anticiper  sur  la  science  qui,  par  sa  nature 
même , repose  sur  ces  sortes  de  vérités  et  communi- 
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que  leur  caractère  à toutes  les  autres  sciences.  Il  y a 
plus,  il  est  des  sciences  dont  l’objet  consiste  en  partie 
dans  des  connaissances  qui  ne  peuvent  obtenir  leur 
véritable  valeur  que  par  leur  rapport  avec  l’ensem- 
ble. Les  enseigner  avant  que  l’esprit  y soit  initié  par 
les  hautes  études,  ne  pourrait  offrir  aucun  avantage 
et  n’aurait  d’autre  résultat  que  celui  de  les  voir  négli- 
ger plus  tard.  Peu  s’en  est  fallu  que , dans  ces  der- 
niers temps , le  zèle  pour  l’éducation  n’ait  cherché  à 
transformer  les  écoles  inférieures  en  Académies  ; 
mais  on  n’a  fait  que  favoriser  le  demi-savoir  dans  la 
science. 

Il  est  nécessaire,  en  général,  de  s’arrêter  à chaque 
degré  jusqu’à  ce  qu’on  ait  la  conscience  ferme  de  s’y 
être  fortifié.  Il  ne  paraît  permis  qu’à  un  petit  nombre 
de  franchir  des  degrés , quoiqu’à  proprement  parler  il 
n’en  soit  pas  ainsi.  Newton  lisait,  dans  un  âge  ten- 
dre, les  éléments  d’Euclide  comme  un  ouvrage  qu’il 
avait  composé  lui-même,  et  comme  d’autres  lisent  des 
livres  amusants.  Il  pouvait  donc  passer  immédiate- 
ment de  la  géométrie  élémentaire  à de  plus  hautes  re- 
cherches. 

Généralement  parlant,  ce  qui  domine  c’est  l’ex- 
trême opposé  de  ce  que  nous  venons  de  dire , la  né- 
gligence des  études  préparatoires.  Ce  qui  devrait  abso- 
lument être  acquis  avant  d’aborder  les  études  acadé- 
miques, c’est  tout  ce  qui  appartient  à la  partie  méca- 
nique dans  les  sciences.  D’abord , chaque  science  a 
son  mécanisme  déterminé;  ensuite  la  constitution  gé- 
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nérale  des  sciences  rend  nécessaire  l’emploi  des 
moyens  mécaniques  pour  les  obtenir.  Un  exemple  du 
premier  cas  nous  est  offert  dans  les  opérations  les 
plus  communes  et  les  plus  simples  de  l’algèbre.  Le 
professeur  à l’Académie  peut  bien  développer  les  prin- 
cipes de  cette  science , mais  non  se  faire  maître  de 
calcul.  Un  exemple  du  second  cas  , c’est  la  connais- 
sance des  langues  anciennes  et  modernes  qui  seule 
peut  ouvrir  un  accès  aux  principales  sources  de  l’ins- 
truction el  de  la  science.  A cela  se  rattache , en  gé- 
néral , tout  ce  qui  veut  être  saisi  plus  ou  moins  par 
la  mémoire,  parce  que  cette  faculté , dans  le  premier 
âge,  d’abord  est  plus  vive,  et  ensuite  demande  sur- 
tout à être  exercée. 

Je  me  bornerai  ici  de  préférence  à parler  de  l’é- 
tude préliminaire  des  langues , qui  non  seulement  est 
indispensable  comme  moyen  pour  parvenir  à un  de- 
gré plus  élevé  dans  la  culture  scientifique , mais  qui 
possède  en  elle-même  une  valeur  indépendante. 

Les  misérables  raisons  sur  lesquelles  se  sont  ap- 
puyés les  modernes  faiseurs  de  théories  sur  l’éduca- 
tion , pour  combattre  l’étude  des  langues  dans  le  pre- 
mier âge,  n’ont  besoin  d’aucune  réfutation.  Elles  ne 
servent  qu’à  prouver  la  vulgarité  des  idées  qui  for- 
ment le  fond  de  ces  théories.  Elles  sont  dues  princi- 
palement à un.  zèle  malentendu  pour  le  développe- 
ment exclusif  de  la  mémoire , d’après  les  principes 
d’une  psychologie  empirique.  Les  prétendues  expé- 
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riences  à ce  sujet  étaient  tirées  de  certains  savants  , 
dont  la  mémoire  était  remplie  à la  vérité  de  connais- 
sances de  toute  espèce,  mais  qui  sans  doute  n’avaient 
pu  acquérir  ainsi  ce  que  la  nature  leur  avait  refusé. 
Que,  du  reste,  ni  un  grand  général  ni  un  grand  ma- 
thématicien, un  philosophe  ou  un  poète  ne  soient 
possibles  sans  l’étendue  et  l’énergie  de  la  mémoire, 
ce  n’est  pas  là  ce  qui  les  préoccupait;  car  il  ne  s’a- 
gissait pas  pour  eux  de  former  de  grands  généraux , 
des  mathématiciens  ou  des  philosophes,  mais  d’utiles 
et  d’industrieux  bourgeois. 

Je  ne  connais  aucun  genre  de  travail  qui  soit  plus 
propre  à développer  dans  le  premier  âge  les  facultés 
naissantes,  la  sagacité  , la  pénétration,  l’invention, 
que  l’étude  des  langues  et  principalement  des  langues 
anciennes.  Je  ne  parle  pas  ici  de  la  science  du  lan- 
gage dans  le  sens  abstrait,  en  tant  que  celui-ci,  comme 
expression  immédiate  des  lois  internes  de  la  pensée , 
est  l’objet  d’une  théorie  scientifique.  Il  n’est  pas 
question  davantage  de  la  philologie,  à laquelle  se  rap- 
porte la  connaissance  des  langues  seulement  comme 
moyen  pour  un  but  beaucoup  plus  élevé.  C’est  par 
abus  des  termes  que  celui  qui  possède  uniquement  la 
connaissance  des  langues  s’appelle  philologue.  Le  vé- 
ritable philologue  occupe  le  rang  le  plus  élevé  à côté 
de  l’artiste  et  du  philosophe;  ou  plutôt  ces  deux  der- 
niers se  retrouvent  en  lui.  Sa  tâche  ost  la  construc- 
tion historique  des  œuvres  de  l’art  et  de  la  science, 
dont  il  doit  saisir  et  exposer  l’histoire  par  une  vivante 
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intuition.  C’est  dans  ce  sens  seulement  que  la  philo- 
logie proprement  dite  doit  être  traitée  et  enseignée 
dans  les  Universités.  Le  professeur  académique  ne 
doit  pas  être  un  maître  de  langues.  — Je  reviens  à 
ma  première  proposition. 

Le  langage  considéré  en  lui-même  et  pour  lui- 
même,  au  point  de  vue  purement  grammatical , est 
déjà  une  logique  développée  et  appliquée.  Or,  toute 
éducation  scientifique  consiste  dans  la  faculté  de  re- 
connaître les  possibilités  logiques,  tandis  qu’au  con- 
traire la  connaissance  commune  ne  saisit  que  les  réa- 
lités. Le  physicien,  lorsqu’il  a reconnu  que  sous  cer- 
taines conditions  un  phénomène  est  véritablement 
possible,  en  a aussi  reconnu  la  réalité.  L’étude  du 
langage,  comme  interprétation  , mais  surtout  comme 
amélioration  du  texte  à l’aide  de  conjectures , exerce 
cette  faculté  de  reconnaître  les  possibles  d’une  ma- 
nière proportionnée  à l’intelligence  des  enfants.  Cela 
même  peut  encore,  dans  l’âge  mûr,  occuper  agréable- 
ment un  esprit  qui  a conservé  quelque  chose  de 
l’enfance. 

C’est  une  chose  qui  développe  immédiatement  l’in- 
telligence que  de  reconnaître  dans  une  langue  morte 
l’esprit  vivant  qui  l’anime,  et  on  ne  doit  pas  chercher 
un  autre  rapport  que  celui  du  naturaliste  avec  la  na- 
ture. La  nature  est  pour  nous  un  auteur  ancien  par 
excellence,  quia  écrit  en  hiéroglyphes,  et  dont  les 
pages  sont  colossales , comme  dit  l’artiste  dans 
Goethe.  De  même  celui  qui  veut  étudier  la  nature 
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seulement  d’après  la  méthode  empirique  , a besoin 
plus  qu’aucun  autre  de  sa  connaissance  philologique, 
en  quelque  sorte,  pour  comprendre  cette  langue  morte 
pour  lui.  Dans  un  sens  plus  élevé  du  mot  philologie, 
la  môme  chose  est  vraie.  La  terre  est  un  livre  com- 
posé de  la  réunion  de  fragments  et  derapsodies  ap- 
partenant à des  époques  différentes.  Chaque  minéral 
est  un  véritable  problème  philologique.  La  géologie 
attend  encore  le  Wolf  qui  doit  aussi  interpréter  la 
terre  comme  Homère  , et  montrer  l’enchaînement  de 
ses  diverses  parties. 

il  n’est  pas  possible  maintenant  d’entrer  dans  l’exa- 
men des  branches  spéciales  des  études  académiques, 
et  en  même  temps  d’en  développer  le  plan  entier  d’a- 
près les  premiers  principes,  sans  suivre  les  divisions 
de  la  science  elle-même  et  construire  son  ensemble 
organique. 

Je  devrai,  par  conséquent,  exposer  d’abord  les  rap- 
ports de  toutes  les  sciences  entre  elles  et  la  réalisation 
que  cette  unité  intérieure  et  organique  a obtenue  par 
l’organisation  extérieure  des  Universités. 

Sans  doute , cette  esquisse  pourrait  représenter  une 
encyclopédie  générale  des  sciences.  Mais  comme  je 
dois  la  considérer  non  simplement  en  soi , mais  tou- 
jours dans  son  rapport  avec  le  but  de  ce  cours , on 
ne  peut  nullement  en  attendre  un  système  rigoureu- 
sement déduit  des  principes  les  plus  élevés.  Je  ne 
puis  d’ailleurs,  dans  ces  leçons,  avoir  la  prétention 
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d’épuiser  mon  sujet.  C’est  ce  qu’on  ne  peut  obtenir 
que  dans  une  véritable  exposition  systématique  et 
par  une  démonstration  rigoureuse.  Il  est  beaucoup 
de  choses  qui  méritent  d’être  dites , et  que  je  ne  di- 
rai pas.  Mais  je  devrai  d’autant  plus  me  garder  de  dire 
quelque  chose  qui  ne  devrait  pas  être  dit,  soit  en  soi 
même,  soit  parce  que  le  temps  présent  et  l’état  des 
sciences  rendent  cette  réserve  nécessaire. 
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Sur  l*étu<lc  des  Sciences  rationnelles 
pures  , des  Mathématiques  et  de  la  Phi- 
losophie en  général. 


L’unité  absolue  d’où  sortent  toutes  les  sciences  et 
où  elles  retournent,  est  la  Science  première,  qui  ve- 
nant à se  réaliser  dans  le  monde  réel , donne  à la 
connaissance  humaine  un  centre  d’où  celle-ci  s’étend 
jusque  dans  ses  dernières  divisions.  Les  sciences  dans 
lesquelles  la  science  absolue  se  réfléchit,  comme  dans 
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ses  organes  les  plus  immédiats , où  la  connaissance 
s’identifie  avec  elle,  ce  qui  réfléchit  avec  ce  qui  est 
réfléchi  , sont  comme  les  sensoria  généraux  dans  le 
corps  organique  de  la  science.  Nous  devons  partir  de 
ces  organes  centres  pour  voir  la  vie  en  sortir  et  se 
répandre  par  diverses  sources  jusque  dans  les  parties 
les  plus  extérieures. 

Pour  celui  qui  n’est  pas  encore  lui-méme  en  posses- 
sion de  ce  savoir  qui  est  identique  avec  la  science 
absolue,  il  n’y  a pas  d’autre  route  qui  le  conduise 
à le  reconnaître  que  de  le  voir  opposé  à l’autre  mode 
de  connaissance. 

II  m’est  impossible  de  faire  comprendre  ici  com- 
ment nous  arrivons  à connaître  en  général  quelque 
chose  de  particulier.  Mais  il  est  facile  de  montrer 
qu’une  telle  connaissance  ne  peut  être  rien  d’absolu 
et  par  là  rien  d’inconditionnellement  vrai. 

On  ne  doit  pas  entendre  cela  dans  le  sens  d’un 
scepticisme  empirique  qui  doute  de  la  vérité  des  re- 
présentations sensibles , c’est-à-dire  qui  ont  unique- 
ment pour  objet  le  particulier , scepticisme  qui  s’ap- 
puie sur  les  erreurs  des  sens  ; de  sorte  que , s’il  n’y 
avait  pas  d’illusions  d’optique  ou  autres , nous  pour- 
rions être  alors  suffisamment  certains  de  la  réalité  de 
nos  connaissances  sensibles.  Qu’on  ne  l’entende  pas 
davantage  dans  le  sens  d’un  grossier  empirisme  qui 
doute  de  la  vérité  des  représentations  sensibles  e.n 
général , parce  que  les  impressions  d’où  elles  naissent 
passent  d'une  âme  dans  une  autre  , et  dans  ce  che- 
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min  peuvent  perdre  beaucoup  de  leur  caractère  ori- 
ginel. Tout  rapport  causal  entre  le  savoir  et  l’être 
appartient  lui-même  à l’illusion  sensible,  et  si  le  pre- 
mier est  quelque  chose  de  fini,  il  en  est  de  même  du 
second  , à cause  d’une  détermination  qui  est  en  lui- 
même  et  non  hors  de  lui. 

Mais , précisément,  ce  caractère  que  présente  une 
science , d’être  une  science  déterminée,  fait  qu’elle  est 
dépendante  , conditionnelle  et  toujours  changeante. 
Le  déterminé,  en  elle,  est  ce  par  quoi  elle  est  une  mul- 
tiplicité et  une  variété  ; c’est  la  forme.  L'essenee  de  la 
science  est  une;  elle  est  la  même  en  tout , et  par  con- 
séquent aussi  ne  peut  être  déterminée.  Ainsi , ce  par 
quoi  une  science  diffère  d’une  autre,  c’est  la  forme, 
qui,  dans  le  particulier,  abandonne  l’identité  avec 
l’essence , que  nous  pouvons,  sous  ce  rapport,  appeler 
aussi  l’universel.  Mais  la  forme  séparée  de  l’essence 
n’est  pas  réelle;  c’est  une  simple  apparence.  La  science 
particulière , simplement  comme  telle  , n’est  donc 
nullement  une  véritable  science. 

Au  particulier  s’oppose  l’universel  qui,  comme 
étant  séparé  du  particulier,  prend  le  nom  d’abstrait. 
On  ne  peut  pas  davantage  ici  faire  comprendre  l’ori- 
gine de  ce  savoir.  On  peut  seulement  montrer  que  si, 
dans  le  particulier,  la  forme  n’est  pas  adéquate  à l’es- 
sence, l’universel  pur  doit,  au  contraire,  apparaître 
à l’entendement  logique  comme  l’essence  sans  la 
forme.  Là  où  la  forme  n’est  pas  reconnue  dans  l’es- 
sence et  par  elle  , une  réalité  est  conçue  , qui  n’est 
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pas  comprise  d’après  sa  possibilité  ; de  même  que  les 
déterminations  particulières  et  sensibles  de  la  sub- 
stance dans  l’éternité  ne  peuvent  être  comprises  d’a- 
près son  idée  générale.  Par  conséquent,  ceux  qui  res- 
tent dans  cette  opposition , se  font  accorder,  outre 
l’universel,  le  particulier,  sous  le  nom  de  matière, 
comme  représentant  la  collection  des  individualités 
sensibles.  Dans  le  cas  opposé  est  conçue  la  possibilité 
pure , abstraite,  d’où  on  ne  peut  passer  à la  réalité  ; 
et  l’un  et  l’autre  sont,  pour  parler  avec  Lessing,  le 
large  fossé  devant  lequel  la  grande  foule  des  philo- 
sophes se  sont  jusqu’à  présent  arrêtés. 

Il  est  suffisamment  clair  que  le  premier  principe  et 
la  possibilité  de  toute  connaissance  véritablement  ab- 
solue, doit  reposer  sur  ce  que  précisément  le  général 
doit  être  en  même  temps  le  particulier,  et  que  cela 
même  qui  apparaît  à la  raison  logique  comme  une 
simple  possibilité  sans  réalité,  une  essence  sans  forme, 
doit  aussi  être  précisément  la  réalité  et  la  forme.  C’est 
là  l’idée  des  idées , et,  d’après  ce  principe,  c’est  aussi 
celle  de  l’absolu  lui-même.  Il  n’est  pas  moins  manifeste 
que  l’absolu  considéré  en  soi , par  cela  même  qu’il 
est  seulement  cette  identité , n’est  en  soi  ni  l’un  ni 
l’autre  des  deux  termes  opposés,  mais  qu’il  est  l’es- 
sence commune  de  tous  deux,  et  par  conséquent, 
comme  identité,  il  ne  peut  se  manifester  dans  le  monde 
visible  que  de  deux  manières  : soit  sous  la  forme 
du  réel,  soit  sous  celle  de  l’idéal. 

Ivcs  deux  côtés  de  la  connaissance,  celui  dans  le- 
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quel  la  réalité  précède  la  possibilité  , et  celui  dans 
lequel  la  possibilité  précède  la  réalité  , se  laissent  en 
ellèt  opposer  de  nouveau  l’un  à l’autre  comme  le  réel 
et  l’idéal.  Si  maintenant  on  pouvait  concevoir  que  dans 
le  réel  ou  dans  l’idéal , à leur  tour,  se  laisse  entrevoir 
non  l’un  ou  l’autre  des  deux  termes  opposés  , mais 
leur  pure  identité  en  elle-même,  dès-lors  serait  donnée 
par  là,  sans  aucun  doute,  la  possibilité  d’une  con- 
naissance absolue , môme  dans  le  domaine  du  monde 
visible. 

En  partant  de  ce  point , on  peut  aller  plus  loin  en- 
core ; s’il  existait  dans  le  réel  un  reflet  de  cette  iden- 
tité du  possible  et  du  réel , elle  pourrait  aussi  peu 
apparaître  comme  une  idée  abstraite  que  comme  une 
chose  concrète  ; comme  une  idée  abstraite , parce 
qu’elle  serait  alors  une  possibilité  à qui  s’opposerait 
la  réalité;  comme  une  chose  concrète,  parce  qu’elle 
serait  une  réalité  à qui  s’opposerait  la  possibilité. 

En  outre,  puisqu’elle  devait  apparaître  comme 
identité  dans  le  réel,  elle  devait  se  manifester  comme 
être  pur;  et,  puisqu’à  l’être  pur  s’oppose  l’activité,  elle 
devait  apparaître  comme  négation  de  toute  activité. 
De  même,  d’après  le  principe  établi  plus  haut,  on 
doit  reconnaître  que  chaque  chose  qui  a son  opposé 
dans  une  autre,  en  tant  qu’elle  est  absolue  en  soi, 
est  en  même  temps  l’identité  de  soi-même  et  de  son 
opposé.  Le  réel,  par  conséquent,  ne  pourra  apparaî- 
tre comme  l’identité  du  possible  et  du  réel,  qu’autant 
qu’il  est  en  soi-même  un  être  absolu,  et  que  tout  terme 
opposé,  dès  lors,  est  nié  de  lui. 
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Un  pareil  être  pur , avec  la  négation  de  toute  acti- 
vité, est,  sans  aucun  doute,  l’espace;  mais,  en  même 
temps,  celui-ci  n’est  ni  un  être  abstrait  (car  alors  il 
y aurait  plusieurs  espaces,  l’espace  n’étant  un  que 
dans  tous  les  espaces),  ni  un  être  concret  ; car  alors  il 
devrait  y avoir  de  l’espace  une  idée  abstraite  à la- 
quelle il  ne  serait qu’imparfaitement  conformecomme 
particulier.  Mais  il  est  absolument  ce  qu’il  est;  l’être 
épuise  son  idée,  et  pour  la  même  raison,  et  seule- 
ment parce  qu’il  est  absolument  réel , il  est  aussi  ab- 
solument idéal. 

Pour  déterminer  la  même  identité,  en  tant  qu’elle 
apparaît  dans  l’idéal , nous  pouvons  nous  servir  im- 
médiatement du  terme  opposé  à l’espace;  car,  puis- 
que celui-ci , comme  être  pur,  apparaît  avec  la  néga- 
tion de  toute  activité , ce  terme  devra , au  contraire , 
se  manifester  comme  pure  activité  avec  la  négation  de 
l’être.  Mais,  par  là  même  qu’il  est  l’activité  pure,  il 
sera , à son  tour,  d’après  le  principe  précédent,  l’iden- 
tité de  lui-même  et  de  son  contraire,  par  conséquent 
de  la  possibilité  et  de  la  réalité.  Une  pareille  identité, 
c’est  le  temps  pur.  Aucun  être,  comme  tel , n’est  dans 
le  temps,  mais  seulement  les  changements  de  l’être 
qui  apparaissent  comme  manifestations  de  son  acti- 
vité et  comme  négations  de  l’être.  Dans  le  temps  em- 
pirique, la  possibilité,  comme  cause,  précède  la  réa- 
lité. Dans  le  temps  pur,  l’une  et  l’autre  se  confon- 
dent. Comme  identité  du  général  et  du  particulier,  le 
temps  est  aussi  peu  une  idée  abstraite  qu’une  chose 
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concrète , et , sous  ce  rapport , tout  ce  qui  est  vrai  de 
l’espace  s’applique  aussi  à lui. 

Ces  raisonnements  suffisent  pour  faire  voir  d’abord 
que,  dans  la  pure  intuition  de  l’espace  et  du  temps, 
est  donnée  une  véritable  intuition  objective  de  l’iden- 
tité du  possible  et  du  réel  comme  tels,  ensuite  que  ce 
sont  deux  absolus  simplement  relatifs,  puisque  ni  le 
temps  ni  l’espace  ne  manifestent  l’idée  de  toutes  les 
idées  en  soi,  mais  seulement  dans  un  reflet  divisé; 
enfin  que,  d’après  le  même  principe,  ni  l’un  ni  l’au- 
tre ne  sont  des  déterminations  de  l’être  en  soi,  et  que, 
si  l’unité  exprimée  dans  tous  les  deux  est  le  principe 
d’une  connaissance  ou  d’une  science , celle-ci  elle- 
même  appartient  simplement  au  monde  qui  réfléchit 
l’existence  absolue , et  cependant  n’en  doit  pas  moins 
être  absolue  par  la  forme. 

La  réalité,  en  général,  et  celle  de  la  connaissance 
en  particulier,  ne  s’appuie  ni  seulement  sur  l’idée 
universelle,  ni  sur  la  simple  particularité.  La  con- 
naissance mathématique  en  particulier  n’est  ni  celle 
d’une  simple  abstraction,  ni  celle  de  quelque  chose  de 
concret,  mais  celle  de  l’idée  manifestée  dans  le  monde 
visible.  Exposer  le  général  et  le  particulier  dans  leur 
unité,  s’appelle,  en  général,  faire  une  construction, 
ce  qui  est,  au  fond,  la  même  chose  que  la  démons- 
tration. L’unité  elle-même  s’exprime  d’une  double 
manière  : D’abord , pour  prendre  toujours  nos  exem- 
ples dans  la  géométrie,  toutes  les  constructions  de 
cette  science,  qui  se  distinguent  entre  elles,  comme 
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triangles,  carrés,  cercles,  etc.,  ont  pour  essence  la 
même  forme  absolue , et  pour  les  comprendre  scien- 
tifiquement dans  leur  particularité,  rien  autre  chose 
n’est  exigé  que  Tunique,  universelle  et  absolue 
unité.  En  second  lieu,  chaque  unité  particulière  dans 
sa  généralité,  par  exemple  le  triangle,  en  général, 
est , à son  tour , identique  avec  le  triangle  particu- 
lier ; d’un  autre  côté  , le  triangle  p.  rticulier  est 
pris  pour  tous  les  triangles , et  est  à la  fois  unité  et 
universalité.  La  même  unité  se  manifeste  comme 
unité  de  la  forme  et  de  l’essence,  puisque  la  construc- 
tion qui,  comme  connaissance,  pourrait  paraître 
simplement  une  forme  de  la  pensée,  est,  en  même 
temps,  l’essence  de  la  quantité  construite. 

Il  est  facile  de  faire  l’application  de  tout  ceci  à l’a- 
nalyse. 

La  place  des  mathématiques,  dans  le  système  gé- 
néral de  la  science,  est  suffisamment  déterminée. 
Son  rapport  avec  les  études  académiques  s’en  déduit 
de  soi-même.  Un  mode  de  connaissance  qui  s’élève  au- 
dessus  de  la  loi  du  simple  enchaînement  des  causes 
et  des  effets  ( loi  qui  domine  dans  le  savoir  commun 
comme  dans  une  grande  partie  de  ce  qu’on  appelle 
les  sciences) , une  science  qui  habite  dans  le  domaine 
d’une  pure  identité  rationnelle,  n’a  besoin  d’aucun  but 
étranger.  Quelque  haute  idée  que  Ton  se  fasse  d’ail- 
leurs des  grands  résultats  des  mathématiques  dans 
leur  application  aux  lois  générales  du  mouvement,  à 
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l’astronomie  et  à la  physique , celui-là  ne  serait  pas 
arrivé  à connaître  le  caractère  absolu  de  cette  science, 
qui  ne  l’estimerait  que  par  ses  résultats  ; et  cela  aussi 
bien  en  général  qu’en  particulier,  parce  que  ceux-ci 
ne  doivent  en  partie  leur  origine  qu’à  une  fausse  ap- 
préciation de  l’évidence  rationnelle  pure.  L’astrono- 
mie moderne  n’a  cherché  qu’à  transformer  en  néces- 
sités empiriques  les  lois  absolues  qui  découlent  de 
l’idée,  et  elle  a atteint  ce  but  à sa  parfaite  satisfac- 
tion. Au  reste,  il  n’appartient  nullement  aux  mathé- 
matiques, envisagées  de  cette  façon  et  telles  qu’on  les 
conçoit  aujourd’hui,  de  comprendre  la  moindre  chose 
à l’essence  ou  à l’être  en  soi  de  la  nature  et  de  ses 
objets.  Pour  cela,  il  faudrait  qu’elles-mêmes,  avant 
tout,  retournassent  à leur  origine,  et  pussent  saisir 
le  type  de  la  raison  universelle  exprimé  en  elles.  S’il 
est  vrai  que  les  mathématiques  dans  l’abstrait,  comme 
la  nature  dans  le  concret,  soient  la  plus  parfaite  ex- 
pression objective  de  la  raison  même,  toutes  les  lois 
de  la  nature , se  résolvant  dans  les  lois  pures  de  la 
raison , doivent  avoir  aussi  leurs  formes  correspon- 
dantes dans  les  mathématiques;  mais  , dans  les  ma- 
thématiques, non  telles  qu’elles  ont  été  conçues  jus- 
qu’à présent , c’est-à-dire  comme  se  bornant  à cal- 
culer les  lois  de  la  nature,  celle-ci,  de  son  côté, 
agissant,  malgré  celte  identité,  d’une  manière  pure- 
ment mécanique,  mais  de  telle  sorte  que  les  mathé- 
matiques et  la  science  de  la  nature  soient  une  seule 
et  même  science,  considérée  sous  des  faces  diffé- 
rentes. 
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Les  formes  des  mathématiques,  comme  on  les  com- 
prend aujourd’hui,  sont  des  symboles  dont  la  clef  est 
perdue  pour  ceux  qui  s’en  servent.  D’après  des  tra- 
ces certaines  et  le  témoignage  des  anciens,  Euclide 
la  possédait  encore.  Il  n’y  a qu’un  moyen  de  la  retrou- 
ver , c’est  de  considérer  les  mathématiques  comme 
des  formes  de  la  raison  et  comme  l’expression  d’idées 
qui,  en  prenant  un  caractère  visible  et  objectif,  ont 
simplement  changé  d’aspect.  Moins  l’enseignement 
actuel  des  mathématiques  est  propre  à faire  remon- 
ter au  sens  primitif  de  ces  formes,  plus  la  philoso- 
phie, dans  la  voie  où  elle  estentrée  maintenant,  four- 
nira les  moyens  de  déchiffrer  ces  énigmes  et  de  réta- 
blir cette  antique  science. 

Que  l’étudiant  porte  son  attention  principalement, 
je  dirai  plus,  uniquement,  sur  cette  possibilité  aussi 
bien  que  sur  l’opposition  remarquable  de  la  géométrie 
et  de  l’analyse , qui  correspond  d’une  manière  frap- 
pante à celle  du  réalisme  et  de  l’idéalisme  en  philo- 
sophie. 


Nous  avons  montré  dans  les  mathématiques  le  ca- 
ractère simplement  extérieur  et  formel  du  mode  ab- 
solu de  la  connaissance  , caractère  qu’elles  conser- 
vent tant  qu’elles  ne  sont  pas  comprises  d’une  ma- 
nière parfaitement  symbolique.  Les  mathématiques 
appartiennent  encore  au  monde  des  formes  sensi- 
bles, en  tant  qu’elles  ne  montrent  qu’en  reflet  la 
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science  première,  l’absolue  identité,  et,  ce  qui  en  est 
une  conséquence  nécessaire,  ne  la  montrent  que  dans 
une  manifestation  séparée  de  son  principe.  Le  mode 
de  connaître  absolu  sous  tous  les  rapports  serait  par 
conséquent  celui  qui  aurait  immédiatement  en  lui- 
même  la  science  première  pour  base  et  pour  objet. 
Or,  cette  science  qui  ne  reconnaît  d’autre  modèle  pri- 
mitif que  celui  là , est  nécessairement  la  science  de 
toute  science,  par  conséquent  la  philosophie. 

On  ne  peut  ici  apporter  des  preuves,  soit  générales, 
soit  particulières,  en  vertu  desquelles  chacun  soit  forcé 
de  reconnaître  que  la  philosophie  est  en  même  temps 
la  science  de  la  science  absolue.  On  peut  seulement 
prouver  qu’une  telle  science  est  nécessaire  ; et  on 
peut  être  sûr  de  pouvoir  démontrer  que  toute  autre 
idée  qu’on  pourrait  se  faire  de  la  philosophie  ne 
serait  non  - seulement , en  aucune  façon  , l’idée  de 
cette  science,  mais,  en  général,  l’idée  d’une  science 
quelconque. 

La  philosophie  et  les  mathématiques  se  ressem- 
blent en  ce  que  toutes  deux  sont  fondées  sur  l’iden- 
tité du  général  et  du  particulier,  et  que  toutes 
deux , par  là  aussi , en  tant  que  chaque  unité  de  ce 
genre  est  une  intuition , sont  du  domaine  de  l’in- 
tuition. Mais  l’intuition  de  la  première  ne  peut  être 
comme  celle  de  la  seconde,  une  intuition  réfléchie; 
elle  est  une  intuition  immédiate  de  la  raison  ou  de 
l’intelligence  pure,  intuition  absolument  identique 
avec  son  objet,  la  science  absolue  elle-même.  L’ex- 
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position  de  la  vérité  dans  le  domaine  de  l'intuition 
intellectuelle  est  la  construction  philosophique  ; — 
mais  ce  qui  est  vrai  de  l’unité  universelle,  qui  est  le 
principe  de  toutes  choses,  l’est  aussi  des  unités  par- 
ticulières, dont  chacune  renferme  le  caractère  égale- 
ment absolu  de  la  science  première;  elles  ne  peuvent 
être  comprises  que  par  l’intuition  rationnelle  et  sont 
à ce  titre  les  idées.  La  philosophie  est  donc  la  science 
des  idées  ou  des  types  éternels  des  choses. 

Sans  intuition  intellectuelle,  pas  de  philosophie! 
La  pure  intuition  de  l’espace  et  du  temps  n’existe  pas 
elle-même  dans  la  conscience  commune  comme  telle  ; 
car  elle  aussi  est  l’intuition  intellectuelle,  réfléchie 
seulement  dans  le  sensible.  Mais  le  mathématicien  ne 
peut  se  passer  de  la  représentation  extérieure.  Dans 
la  philosophie,  l’intuition  retourne  à sa  source,  à la 
pure  raison.  Celui  qui  ne  l’a  pas  ne  comprend  pas 
non  plus  ce  qu’on  en  dit.  Une  condition  négative  de 
la  possession,  c’est  une  claire  et  vive  conception  de 
la  nullité  de  toute  connaissance  simplement  finie. 
On  peut  la  développer  eu  soi-même  ; dans  le  philo- 
sophe , elle  doit  en  quelque  sorte  s’identifier  avec  son 
caractc.e,  constituer  une  faculté  invariable,  une  ca- 
pacité de  ne  voir  toutes  choses  que  par  le  point  de  vue 
où  elles  manifestent  l’idée. 

Je  n’ai  pas  ici  à parler  de  la  philosophie  en  général, 
mais  seulement  en  tant  qu’elle  se  rapporte  à la  pre- 
mière éducation  scientifique. 

Quant  à discourir  sur  l’utilité  de  la  philosophie. 


Digitized  by  Google 


QUATRIÈME  LEÇON.  71 

je  regarde  cela  comme  au-dessous  de  la  dignité  de 
cette  science.  Celui  qui  ne  sait  faire  que  de  pareilles 
questions  peut  être  sûr  de  n’être  pas  encore  le  moins 
du  monde  capable  d’avoir  l’idée  de  la  philosophie. 
Elle  se  proclame  libre  par  elle-même  de  tout  rapport 
d’utilité.  Elle  n’existe  que  pour  elle-même  ; supposer 
qu’elle  existe  pour  une  autre  fin,  ce  serait  détruire 
immédiatement  son  essence. 

Je  ne  regarde  pas  cependant  comme  tout-à-fait 
inutile  de  parler  des  reproches  qui  lui  ont  été  adressés. 
Elle  ne  doit  pas  se  recommander  par  l’utilité  ; mais 
elle  ne  doit  pas  non  plus  souffrir,  au  moins  dans  ses 
rapports  extérieurs,  des  funestes  effets  que  le  men- 
songe et  le  préjugé  lui  attribuent. 
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Star  les  objections  que  l’on  (bit  ordi- 
nairement contre  l’étnde  de  la  Phi- 
losophie. 

Si  je  ne  crois  pas  devoir  passer  sous  silence  le  re- 
proche, devenu  banal,  que  l’on  fait  à la  philosophie 
d’être  dangereuse  à la  religion  et  à l’État,  c’est  qu’à 
mon  avis  la  plupart  de  ceux  qui  ont  entrepris  d’y  ré- 
pondre n’étaient  pas  en  état  de  dire  ce  qui  convenait. 
La  première  réponse  était  celle-ci  : De  quel  Etat, 


Digitized  by  Google 


74  CINQUIÈME  LEÇON, 

de  quelle  religion  parlez-vous,  quand  vous  dites  que 
la  philosophie  peut  leur  être  dangereuse  ? S’il  en  était 
réellement  ainsi,  la  faute  en  serait  à ce  prétendu 
État,  à cette  prétendue  religion.  La  philosophie  ne 
suit  que  ses  propres  principes;  elle  ne  peut  guère 
s’inquiéter  si  tout  ce  qui  est  l’ouvrage  des  hommes 
s’accorde  avec  eux.  Je  ne  parle  pas  ici  de  la  religion; 
je  me  réserve  de  montrer,  dans  la  suite,  l’union  in- 
time de  la  religion  et  de  la  philosophie,  et  la  manière 
dont  l’une  engendre  l’autre. 

En  ce  qui  concerne  l’État,  je  poserai  ainsi  la  ques- 
tion d’une  manière  générale  : A quel  titre  peut-on  , 
sous  le  rapport  scientifique , dire  que  quelque  chose 
peut  être  dangereux  à l’État  ou  le  craindre  avec  rai- 
son? On  verra  alors,  d’une  manière  évidente,  si  la 
philosophie  est  dans  ce  cas , ou  si  quelque  chose  de 
pernicieux  peut  sortir  de  son  sein. 

Il  est  une  tendance  dans  la  science  que  je  tiens 
pour  dangereuse  à l’État,  et  une  autre  pour  sub- 
versive. 

La  première , c’est  lorsque  le  savoir  vulgaire  veut 
s’élever  à la  science  absolue  ou  la  juger.  Que  l’État 
favorise  seulement  cette  tendance  de  la  raison  com- 
mune à s’ériger  en  arbitre  des  idées,  celle-ci  s’élèvera 
bientôt  au-dessus  de  l’État,  dont  elle  ne  comprend  pas 
plus  la  constitution  fondée  sur  la  raison  et  les  idées 
éternelles , qu’elles  ne  comprend  ces  dernières.  Avec 
ces  mêmes  arguments  populaires  par  lesquels  elle 
croit  pouvoir  combattre  la  philosophie,  elle  peut  > 
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d’une  manière  beaucoup  plus  évidente  encore,  atta- 
quer les  formes  fondamentales  de  l’État.  — Je  dois  ex- 
pliquer ce  que  j’entends  par  raison  commune.  Ce 
n’est  ni  seulement  ni  principalement  la  raison  igno- 
rante et  sans  culture  aucune,  maisaussi  la  raison  dé- 
veloppée par  une  éducation  fausse  et  superficielle , 
dont  le  résultat  est  une  manière  de  raisonner  creuse 
et  vide,  qui  se  regarde  comme  arrivée  au  plus  haut  de- 
gré de  perfection  , et  qui , dans  ces  derniers  temps , 
s’est  principalement  signalée  en  ravalant  tout  ce  qui 
s’appuie  sur  les  idées  absolues. 

Ce  vide  d’idées,  qu’on  est  convenu  d’appeler  ratio- 
nalisme , est  ce  qu’il  y a de  plus  opposé  à la  philoso- 
phie. On  nous  accordera  qu’aucune  nation  n’a  poussé 
plus  loin  que  les  Français  cette  prédominance  d’une 
logique  raisonneuse  sur  la  raison  qui  conçoit  les 
idées.  C’est  donc  la  plus  grande  absurdité,  même 
historique,  de  dire  que  la  philosophie  est  funeste  au 
maintien  des  maximes  fondamentales  du  droit.  (Je 
m’exprime  ainsi  parce  qu’il  peut,  sans  aucun  doute, 
exister  des  constitutions  ou  des  situations  sociales  à 
qui  la  philosophie,  à la  vérité,  n’est  pas  dangereuse, 
mais  n’est  pas  non  plus  favorable.)  Précisément, 
cette  nation  qui , à l’exception  de  quelques  hommes 
des  temps  antérieurs  (et  encore  ne  doit-on  leur  attri- 
buer aucune  influence  sur  les  événements  politiques 
qui  se  sont  passés  plus  tard),  n’avait  eu  de  philoso- 
phes à aucune  époque  (ou  au  moins  dans  celle  qui 
précéda  la  révolution) , fut  celle  qui  donna  l’exemple 
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d’un  bouleversement  politique  marqué  par  d’atroces 
cruautés,  et  qui  est  tombée  dans  des  excès  tels  qu’ils 
l’ont  ramenée  depuis  à une  nouvelle  forme  de  despo- 
tisme. Je  sais  bien  que  les  raisonneurs,  dans  toutes 
les  sciences  et  dans  toutes  les  directions  de  la  pensée, 
ont  usurpé,  en  France,  le  nom  de  philosophes.  Mais 
il  pourrait  bien  se  faire  que  pas  un  de  ceux  à qui , 
parmi  nous,  ce  titre  est  décerné  sans  contestation  , ne 
l’accordât  à un  seul  de  ces  personnages. 

Si  d’ailleurs  on  ne  s’était  pas  prononcé  d’une  autre 
manière  sur  la  valeur  et  l’importance  de  tout  ceci , 
il  ne  faudrait  pas  s’étonner  ( et  il  n’y  aurait  même  là 
rien  que  de  louable  ) qu’un  gouvernement  fort  pros- 
crivît parmi  ce  peuple  ces  creuses  abstractions  qui 
formaient  la  grande  partie , pour  ne  pas  dire  la  tota- 
lité, de  ce  que  les  Français  avaient  d’idées  scienti- 
fiques. Avec  de  vides  théories  , il  n’est  certes  pas  plus 
possible  de  fonder  un  Etat  qu’une  philosophie,  et  une 
nation  qui  n’a  pas  accès  aux  idées , fait  bien  d’en  re- 
chercher soigneusement  les  restes  dans  les  débris  des 
anciennes  formes. 

Cette  prétention  de  la  raison  commune,  de  s’ériger 
en  juge  dans  les  choses  qui  sont  du  ressort  de  la  véri- 
table raison , introduit  nécessairement  l’ochlocratie 
dans  l’empire  des  sciences,  et  avec  celle-ci,  tôt  ou  tard, 
la  souveraineté  absolue  de  la  populace.  De  fades  ou 
hypocrites  bavards  s’imaginent  pouvoir  substituer  à la 
domination  des  idées  un  certain  nombre  de  maximes 
morales,  comme  on  les  appelle,  et  qu’ils  débitent 
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d’un  ton  doucereux.  Ils  prouvent  seulement , par  là, 
combien  peu  ils  comprennent  la-moralité.  Il  n’existe 
pas  de  moralité  sans  les  idées,  et  toute  action  morale 
n’est  que  l’expression  des  idées. 

L’autre  tendance , dans  laquelle  se  confond  la  pre- 
mière , et  qui  doit  entraîner  la  destruction  de  tout  ce 
qui  est  fondé  sur  les  idées , est  celle  qui  a pour  but 
exclusif  l’utile.  Si  ce  principe  devient  la  règle  su- 
prême dans  laquelle  toute  chose  s’appuie , il  doit  aussi 
s’appliquer  à la  constitution  de  l’Etat.  Mais,  mainte- 
nant, y a-t-il  une  garantie  plus  variable  que  celle-là? 
Aujourd’hui,  une  chose  est  utile,  demain  ce  sera  le 
contraire.  En  outre,  ce  principe,  de  quelque  manière 
qu’il  agisse  , doit , en  se  propageant , éteindre  toute 
grandeur  et  toute  énergie  dans  une  nation.  Avec  cette 
règle  d’appréciation,  l’invention  d’une  machine  à filer 
sera  plus  importante  que  la  découverte  du  système 
du  inonde;  l’introduction  dans  une  contrée,  de  la 
manière  espagnole  d’élever  les  moutons , sera  con- 
sidérée comme  un  plus  grand  événement  que  la  civi- 
lisation d’un  monde  par  la  puissance  presque  divine 
d’un  conquérant.  S’il  était  une  philosophie  capable 
de  rendre  une  nation  grande,  ce  serait  celle  qui  ré- 
side entièrement  dans  les  idées , qui  ne  raffine  pas  sur 
le  plaisir,  et  ne  préconise  pas  l’amour  de  la  vie  comme 
le  premier  penchant  de  l’homme , mais  qui  enseigne 
le  mépris  de  la  mort , sans  s’amuser  à classer  psycho- 
logiquement les  vertus  des  grands  caractères.  En  Al- 
lemagne , puisque  tout  lien  extérieur , sous  ce  rap- 
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port , est  impuissant , il  n’y  a qu’un  lien  intérieur  , 
une  religion  ou  une  philosophie  capables  de  ressusciter 
l’ancien  caractère  national  qui  a péri  dans  le  mor- 
cellement , et  qui  achève  de  plus  en  plus  de  se  dis- 
soudre. Il  est.  certain  qu’une  petite  population,  ob- 
scure et  paisible , qui  n’est  appelée  à aucune  grande 
destinée,  n’a  pas  non  plus  besoin  de  grands  mobiles. 
Il  semble  que  ce  soit  toujours  assez  pour  elle  de  pour- 
voir à sa  subsistance  et  de  s’adonner  à l’industrie. 
Dans  de  plus  grands  Etats  même , la  disproportion 
entre  les  moyens  que  fournit  une  pauvre  contrée  et 
les  fins  de  la  société,  force  le  gouvernement  lui-même 
à se  contenter  de  ce  principe  de  ('utilité  et  à rappor- 
ter les  arts  et  les  sciences  à cette  tendance.  Il  est  hors 
de  doute  que  la  philosophie  ne  peut  être  en  rien  utile 
à de  pareils  Etats;  et  quand  les  princes  commencent 
à devenir  de  plus  en  plus  populaires , les  rois  eux- 
mêmes  à rougir  d’être  rois , et  à vouloir  n’être  plus 
que  les  premiers  citoyens,  la  philosophie  aussi  peut 
se  transformer  en  une  morale  bourgeoise  et  descendre 
de  ses  hautes  régions  dans  la  vie  commune. 

La  constitution  de  l’Etat  est  une  image  de  la  con- 
stitution de  l’empire  des  idées.  Dans  celui-ci  l’absolu 
est  comme  la  puissance  devant  laquelle  tout  s’efface; 
c’est  le  monarque.  Les  idées  sont,  non  la  noblesse  ou 
le  peuple  (parce  que  ce  sont  là  des  catégories  qui 
n’ont  de  réalité  que  dans  leur  mutuelle  opposition), 
mais  les  hommes  libres.  Les  réalités  sensibles  sont 
les  esclaves  et  les  serfs.  Une  semblable  hiérarchie 
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existe  entre  les  'sciences.  La  philosophie  ne  vit  que 
dans  les  idées,  elle  abandonne  le  soin  de  s’occuper 
des  choses  réelles  et  particulières  à la  physique , à 
l’astronomie,  etc.  Mais  j’oubliais  que  ce  sont  là  des 
exagérations.  Et,  dans  ce  siècle  de  mœurs  polies  et 
d’un  rationalisme  si  positif,  qui  croit  encore  aux 
rapports  élevés  de  l’État? 

Si  quelque  chose  peut  s’opposera  l’irruption  de  ce 
torrent  qui  toujours,  d’une  manière  plus  manifeste, 
confond  les  rangs  et  les  idées,  depuis  que  la  populace 
aussi  se  mêle  d’écrire , et  que  chaque  plébéien  s’érige 
en  juge,  c’est  la  philosophie,  dont  la  devise  la  plus 
naturelle  est  le  mot  du  poète  : 

Odi  profanum  vulgus  et  arceo. 

Depuis  qu’on  a commencé  à décrier,  non  sans  suc- 
cès, la  philosophie  comme  dangereuse  à l’État  et  à 
l’Église,  les  représentants  des  différentes  sciences  ont 
aussi  élevé  la  voix  contre  elle;  ils  l’ont  accusée  d’être 
également  pernicieuse,  sous  ce  rapport  qu’elle  dé- 
tourne des  sciences  positives , et  les  repousse  comme 
des  connaissances  dont  on  peut  se  passer,  etc. 

Il  serait  sans  doute  excellent  que  les  savants,  dans 
certaines  spécialités,  pussent  prendre  rang  parmi  les 
classes  privilégiées,  et  qu’une  loi  fondamentale  de 
l’État  défendît  qu’aucun  progrès , ou  au  moins  aucune 
révolution  ne  s’accomplît  dans  aucune  branche  du 
savoir  humain.  Jusqu’à  présent,  du  moins  en  géné- 
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ral,  on  n’en  est  pas  encore  venu  là,  et  il  est  pro- 
bable qu’on  n’y  arrivera  pas  de  sitôt.  — Il  n’est  au- 
cune science  qui  soit  naturellement  en  opposition 
avec  la  philosophie;  toutes  les  sciences  trouvent  bien 
plutôt  par  elle  et  en  elle  leur  unité.  Il  s’agit  donc  ici 
seulement  de  la  science  telle  qu’elle  existe  dans  la  tête 
du  premier  individu,  et  celle-là , en  effet,  est  en  oppo- 
sition avec  la  science  des  sciences,  mais  c’est  tant 
pis  pour  elle.  Nous  dira-t-on  pourquoi  la  géométrie 
est  depuis  si  long-temps  dans  une  inébranlable  pos- 
session de  ses  principes  et  dans  un  progrès  tranquille? 

Je  suis  convaincu  que  rien  n’est  propre  à inspirer 
le  respect  pour  la  science  comme  l’étude  approfondie 
delà  philosophie,  quoique  ce  respect  pour  la  science 
puisse  bien  n’être  pas  toujours  le  respect  pour  les 
sciences  telles  qu’elles  existent  actuellement.  Et  si 
ceux  qui , dans  la  philosophie , ont  appris  à se  former 
une  idée  juste  de  la  vérité,  se  détournent  de  l’absence 
de  principes  et  de  l’incohérence  d’idées  , qui , dans 
certaines  spécialités , sont  données  sous  le  nom  de 
sciences , s’ils  cherchent  quelque  chose  de  plus  pro- 
fond, de  plus  solide,  de  mieux  coordonné,  cela 
certes  est  un  gain  pur  et  netjpour  la  science  elle- 
même. 

Que  de  jeunes  intelligences  qui , n’ayant  pas  d’opi- 
nion faite  d’avance , abordent  les  sciences  avec  le  sens 
de  la  vérité , dans  sa  pureté  primitive  et  non  encore 
faussé,  doivent  être  soigneusement  préservées  du 
moindre  souffle  du  doute  sur  ce  qui  a été  jusqu’à  pré- 
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sent  regardé  comme  vrai , qu’on  leur  laisse  ignorer 
même  l'insuffisance  de  ce  qui  existe,  qu’elles  doivent 
être  embaumées  comme  des  momies  spirituelles,  c’est 
ce  que,  du  moins,  quant  à moi,  je  ne  comprends  pas. 

Maintenant,  pour  pouvoir  seulement  aborder  les 
autres  sciences,  il  faut  avoir  puisé  l’idée  de  la  vérité 
dans  la  philosophie  ; et  certes  chacun  se  livrera  à 
l’étude  d’une  science  avec  un  intérêt  d’autant  plus 
grand  qu’il  y apportera  plus  d’idées.  C’est  ainsi  que, 
moi-même , depuis  que  j’enseigne  ici,  j’ai  vu  naître , 
par  l’influence  de  la  philosophie , une  ardeur  générale 
pour  toutes  les  parties  de  la  science  de  la  nature. 
Ceux  qui  savent  si  bien  déclamer  sur  le  mal  que  fait 
la  philosophie  à la  jeunesse  se  trouvent  dans  l’un  des 
deux  cas  suivants  : Ou  ils  se  sont  procurés  réellement 
la  connaissance  de  la  philosophie  ou  non.  Généra- 
lement parlant,  ilssontdans  le  dernier.  Comment  donc 
peuvent-ils  juger?  Sont-ils  dans  lepremier  ? ils  doivent 
au  moins  à l’étude  de  la  philosophie  de  voir  qu’elle  est 
inutile,  commeon  a coutume  de  dire  de  Socrate,  qu’il 
était  au  moins  redevable  à la  science  de  savoir  qu’il 
ne  savait  rien.  Ils  devraient  cependant  abandonner 
en  partie  à d’autres  cet  avantage,  et  ne  pas  désirer 
qu’on  les  croie  sur  parole , puisque  l’expérience  de 
chacun  en  dira  toujours  plus  là-dessus  que  ce  qu’ils 
peuvent  affirmer.  Ajoutez  à cela  que , sans  cette  con- 
naissance, leur  spirituelle  polémique  contre  la  philo- 
sophie serait  inintelligible  pour  la  jeunesse,  et  que 

leurs  plaisanteries  , quoiqu’elles  ne  soient  pas  d’une 
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bien  grande  finesse,  seraient  complètement  perdues. 

La  consolation  ordinaire  qu’ils  se  donnent  entre 
eux  , dans  le  peu  de  succès  de  leurs  avertissements  et 
de  leurs  exhortations , c’est  de  se  dire  que  la  philo- 
sophie ne  doit  pas  avoir  une  longue  durée,  qu’elle 
n’est  qu’une  affaire  de  mode,  que  cette  mode  n’ayant 
pas  toujours  existé,  n’aura  aussi  qu’un  temps;  que, 
d’ailleurs,  tous  les  jours  voient  naître  de  nouvelles 
philosophies,  et  autres  choses  semblables. 

En  ce  qui  concerne  le  premier  point , ils  se  trou- 
vent absolument  dans  le  même  cas  que  ce  paysan  qui , 
arrivé  sur  le  bord  d’un  fleuve  profond , s’imagine 
qu’il  n’est  grossi  que  par  une  pluie  d’orage  et  at- 
tend qu’il  se  soit  écoulé. 

Rusticut  expectat  dum  defluat  omnis;  at  Me 
Labilur  et  labetur  in  omne  volubilis  cevum. 

Pour  ce  qui  est  du  second  point,  le  changement  ra- 
pide des  philosophies,  ils  ne  sont  pas  capables  de  ju- 
ger si  ce  qu’ils  appellent  ainsi  ce  sont  réellement  des 
philosophies  différentes.  Les  changements  apparents 
de  la  philosophie  n’existent  que  pour  les  ignorants. 
De  deux  choses  l’une  : — Ou  ces  changements  ne  la 
concernent  pas;  en  effet,  il  existe,  et  même  aujour- 
d’hui, un  assez  grand  nombre  d’essais  qui  se  donnent 
pour  philosophiques  et  qui  ne  contiennent  pas  la 
moindre  trace  de  philosophie  ; mais  précisément  pour 
distinguer  de  la  philosophie,  ce  qui  se  donne  pour 
elle,  sans  l’être,  il  faut  examiner,  et  comme  ceux 
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qui  sont  jeunes  maintenant  doivent  encore  faire  cet 
examen  plus  tard , il  faut  étudier  sérieusement  la 
philosophie  ; — Ou  ce  sont  des  changements  qui  ont 
un  rapport  réel  avec  la  philosophie , ce  sont  des  mé- 
tamorphoses de  sa  forme.  Son  essence  est  invariable- 
ment la  même,  depuis  le  premier  qui  l’a  formulée; 
mais  elle  est  une  science  vivante,  et  il  existe  un  pen- 
chant artistique  en  philosophie  comme  en  poésie. 

Si  des  changements  s’accomplissent  encore  dans 
la  philosophie,  c’est  la  preuve  qu’elle  n’a  pas  encore 
atteint  sa  forme  dernière  et  son  existence  absolue.  Il 
existe  des  formes  inférieures  et  des  formes  plus  éle- 
vées , des  formes  plus  exclusives  et  des  formes  plus 
compréhensives;  mais  chaque  nouvelle  philosophie, 
comme  on  l’appelle,  doit  avoir  fait  faire  un  nouveau 
pas  dans  la  forme.  Que  les  systèmes  se  succèdent  ra- 
pidement , cela  se  conçoit , puisque  le  dernier  venu 
aiguise  immédiatement  l’esprit  et  allume  son  désir  de 
connaître.  Mais  lors  même  que  la  philosophie  serait 
exposée  sous  sa  forme  absolue  ( et  elle  ne  l’a  pas 
encore  été  autant  que  cela  est  possible),  personne 
ne  serait  dispensé  de  la  saisir  en  même  temps  dans 
ses  formes  particulières.  Les  philosophes  ont  cela 
de  tout-à-fait  propre  , qu’ils  sont  aussi  bien  d’accord 
dans  leur  science  que  les  mathématiciens  (tous  ceux 
qui  ont  mérité  ce  nom  étaient  réellement  d’accord), 
et  que  chacun  cependant  peut  être  original , ce 
qui  n’a  pas  lieu  pour  les  mathématiciens.  Les  au- 
tres sciences  peuvent  s’estimer  heureuses  lorsque  ce 
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changement  de  formes  s’introduit  pour  la  première 
fois  sérieusement  chez  elles.  Pour  parvenir  à la  forme 
absolue,  l'esprit  doit  se  chercher  dans  toutes  les  autres. 
Telle  est  la  loi  générale  de  tout  développement 
libre. 

Quant  à cet  épilogue  : La  philosophie  est  une  affaire 
de  mode , il  ne  faut  pas  non  plus  le  prendre  trop  au 
sérieux.  Ceux  qui  parlent  ainsi  n’en  auraient  que  plus 
de  facilité  à se  l’approprier.  Or,  s’ils  ne  veulent  pas 
tout-à-fait  suivre  la  mode,  ils  désirent  cependant 
n’êlre  pas  non  plus  tout-à-fait  en  arrière , et  quand  ils 
peuvent  attraper  çà  et  là,  ne  fût-ce  qu’un  mot  de  l’an- 
cienne ou  de  la  nouvelle  philosophie , ils  ne  dédai- 
gnent pas  de  s’en  parer.  Si  ce  n’était  réellement 
qu’une  affaire  de  mode,  comme  ils  le  disent,  et  qu’à 
ce  litre  il  fût  aussi  facile  que  de  changer  la  coupe 
d’un  habit  ou  la  forme  d’un  chapeau  , de  fonder  un 
système  de  médecine , de  théologie,  etc.,  d’après  les 
principes  les  plus  récents , ils  ne  tarderaient  certai- 
nement pas  à le  faire.  11  faut  bien  pourtant  que  la 
philosophie  ait  aussi  ses  difficultés  toutes  particu- 
lières. 


Digitized  by  Google 


SIXIÈME  LEÇON, 

Sur  l'étude  de  la  Pbllosopble  en 
particulier. 


Si  la  science  en  général  est  un  but  en  elle-même, 
cela  est  bien  plus  vrai  encore,  et  dans  le  sens  le  plus 
élevé , de  cette  science  dans  laquelle  toutes  les  autres 
se  réunissent , qui  est  leur  âme  et  leur  vie. 

La  philosophie  peut-elle  s’apprendre?  Peut-elle,  en 
général,  s’acquérir  par  l’exercice , par  une  étude  as- 
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sidue?  Ou  est-elle  une  faculté  innée  , un  libre  don  do 
la  nature?  Qu’en  elle-même  elle  ne  puisse  s’appren- 
dre , c’est  ce  qui  est  déjà  renfermé  dans  ce  qui  pré- 
cède. Seulement, Ma  connaissance  de  ses  formes  par- 
ticulières peut  s’obtenir  par  ce  moyen.  Et  cette  con- 
naissance on  doit  se  la  proposer  pour  but  dans  l’étude 
de  la  philosophie,  outre  l’exercice  de  la  faculté  de 
comprendre  l’absolu  qui  ne  peut  s’acquérir.  Si  l’on 
dit  que  la  philosophie  ne  peut  être  apprise , il  ne  faut 
pas  croire  que  chacun  la  possède  sans  exercice,  et 
que  l’on  peut  philosopher  par  nature,  comme  on  peut 
réfléchir  ou  raisonner.  La  plupart  de  ceux  qui  se 
mêlent  aujourd’hui  de  juger  en  philosophie , ou  même 
qui  ont  la  fantaisie  d’exposer  leur  propre  système, 
pourraient  déjà  se  guérir  suffisamment  de  cette  pré- 
somption , par  la  connaissance  de  ce  qui  a été  fait 
avant  eux.  Il  arriverait  alors  plus  rarement  ce  qui  est 
si  ordinaire,  de  se  convertir  à de  vieilles  erreurs, 
et  cela  par  des  raisons  plus  faibles  que  celles  du 
simple  bon  sens  qui  les  avait  d’abord  repoussées.  Plus 
rarement  encore,  se  persuaderait-on  pouvoir,  avec 
deux  ou  trois  formules  , évoquer  l’esprit  de  la  philo- 
sophie et  comprendre  ses  grands  objets. 

Ce  qui  de  la  philosophie  ne  peut , à proprement 
parler,  s’apprendre , mais  peut  être  perfectionné  par 
l’éducation  , c’est  le  côté  artistique  de  cette  science , 
ce  qu'on  peut  appeler,  en  général,  dialectique,  et  sans 
l’art  dialectique  il  n’y  a pas  de  philosophie  scientifi- 
que. Son  but  seul  de  tout  représenter  comme  un  , et 


Digitized  by  Google 


SIXIÈME  LEÇOX.  87 

cependant  d’exprimer  la  science  première  dans  des 
formes  qui  appartiennent  essentiellement  à la  ré- 
flexion , en  est  déjà  une  preuve.  C’est  sur  ce  rapport 
de  la  spéculation  à la  réflexion  que  repose  toute  la 
dialectique. 

Mais,  précisément,  ce  principe  de  l’antinomie  de 
l’absolu  et  des  formes  purement  finies , en  même 
temps  qu’il  montre  que,  dans  la  philosophie,  art  et 
production  sont  aussi  inséparables  que  le  fond  et  la 
forme  dans  la  poésie , prouve  aussi  que  la  dialectique 
a un  côté  par  lequel  elle  ne  peut  être  apprise,  et  qu’elle 
ne  s’appuie  pas  moins  sur  la  faculté  productrice  que 
ce  qu’on  pouvait  appeler , dans  le  sens  primitif  du 
mot,  la  poésie  dans  la  philosophie. 

L’essence  intime  de  l’absolu  est  l’éternelle  fusion 
de  l’universel  et  du  particulier.  Or,  nous  en  trouvons 
comme  une  émanation  dans  le  monde  visible,  dans 
la  raison  et  l’imagination  qui  sont  une  seule  et  même 
chose , avec  cette  seule  différence  que  la  première 
répond  à l’idéal,  la  seconde  au  réel.  Ceux  qui  n’ont 
reçu  en  partage  qu’un  entendement  aride  et  un  rai- 
sonnement stérile , peuvent  bien  se  croire  dédom- 
magés, en  s’étonnant  que  l’on  exige  l'imagination 
pour  la  philosophie.  Au  lieu  de  la  faculté  qui  seulo 
mérite  ce  nom  , ils  ne  connaissent  que  l’association 
des  idées  qui , quelque  soit  sa  vivacité,  ne  fait  qu’ap- 
pesantir la  pensée , ou  la  fausse  imagination  , cette  re- 
production désordonnée  des  images  sensibles.  Tout 
oeuvre  d’art  véritable,  créé  par  l’imagination,  est  la 


Digitized  by  Google 


88  SIXIÈME  LEÇON. 

destruction  d’une  contradiction  semblable  à celle  qui 
s’efface  également  au  point  de  vue  des  idées  de  la 
raison.  L’entendement  simplement  logique  ne  saisit 
que  des  catégories  abstraites  et  les  idées  sous  lu 
forme  de  la  synthèse  des  contraires,  de  la  contra* 
diction. 

La  faculté  productrice,  là  où  elle  existe,  peut  se 
développer  et  se  perfectionner  par  elle-même  à l’infini. 
Elle  peut  aussi  se  laisser  étouffer  dans  son  germe,  ou 
au  moins  arrêter  dans  son  développement.  Si  on  peut, 
par  conséquent , donner  une  direction  dans  l’étude  de 
la  philosophie,  ce  doit  être  plutôt  d’une  manière  né- 
gative. On  ne  peut  pas  faire  naître  le  sens  des  idées 
là  où  il  n’est  pas:  mais  on  peut  empêcher  qu’il  ne 
soit  étouffé  ou  faussement  dirigé. 

Le  penchant  et  le  désir  qui  nous  portent  à recher- 
cher l'essence  des  choses  sont  en  général  si  profon- 
dément implantés  dans  l’âme  des  hommes , que  ceux- 
ci  accueillent  avec  empressement,  même  le  médiocre 
et  le  faux , pour  peu  qu’ils  aient  une  apparence  sé- 
duisante et  leur  promettent  de  les  conduire  à cette 
connaissance.  Autrement,  on  ne  comprend  pas  com- 
ment, auprès  d’esprits  généralement  graves  et  sé- 
rieux, les  essais  les  plus  superficiels,  en  philosophie, 
peuvent  exciter  de  l’intérêt , pourvu  qu’ils  promet- 
tent la  certitude  dans  une  direction  quelconque  de 
la  pensée. 

Cette  faculté , que  de  soi-disant  philosophes  appel- 
lent saine  raison , parce  qu’elle  n’est  que  la  raison 
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commune  , désire  en  quelque  sorte  toucher  la  vérité 
argent  comptant  et  en  monnaie  sonnante  ; elle  cher- 
che à se  la  procurer  sans  s’apercevoir  de  l’insuffi- 
sance de  ses  moyens.  En  s’introduisant  dans  la  phi- 
losophie , elle  engendre  le  monstre  d’une  philosophie 
grossièrement  dogmatique , qui  cherche  à soumettre 
l'infini  à la  mesure  du  fini , à étendre  le  fini  à l’infini. 
La  manière  de  raisonner,  qui,  dans  le  domaine  du 
relatif,  conclut  d’un  objet  à un  autre,  doit  venir  ici 
à son  aide , pour  combler  l’abîme  qui  sépare  le  con- 
tingent de  l’absolu.  Généralement  parlant,  elle  ne  s’é- 
lève même  pas  si  haut;  elle  reste  immédiatement  dans 
ce  qu’elle  nomme  les  faits.  La  philosophie  la  plus  cir- 
conspecte, dans  cette  direction,  est  celle  qui  donne  l’ex- 
périence comme  la  seule  ou  la  principale  source  de  la 
connaissance  réelle.  Du  reste , quant  aux  idées , elle 
accorde  que  peut  être  elles  ont  une  existence  réelle  , 
mais  elle  nie  qu’il  soit  donné  à notre  intelligence  de  les 
connaître.  On  peut  dire  qu’il  vaut  mieux,  plutôt  que 
d’étudier  une  pareille  philosophie,  n’en  connaître  au- 
cune. Car , précisément , s’élever  au-dessus  des  faits 
de  la  conscience  à quelque  chose  d'absolu  en  soi  est 
le  premier  but  de  la  philosophie.  Ceux  qui  entrepren- 
nent de  faire,  à ce  sujet,  cette  description  des  faits» 
n’en  auraient  jamais  eu  l’idée,  si  la  vraie  philosophie 
ne  les  avait  précédés. 

Le  simple  doute , relativement  au  point  de  vue  com- 
mun et  fini  dos  choses,  n’est  pas  davantage  de  la 
philosophie.  Il  faut  être  parvenu  à la  conscience  po- 
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sitive  et  catégorique  de  sa  nullité  ; et  ce  savoir  né- 
gatif doit  équivaloir  à l’intuition  positive  de  l’absolu  , 
si  on  veut  s’élever  seulement  à la  hauteur  du  véri- 
table scepticisme. 

A ces  tentatives  empiriques,  se  rattache  aussi,  tout- 
à-fait , ce  qu’on  appelle  communément  la  Logique. 
Si  cette  science,  qui  s’occupe  exclusivement  des  for- 
mes de  la  pensée , devait , en  même  temps , enseigner 
ce  qui  répond  à l’art  en  philosophie,  elle  se  confondrait 
avec  ce  que  nous  avons  caractérisé  plus  haut,  sous 
le  nom  de  dialectique.  Or,  une  pareille  science  n’existe 
pas  encore.  Si  elle  devait  être  une  simple  exposition 
des  formes  de  l’existence  finie,  dans  son  rapport  avec 
l’absolu,  elle  ne  serait  autre  qu’un  scepticisme  scien- 
tifique. Il  ne  faut  même  pas  confondre  avec  elle  la 
logique  transcendentale  de  Kant.  Mais  si  on  entend 
par  logique  une  science  formelle , opposée  au  fond  ou 
à la  matière  de  la  science , c’est  une  science  en  soi 
directement  opposée  à la  philosophie , puisque  celle- 
ci  tend  précisément  à l’unité  absolue  de  la  forme  et  de 
l’essence;  ou  ce  qui  est  la  même  chose,  puisque  tout 
en  repoussant  de  son  sein  la  matière  dans  le  sens 
empirique  , comme  étant  le  concret , elle  représente 
l’absolue  réalité , qui  est  en  même  temps  l’idéalité 
absolue.  D’après  cela  , c’est  une  doctrine  tout-à-fait 
empirique  que  celle  qui  érige  les  lois  de  la  raison 
commune  en  lois  absolues  : par  exemple,  ce  principe  : 
que  de  deux  idées  contradictoirement  opposées,  une 
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seule  peut  s’appliquer  au  même  sujet  ; ce  qui  est  par- 
faitement vrai , dans  la  sphère  de  l’existence  finie , 
mais  ne  l’est  plus  dans  celle  de  la  spéculation,  qui 
ne  commence  que  du  moment  où  elle  pose  l’égalité 
des  contraires.  C’est  ainsi  que  l’on  expose  les  lois  de 
l’exercice  de  l’entendement  dans  ses  diverses  fonc- 
tions, telles  que  le  Jugement,  la  Division,  le  Raison- 
nement. Mais  comment?  d’une  manière  toute  empi- 
rique, sans  prou  ver  leur  nécessité.  On  se  contente  d’en 
appeler  à l’expérience  , quand  on  dit , par  exemple, 
que  raisonner  avec  quatre  idées,  ou  dans  une  division, 
opposer  des  membres  qui,  sous  un  autre  rapport, 
n’ont  entre  eux  rien  de  commun , engendre  une  ab- 
surdité. 

Mais,  supposez  que  la  logique  en  vienne  à prou- 
ver, par  des  principes  spéculatifs , la  nécessité  de  ces 
lois  pour  cette  forme  réfléchie  de  la  connaissance  hu- 
maine; elle  ne  serait  nullement  alors  une  science  ab- 
solue , mais  un  degré  particulier  dans  le  système  gé- 
néral de  la  science  de  la  raison.  C’est  sur  l’hypothèse 
du  caractère  absolu  de  la  logique , que  repose  entiè- 
rement ce  qu’on  appelle  la  Critique  de  la  Raison  pure, 
qui  ne  connaît  celle-ci  que  dans  sa  subordination 
à l’entendement  logique.  La  raison  y est  définie  : la 
faculté  de  raisonner,  tandis  qu’elle  est  plutôt  un  mode 
de  connaissance  absolu,  le  raisonnement  étant  au  con- 
traire purement  conditionnel.  S’il  n’y  avait  pas  d’autre 
connaissance  de  l’absolu  , que  celle  qui  s’obtient  par 
les  syllogismes  de  la  raison  logique,  et  pas  d’autre 
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raison  que  celle  qui  existe  sous  la  forme  du  raison- 
nement , il  faudrait , comme  l’enseigne  Kant , renon- 
cer à toute  connaissance  immédiate  et  catégorique  de 
l’inconditionnel  et  du  suprasensible. 

D’après  cela,  si  l’on  a su  remédier  à l’aridité  natu- 
relle de  la  logique  par  des  connaissances  antérieures, 
anthropologiques  et  psychologiques,  il  n’y  a pas  là 
une  aussi  grande  méprise  que  Kant  l’a  prétendu.  Cela 
suppose  plutôt  un  sentiment  vrai  du  prix  de  cette 
science.  Aussi,  tous  ceux  qui  font  consister  la  philo- 
sophie dans  la  logique  ont , pour  ainsi  dire , un  pen- 
chant inné  pour  la  psychologie. 

Ce  qu’il  faut  d’ailleurs  penser  de  cette  dernière 
science , comme  on  l’appelle , se  comprend  d’après 
ce  qui  précède.  Elle  s’appuie  sur  l’hypothèse  de  l’op- 
position de  l’âme  et  du  corps , et  l’on  peut  facilement 
juger  ce  qui  peut  sortir  des  recherche  faites  sur  ce 
qui  n’existe  pas,  savoir  une  âme  opposée  au  corps. 
Toute  vraie  science  de  l’homme  ne  peut  être  cherchée 
que  dans  l’unité  essentielle  et  absolue  de  l’âme  et  du 
corps,  c’est-à-dire  dans  l’idée  de  l’homme,  par  con- 
séquent, non  pas  en  général  dans  l’homme  réel  et  em- 
pirique, qui  n’est  qu’une  manifestation  relative  de 
celle-ci. 

A vrai  dire  , on  devrait  parler  de  la  psychologie 
dans  la  physique,  qui,  de  son  côté,  d’après  le  même 
principe,  étudie  ce  qui  est  simplement  corporel,  ce 
qui  concerne  la  matière  et  la  nature  comme  mortes. 
La  vraie  science  de  la  nature  ne  peut  pas  davantage 
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sortir  de  cette  séparation.  Elle  aussi  doit  partir  de 
l’identité  de  l’âme  et  du  corps  dans  toutes  les  exis- 
tences ; de  sorte  qu’entre  la  physique  et  la  psycholo- 
gie, on  ne  doit  concevoir  aucune  réelle  opposition. 
Mais , quand  même  on  devrait  accorder  qu’il  y en  a 
une,  on  ne  pourrait  pas  comprendre  comment,  dans 
cette  opposition , la  psychologie  pourrait,  plutôt  que 
la  physique , remplacer  la  philosophie. 

Puisque  la  psychologie  connaît  l’âme  non  dans 
l’idée,  mais  selon  le  mode  phénoménal , et  seulement 
en  opposition  avec  ce  avec  quoi  elle  est  identique  dans 
l’idée,  sa  tendance  nécessaire  est  de  tout  subordon- 
ner dans  l’homme  à une  relation  causale,  de  ne  rien 
admettre  qui  vienne  immédiatement  de  l’absolu  ou  de 
l’essence,  et  de  rabaisser  a ce  niveau  tout  ce  qui  est 
élevé,  tout  ce  qui  sort  de  la  ligne  commune.  Les 
grands  faits  du  temps  passé , soumis  au  scalpel  psy- 
chologique, apparaissent  comme  le  résultat  naturel 
de  quelques  motifs  parfaitement  faciles  à compren- 
dre. Les  idées  de  la  philosophie  s’expliquent  par 
plusieurs  illusions  psychologiques  très-grossières. 
Les  oeuvres  des  anciens  grands  maîtres  de  l’art  appa- 
raissent comme  le  produit  du  jeu  naturel  de  quelques 
facultés  particulières  de  l’âme;  et  si,  par  exemple, 
Shakespeare  est  un  grand  poète,  c’est  à cause  de  sa 
parfaite  connaissance  du  cœur  humain  et  de  sa  psy- 
chologie d’ailleurs  très-fine.  Un  des  principaux  résul- 
tats de  cette  doctrine , c’est  le  système  de  nivelle- 
ment général  des  facultés.  A quoi  faut-il  attribuer  ce 
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qu’on  nomme  l’imagination , le  génie , etc.  ? — En  prin- 
cipe, tous  les  hommes  sont  égaux  entre  eux,  et  ce 
qu’on  désigne  par  ces  mots , c’est  la  prépondérance 
d’une  faculté  de  l’âme  sur  les  autres,  et,  à ce  titre, 
une  maladie,  une  énormité;  au  lieu  que  chez  les 
hommes  raisonnables,  dans  les  têtes  bien  faites,  dans 
les  esprits  sensés,  tout  est  dans  un  harmonieux  équi- 
libre , et  par  conséquent  dans  une  parfaite  santé. 

Une  philosophie  simplement  empirique,  qui  s’ap- 
puie uniquement  sur  les  faits  aussi  bien  qu’une  phi- 
losophie simplement  analytique  et  formelle,  ne  peut, 
en  général,  préparer  à la  science.  Une  philosophie 
exclusive  ne  peut,  au  moins,  conduire  au  savoir  ab- 
solu , puisqu’elle  ne  fait  envisager  tous  les  objets  de 
la  science  que  sous  un  point  de  vue  borné. 

La  possibilité  d’une  philosophie  à la  vérité  spécula- 
tive, mais  du  reste  encore  exclusiveet  bornée  , estdon- 
née  par  cela  même  que,  comme  tout  se  reproduit  dans 
tout,  et  qu’a  tous  les  degrés  de  l’existence  la  même 
identité  se  renouvelle  , seulement  sous  des  formes  dif- 
férentes, cette  identité  peut  être  saisie  par  un  point  de 
vue  inférieur  de  la  réflexion  et  être  prise  pour  prin- 
cipe de  la  science  absolue  sous  la  forme  particulière 
où  elle  apparaît  à ce  point  de  vue.  La  philosophie  qui 
sort  d’un  pareil  principe  est  spéculative,  parce  qu’il 
n’est  besoin  que  de  faire  abstraction  des  limites  de 
cette  conception  et  de  faire  rentrer  par  la  pensée  l’i- 
dentité particulière  dans  l’identité  absolue,  pour  s’é- 
lever à l’universel  pur  et  à l’absolu.  Elle  est  bornée 
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en  ce  qu’elle  ne  le  fait  pas,  et  qu’elle  esquisse  de 
l’ensemble  une  image  qui , de  ce  point  de  vue,  est 
faussée  et  contrefaite. 

. Le  monde  moderne  est,  en  général,  le  monde  des 
oppositions,  et  si,  dans  l’antiquité,  malgré  toutes  les 
tendances  particulières  , dans  l’ensemble  au  moins, 
l’infini  se  trouve  réuni  avec  le  fini  sous  une  enve- 
loppe commune,  l’esprit  des  temps  modernes,  au  con- 
traire, a le  premier  brisé  celte  enveloppe  et  a fait 
apparaître  l’infini  dans  une  opposition  absolue  avec 
le  fini.  De  cette  carrière  que  le  destin  a ouverte  à 
l’esprit  moderne  et  dont  l’étendue  ne  peut  être  mesu- 
rée, nous  ne  voyons  qu’une  partie  tellement  petite 
que  l’opposition  peut  nous  apparaître  seulement 
comme  le  caractère  essentiel,  et  l’unité  dans  laquelle 
elle  doit  se  résoudre,  comme  un  phénomène  simple- 
ment accidentel.  Cependant  il  est  certain  que  cette 
unité  supérieure  que  doit  en  même  temps  manifester 
avec  le  fini  l’idée  revenue  de  sa  fuite  infinie,  que  cette 
unité,  dis-je , comparée  à l’unité  du  monde  ancien  en 
quelque  sorte  inconsciente  et  antérieure  à la  sépara- 
tion , sera  comme  l’œuvre  d’a.rt  par  rapport  à l’œuvre 
organique  de  la  nature.  Quilgnr  soit  d’ailleurs  l’opi- 
nion que  l’on  ait  à cet  égard,  il  est  évident  que,  dans 
le  monde  moderne,  il  est  nécessaire  qu’il  existe  des 
conceptions  intermédiaires  où  éclate  la  pure  opposi- 
tion. Il  est  nécessaire  même  que  cette  opposition, 
dans  la  science  comme  dans  l’art , se  reproduise  tou- 


Digitized  by  Google 


96  SIXIÈME  LEÇON. 

jours  sous  des  formes  les  plus  différentes,  avant  qu’elle 
ne  se  transforme  dans  une  véritable  identité  absolue. 

Le  dualisme , dont  non-seulement  l’apparition  en 
général  , mais  les  transformations  incessantes  sont 
un  fait  nécessaire  dans  le  monde  moderne , doit  donc 
avoir  tout-à-fait  la  prépondérance  de  son  côté.  De 
môme  l’identité , entrevue  par  quelques  individus 
isolés,  ne  peut  presque  être  comptée  pour  rien,  parce 
que  ceux-ci , déjà  repoussés  et  bannis  par  leur  siè- 
cle, n’ont  été  considérés  par  la  postérité  que  comme 
des  exemples  frappants  d'égarement. 

A mesure  que  les  grandes  idées  qui  forment  la 
base  de  la  constitution  politique  et  même  de  la  so- 
ciété religieuse  universelle , se  sont  effacées , le  prin- 
cipe divin  s’est  retiré  du  monde  , et  il  ne  pouvait 
rien  rester  à la  surface  de  la  nature  que  le  corps 
privé  de  vie  du  fini.  La  lumière  s’est  concentrée  en- 
tièrement au-dedans , et  l’opposition  du  subjectif  et 
de  l’objectif  devait  atteindre  son  plus  haut  degré. 
Si  on  excepte  Spinosa  , depuis  Descartes  dans  lequel 
l’opposition  s’est  exprimée  avec  la  précision  scienti- 
fique , jusqu’à  notre  époque,  il  n’y  a eu  aucune  ma-' 
nifestation  opposée,  puisque  Leibnitz  lui-même  ex- 
posa sa  doctrine  sous  une  forme  que  le  dualisme  pou- 
vait de  nouveau  s’approprier.  Par  cette  scission  de 
l’idée,  l’infini  avait  aussi  perdu  sa  signification,  et 
celle  qu’il  avait  obtenue  était  précisément,  comme 
cette  opposition  même  , une  signification  purement 
subjective.  Faire  prévaloir  complètement  cette  sub- 
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jectivité,  jusqu’au  point  de  nier  entièrement  la  réalité 
de  l’absolu  , tel  était  le  premier  pas  qui  pouvait  être 
fait  dans  la  restauration  de  la  philosophie , et  qui  a 
été  réellement  fait  par  ce  qu’on  appelle  la  Philo- 
sophie critique.  L’idéalisme  de  la  Doctrine  de  la 
science  (1)  a consommé  ensuite  ce  mouvement  phi- 
losophique. Le  dualisme  n’a  pas  encore , il  est  vrai , 
disparu  dans  ce  système  ; mais  l’infini  ou  l’absolu , 
dans  le  sens  du  dogmatisme,  a été  détruit  d’une 
manière  plus  positive  et  avec  la  dernière  racine  de 
réalité  qu’il  conservait  encore.  Comme  l’être  en 
soi , il  devait  être  quelque  chose  d’absolument  ob- 
jectif, placé  complètement  en  dehors  du  moi.  Or, 
c’est  ce  qui  ne  peut  se  concevoir , puisque  préci- 
sément se  poser  ainsi  en  dehors  du  moi , c’est  se 
poser  en  même  temps  pour  le  moi , et  par  consé- 
quent aussi  dans  le  moi.  Tel  est  le  cercle  éternel  et 
insoluble  de  la  réflexion,  tel  qu’il  a été  parfaitement 
démontré  par  la  doctrine  de  la  science.  L’idée  de 
l’absolu  est  rentrée  dans  la  subjectivité  , qui  la  ren- 
fermait nécessairement,  en  vertu  de  la  direction  suivie 
par  la  philosophie  moderne  et  à laquelle  elle  avait, 
en  apparence,  échappé  parun  dogmatisme  qui  se  mé- 
connaissait lui-même  ; elle  y est  rentrée,  dis  je,  par 
cela  même  qu’elle  est  reconnue  comme  une  réalité 
qui  n’existe  que  dans  l’action  et  pour  l’action.  On 


(1)  De  Fichte.  (C.  B.) 
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doit,  par  conséquent,  considérer  l’idéalisme,  sous  cette 
forme , comme  la  philosophie  des  temps  modernes 
dans  sa  parfaite  expression,  et  arrivée  à la  conscience 
d’elle-même. 

Dans  Descartes  qui , le  premier , lui  imprima  celte 
direction  vers  la  subjectivité  par  le  cogilo  ergo  sum,  et 
dont  l’introduction  à la  philosophie  (dans  les  Médita- 
tions ) était  en  réalité  tout-à-fait  d’accord  avec  les 
principes  développes  plus  tard  par  1 idéalisme , les 
tendances  opposées  ne  pouvaient  pas  encore  être  re- 
présentées dans  leur  parfaite  distinction , et  la  sub- 
jectivité apparaître  nettement  séparée  de  l’objecti- 
vité. Mais  si  on  pouvait  encore  méconnaître,  dans  sa 
philosophie , sa  véritable  pensée , sa  manière  d’envi- 
sager Dieu , le  monde,  l’âme,  à cause  de  la  preuve 
ontologique  de  l’existence  de  Dieu  (ce  reste  de  vraie 
philosophie),  cette  pensée,  il  l’a  exprimée  plus  clai- 
rement dans  sa  physique.  Une  chose  qui  doit  paraître 
en  général  digne  de  remarque,  c’est  que,  sous  l’in- 
fluence du  même  esprit  dans  lequel  le  dualisme  de  la 
philosophie  se  développait  d’une  manière  évidente,  la 
physique  mécanique  prit,  pour  la  première  fois,  la 
forme  d’un  système  dans  les  temps  modernes.  Dans 
l’esprit  compréhensif  de  Descartes  l’annihilation  de 
la  nature  dont  se  vante  l’idéalisme  sous  la  forme  in- 
diquée plus  haut,  fut  aussi  vraie  et  aussi  positive 
qu’elle  était  réelle  dans  sa  physique.  En  effet,  au 
point  de  vue  de  la  spéculation , que  la  nature,  sous  sa 
forme  empirique,  existe  dans  le  sens  réel  ou  dans  le 
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sens  idéal,  il  n’y  a pas  la  moindre  différence.  Il  est 
parfaitement  équivalent  que  les  choses  réelles,  parti- 
culières, existent  réellement  telles  que  les  conçoit  un 
grossier  empirisme , ou  qu’elles  ne  soient  que  désaf- 
fections , des  déterminations  de  chaque  moi  individuel 
considéré  comme  la  substance  absolue , et,  à ce  titre, 
lui  soient  effectivement  et  réellement  inhérentes. 

Le  véritable  anéantissement  de  la  nature  consiste 
bien,  sans  doute,  à la  réduire  à un  ensemble  de  qua- 
lités absolues , de  propriétés  qui  se  limitent  récipro- 
quement et  d’affections  qui  peuvent  en  quelque  sorte 
être  prises  pour  des  atômes  idéaux.  Au  reste,  il  n’est 
nullement  besoin  de  prouver  qu’une  philosophie  qui 
laisse  derrière  elle  quelque  opposition , et  n’a  pas  ré- 
tabli véritablement  l’harmonie  absolue,  n’est  pas  ar- 
rivée non  plus  au  savoir  absolu,  et  peut  encore  moins 
y préparer. 


La  tâche  que  doit  se  proposer  immédiatement  qui- 
conque veut  parvenir  à la  philosophie,  est  celle-ci  : 
Poursuivre  la  connaissance  une  et  véritablement  ab- 
solue qui,  par  sa  nature,  est  aussi  la  connaissance  de 
l’absolu,  jusqu’à  ce  qu’on  l’embrasse  dans  sa  totalité 
et  que  l’on  comprenne  parfaitement  le  tout  dans  l’u- 
nité. En  nous  révélant  l’absolu,  en  écartant  toutes 
les  oppositions,  au  point  que  l’absolu  lui-même,  s’il 
n’est  connu  que  d’une  manière  subjective  ou  objec- 
tive , retombe  dans  le  relatif,  la  philosophie  non-seu- 
lement ouvre , en  général , l’empire  des  idéçs-,  mpis. 
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encore  la  véritable  source  première  de  toute  connais- 
sance de  la  nature  qui  n’est  que  l’organe  des  idées. 

J’ai  déjà  montré,  dans  ce  qui  précède,  la  destina- 
tion suprême  du  monde  moderne , celle  de  représen- 
ter une  plus  haute  unité,  une  unité  qui  embrasse  vé- 
ritablement toutes  choses  ; elle  s’applique  aussi  bien 
à la  science  qu’à  l’art,  et,  en  même  temps , pour  que 
cette  unité  se  réalise,  toutes  les  oppositions  doivent 
éclater. 

Jusqu’ici , il  a été  question  des  oppositions  prises 
dans  le  sein  même  de  la  philosophie.  Je  dois  en  men- 
tionner quelques  autres  qui  sont  extérieures,  qui 
lui  viennent  des  idées  exclusives  et  des  fausses  ten- 
dances de  l’époque,  et  de  quelques  opinions  en  partie 
erronées. 
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De  quelques  oppositions  extérieures»  — 
et  » spécialement  » des  Sciences  posi- 
tives dans  leur  opposition  avec  la. 
Philosophie. 

Parmi  ces  oppositions  , celle  dé  la  science  et  de 
Faction  , dont  nous  avons  déjà  parlé  plus  haut , doit 
être  de  nouveau  considérée  dans  son  application  à 
la  philosophie.  Elle  n’est  nullement  dans  l’esprit  des 
temps  modernes.  En  général,  c’est  le  produit  d’une 
époque  récente,  un  rejeton  du  rationalisme  que  tout 
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le  monde  connaît.  Conformément  à cette  manière  de 
voir,  il  n’existe,  à proprement  parler , qu’une  philo- 
sophie pratique  et  nullement  une  philosophie  théo- 
rique. On  sait  que  Kant , après  avoir  fait , dans  la  phi- 
losophie théorique,  de  l’idée  de  Dieu , de  l’immorta- 
lité de  l’âme,  etc.,  de  simples  conceptions  de  la  raison, 
cherche  à leur  donner  dans  la  conscience  morale  une 
sorte  de  titre  à notre  créance;  de  même  ici  il  semble 
que  l’on  ne  songe  qu’à  fêter  le  bienheureux  avènement 
de  la  délivrance  des  idées,  dont  une  prétendue  mora- 
lité doit  fournir  l’équivalent. 

La  moralité,  c’est  la  sagesse  qui  aspire  à ressem- 
bler à Dieu , à s’élever  au-dessus  des  choses  finies 
dans  la  région  des  idées.  La  philosophie  est  une  sem- 
blable élévation,  et  par  conséquent  elle  est  intimement 
unie  à la  moralité,  non  par  un  lien  de  subordination, 
mais  sur  le  pied  d’une  égalité  nécessaire.  Il  n’existe 
qu’un  seul  monde  qui,  par  cela  même  qu’il  est  dans 
l’absolu , tend  à laisser  chaque  chose  se  développer 
selon  sa  nature  et  sa  manière  d’être  , la  science 
comme  science , l’action  comme  action.  Le  monde 
de  l’action  est  donc  en  soi  aussi  absolu  que  celui  de 
la  science,  et  la  morale  n’est  pas  moins  une  science 
spéculative  que  la  philosophie  théorique.  Chaque  de- 
voir particulier  correspond  à une  idée  particulière  et 
est  un  monde  en  soi , comme  chaque  espèce  dans  la 
nature  a son  archétype,  auquel  elle  tend  à ressembler, 
autant  qu’il  est  possible.  La  morale,  par  conséquent, 
ne  peut  pas*.  plus  que  la  philosophie,  se  concevoir 
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sans  une  construction  métaphysique.  Je  sais  qu’une 
science  des  mœurs,  dans  ce  sens,  n’existe  pas;  mais 
les  principes  et  les  éléments  de  cette  science  se  trou- 
vent dans  le  point  de  vue  de  l’absolu,  rétabli  dans  la 
philosophie. 

La  moralité  se  manifeste  dans  la  société  par 
la  liberté , et  celle-ci  se  confond  elle-même  avec 
la  moralité  publique.  La  construction  métaphysique 
de  cette  organisation  morale  est  une  tâche  tout-à- 
fait  semblable  à la  construction  philosophique  de 
la  nature  ; elle  s’appuie  comme  elle  sur  des  idées  spé- 
culatives. La  dissolution  de  l’unité  morale,  dans  la  vie 
publique  et  privée,  devait  s’exprimer  par  la  destruc- 
tion de  la  philosophie  et  par  la  ruine  des  idées.  Tant 
que  d’impuissantes  maximes,  usurpant  le  titre  de 
moralité , feront  les  affaires  de  la  raison  commune 
(celle-ci  ne  pouvant  plus  apparaître  sous  sa  forme 
naturelle) , ce  concert  de  voix  énervées  et  débiles  ne 
sera  que  l’accompagnement  nécessaire  du  rythme 
énergique  du  temps. 

Manifester  la  moralité  sous  ses  formes  positives , 
lorsque  son  idée  est  devenue  presque  purement  né- 
gative, sera  l’œuvre  de  la  philosophie,  La  peur  de  la 
spéculation , cette  impatience  de  gens  si  pressés  de 
passer  de  la  théorie  à la  pratique , engendrent  néces- 
sairement la  mollesse  dans  l’action,  comme  elle  rend 
la  science  superficielle.  L’étude  d’une  philosophie 
sévèrement  théorique  , familiarise  de  la  manière  la 
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plus  immédiate  avec  les  idées  ; et  les  idées  seules  don- 
nent à l’action  de  l’énergie  et  un  sens  moral. 


Je  mentionnerai  encore  une  autre  opposition  que 
la  philosophie  a rencontrée,  celle  de  la  religion.  Ce 
n’est  pas  dans  le  sens  auquel , dans  un  autre  temps, 
la  raison  et  la  foi  ont  été  représentées  comme  étant  en 
contradiction,  mais  dans  un  sens  de  nouvelle  ori- 
gine. On  dit  que  la  religion,  comme  contemplation 
immédiate  de  l’infini , et  la  philosophie  qui , comme 
science,  est  obligée  de  s’éloigner  de  cette  identité 
avec  l’infini , sont  opposées.  Nous  chercherons  d’a- 
bord à comprendre  cette  opposition,  afin  de  découvrir 
ensuite  ce  que  nous  devons  en  penser. 

Que  la  philosophie,  par  son  essence,  soit  entière- 
ment dans  l'absolu  et  n’en  sorte  en  aucune  façon, 
c’est  là  une  proposition  plusieurs  fois  exprimée.  La 
philosophie  ne  connaît  aucun  passage  de  l’infini  au 
fini , elle  s’appuie  entièrement  sur  la  possibilité  de  sai- 
sir le  particulier  dans  l’absolu  et  réciproquement,  ce 
qui  est  le  principe  fondamental  de  la  doctrine  des 
idées.  — # Mais , dit-on , précisément  par  cela  même 
que  le  philosophe  représente  le  particulier  dans  l’ab- 
solu , mais  ne  contemple  pas  celui-ci  dans  celui-là  et 
celui-làdans  celui-ci,  immédiatement,  instinctivement, 
cela  suppose  déjà  dans  sa  pensée  une  séparation  anté- 
rieure, et  alors,  il  sort  de  l’identité.  » — Si  l’on  prend 
ceci  à la  rigueur,  l’état  le  plus  élevé  de  l’esprit,  par 
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rapport  à l’absolu,  sera  le  plus  rapproché  de  celui  de 
la  brute  qui  n’a  pas  conscience  d’elle-même,  ou  un 
état  de  complète  innocence,  dans  lequel  cette  contem- 
plation ne  se  saisit  pas  même  comme  sentiment  reli- 
gieux. Autrement , elle  serait  supposée  en  même 
temps  un  acte  de  réflexion,  et  ce  serait  sortir  de 
l’identité. 

Ainsi  donc,  depuis  que  la  philosophie  a rétabli 
l’idée  de  l’absolu,  et  l’a  affranchie  de  toute  subjecti- 
vité , depuis  qu’elle  cherche,  autant  qu’il  est  en  elle, 
à la  montrer  dans  des  formes  objectives,  on  s’est  em- 
paré d’un  nouveau  et,  en  quelque  sorte,  d’un  der- 
nier moyen  de  subjeclivation.  On  a cru  pouvoir  mé- 
priser la  science  parce  que  celle-ci,  s’imposant  à tout, 
repousse,  en  mêmetemps,  toute  idée  qui  manque  d’une 
forme  sévère  et  rigoureuse,  en  un  mot,  parce  qu’elle 
est  la  science.  Il  n’est  pas  étonnant  que,  dans  une 
époque  où  un  dilettantisme  particulier  s’est  étendu  à 
presque  tous  les  objets,  ce  qu’il  y a de  plus  sacré  n’ait 
pu  lui  échapper,  et  que  cette  espèce  d’impuissance  et 
de  paresse  se  réfugie  dans  la  religion,  pour  échapper 
aux  hautes  exigences  de  la  raison. 

Honneur  à ceux  qui  ont  proclamé  de  nouveau  l’es- 
sence de  la  religion , l’ont  exposée  d’une  manière  vi- 
vante et  avec  énergie,  et  qui  ont  maintenu  son  indé- 
pendance vis-à-vis  de  la  morale  et  de  la  philosophie. 
Mais  s’ils  veulent  que  la  religion  soit  hors  des  atteintes 
de  la  philosophie,  ils  doivent  vouloir,  d’après  le  même 
principe , que  la  religion  ne  puisse  engendrer  la  philo- 
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sophie  ou  se  mettre  à sa  place.  Ce  à quoi  chacun  peut 
parvenir  sans  posséder  la  faculté  de  formuler  sa  pen- 
sée au  dehors,  c’est  cette  harmonie  avec  soi-même, 
qui  devient  une  beauté  intérieure.  Mais  représenter 
celle-ci  objectivement,  soit  dans  la  science,  soit  dans 
l’art , c’est  là  une  capacité  très-différente  de  cette  gé- 
nialité  purement  subjective.  Ceux,  par  conséquent , 
qui  prennent  une  tendance  louable  en  soi  vers  cette 
harmonie , ou  bien  simplement  son  besoin  vivement 
senti , pour  la  faculté  de  la  manifester  extérieurement, 
ne  feront  qu’exprimer  une  aspiration  à la  poésie  et  à 
la  philosophie,  sans  la  condition  supérieure  pour  les 
posséder;  ils  ne  pourront  que  s’abandonner  au  vague 
dans  l’une  et  dans  l’autre,  et  dans  la  philosophie,  en 
particulier,  décrier  le  système  qu’ils  sont  également 
incapables  de  faire  et  de  comprendre,  môme  sous  une 
forme  symbolique. 

Ainsi  donc,  la  poésie , aussi , et  la  philosophie  qu’une 
autre  espèce  de  dilettantisme  oppose  l’une  à l’autre, 
se  ressembleraient  en  ce  point  : que  pour  toutes  deux 
il  faut  avoir  du  monde  une  connaissance  originelle , in- 
née. Le  plus  grand  nombre,  en  effet,  en  abordant  l’art,  se 
regardent  comme  suffisamment  équipés  et  se  croient 
capables  d’exprimer  ses  idées  éternelles,  quand  ils  ont 
étudié  le  monde  dans  les  salons.  Et  encore,  ce  sont 
les  meilleurs,  si  on  les  compare  à ceux  qui , sans  la 
moindre  expérience  de  la  vie , avec  une  simplicité 
d’enfant,  font  de  pitoyables  vers.  L’empirisme  do- 
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mine  dans  la  poésie  aussi  bien , et  d’une  manière  plus 
générale  encore  que  dans  la  philosophie.  Quant  à 
ceux  qui  se  sont  livrés  à l’observation  comme  par  ha- 
sard, parce  que  d’ailleurs,  tous  les  arts  procèdent 
de  la  contemplation  de  la  nature  et  y retournent , ils 
regardent,  conformément  à cette  opinion,  les  phéno- 
mènes particuliers , ou  en  général  les  particularités , 
comme  la  nature  elle-même.  Ils  croient  comprendre 
parfaitement  la  poésie  renfermée  dans  son  sein  , lors- 
qu’ils font  de  ces  objets  des  allégories  de  sentiments 
et  de  situations  morales;  ce  qui,  comme  il  est  fa- 
cile de  le  voir,  donne  carrière  à l’empirisme  et  au 
caprice  individuel. 

Dans  la  science , à son  degré  le  plus  élevé , tout  se 
confond , tout  s’accorde  originairement  : la  nature  et 
Dieu,  la  science  et  l’art,  la  religion  et  la  poésie;  et 
si  dans  son  sein  toutes  les  oppositions  s’effacent, 
même  à l’extérieur , elle  n’engendre  pas  de  conflits 
réels  ou  apparents,  si  ce  n’est  ceux  que  peuvent  ima- 
giner l’ignorance,  l’empirisme,  ou  le  savoir  super- 
ficiel des  amateurs , incapable  de  se  formuler  nette- 
ment et  dépourvu  de  sérieux. 


La  philosophie  est  la  science  de  la  science  abso- 
lue, sa  représentation  immédiate;  mais  elle  ne  l’est 
que  d’une  manière  idéale  et  non  réelle.  Si  l’intelli- 
gence pouvait , dans  un  acte  unique,  saisir  réellement 
le  tout  absolu  comme  un  système  parfait  dans  toutes 
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ses  parties,  elle  cesserait  par  là  même  d’ètre  finie. 
Elle  saisit  bien  le  tout  réellement  comme  un , mais , 
dès  lors,  elle  ne  saisit  plus  rien  comme  déterminé. 

L’image  réelle  de  la  science  absolue,  ce  sont  les 
sciences  particulières  ; mais  dans  celles-ci  dominenL 
aussi  la  séparation  et  la  division.  Elles  ne  peuvent 
être  réellement  unes  dans  l'individu , mais  seule- 
ment dans  l’espèce;  et  encore,  dans  celle-ci , elles  ne 
le  sont  que  pour  une  intuition  intellectuelle , qui  con- 
sidère le  progrès  à l’infini,  non  comme  quelque 
chose  de  successif,  mais  de  simultané. 

Maintenant , il  faut  concevoir  en  général  que 
la  réalisation  d’une  idée  et  son  développement  pro- 
gressif, tels  à la  vérité  que  l’espèce  entière  et  non 
l’individu  les  représente,  s’expriment  par  l’histoire. 
L’histoire  n'est  ni  ce  qui  est  purement  conforme  aux 
lois  de  la  raison,  ce  qui  est  soumis  à l’idée,  ni  ce 
qui  est  purement  sans  lois,  mais  ce  qui  combine,  avec 
l’apparence  de  la  liberté  dans  les  individus,  la  néces- 
sité dans  l’ensemble.  La  science  réelle,  par  cela 
même  qu’elle  est  une  manifestation  successive  de  la 
science  absolue  a nécessairement  un  côté  historique  ; 
et  en  tant  que  toute  histoire  tend  à la  réalisation 
d’un  organisme  extérieur  comme  expression  des 
idées , la  science  a aussi  pour  tendance  nécessaire 
de  se  donner  une  manifestation  objective  et  une  exis- 
tence extérieure. 

Cette  manifestation  extérieure  ne  peut  être  que 
l’expression  de  l'organisme  intérieur  de  la  science 
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absolue,  et  ainsi  de  la  philosophie  ; seulement,  elle 
représente  séparé  ce  qui , dans  l’une  et  dans  l’autre, 
est  nécessairement  un. 

D’après  cela,  nous  avons  d’abord  à déduire  le 
type  intérieur  de  la  philosophie  de  la  source  com- 
mune d’où  découlent  la  forme  et  la  matière,  et  cela 
afin  de  déterminer  la  forme  d’un  organisme  exté- 
rieur en  harmonie  avec  ce  modèle , et  dans  lequel  la 
science  soit  véritablement  objective. 


Le  véritable  absolu  en  soi  est  aussi  nécessairement 
une  véritable  identité  ; mais  la  forme  absolue  de  cette 
identité  consiste  à être  soi-même  éternellement  sujet 
et  objet  ; ce  que  nous  pouvons  supposer  comme  déjà 
prouvé.  Ni  le  subjectif  ni  l’objectif,  dans  cet  acte  éter- 
nel de  la  connaissance , n’est  en  soi  l’absolu  , mais  ce 
qui  est  l’essence  identique  de  l’un  et  de  l’autre,  et  ce 
qui , par  conséquent  aussi , n’est  troublé  par  aucune 
différence.  Celte  même  essence  identique  est  repré- 
sentée, dans  ce  que  nous  pouvons  nommer  le  côté  ob- 
jectif de  ce  développement  absolu,  comme  l’idéal  dans 
le  réel,  et  dans  le  côté  subjectif,  comme  le  réel  dans 
l’idéal;  de  sorte  que  dans  chacun  des  deux  est  posée 
la  même  subject-objectivité , et  que  dans  la  forme  abso- 
lue réside  aussi  l’essence  de  l’absolu. 

Si  nous  désignons  ces  deux  côtés  comme  deux  uni- 
tés, l’absolu  n’est  en  soi  ni  l’une  ni  l’autre  de  ces 
deux  unités;  car  il  est  lui-même  seulement  leur  iden- 
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tité,  l’essence  identique  de  chacune,  et  par  conséquent 
de  toutes  deux;  par  conséquent  aussi,  toutes  deux  sont 
dans  l’absolu,  quoique  d’une  manière  indistincte,  puis- 
qu’il est  le  môme  dans  toutes  deux,  et  quant  à la 
forme  et  quant  à l’essence. 

Si  maintenant  on  a compris  ainsi  l’absolu,  comme 
ce  qui  est  en  soi  une  pure  identité,  mais  à ce  titre 
aussi  comme  l’essence  nécessaire  des  deux  unités, 
on  a compris , en  même  temps , le  point  d’indiffé- 
rence absolue  de  la  forme  et  de  l’essence , principe 
d’où  découle  toute  science  et  toute  connaissance. 

Chacune  des  deux  unités  est  dans  l’absolu  ce  qu’est 
l’autre.  Mais  autant  il  est  nécessaire  que  leur  unité 
essentielle  soit  le  caractère  de  l’absolu  lui-même,  au- 
tant il  est  nécessaire  aussi  que,  dans  ce  qui  n’est  pas 
absolu,  elles  apparaissent  comme  non  identiques, 
comme  différentes.  Car,  supposé  que,  dans  le  monde 
visible,  l’une  des  deux  seulement  apparût  avec  son 
caractère  distinct,  elle  serait  aussi  comme  existant 
seule  dans  l’absolu  ; elle  exclurait  donc  son  opposé;  et 
dès-lors  elle-même  ne  serait  plus  absolue , ce  qui  est 
contre  l’hypothèse. 

Les  deux  éléments  se  différencient  donc  lorsqu’ils 
viennent  à se  manifester,  de  même  que  la  vie  absolue 
des  grands  corps  de  l’univers  s’exprime  par  deux 
foyers  relativement  différents.  La  forme  qui,  dans 
l’absolu,  était  identique  à l’essence,  qui  était  l’essence 
même,  devient  distincte  comme  forme;  elle  apparaît, 
dans  le  premier,  comme  développement  de  l’unité  in- 
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finie  dans  la  pluralité,  de  l’infini  dans  le  fini.  Telle 
est  la  forme  de  la  nature,  qui,  telle  qu’elle  apparaît, 
n’est  à chaque  instant  qu’un  moment  ou  un  point  de 
transition  dans  l’acte  éternel  du  développement  de 
l’identité  dans  la  différence.  Considérée  simplement 
en  soi,  elle  est  l’unité  par  laquelle  les  choses  ou  les 
idées  s’éloignent  de  l’identité  comme  de  leur  centre, 
et  prennent  une  existence  particulière.  Le  côté  de  la 
nature  est  donc  en  lui-même  seulement  l’un  des  deux 
côtés  de  toutes  choses. 

La  forme  de  l’autre  unité  se  distingue  comme  dé- 
veloppement de  la  multiplicité  en  unité,  du  fini  en  in- 
fini; et  c’est  celle  du  monde  idéal  ou  spirituel.  Celui- 
ci,  considéré  simplement  en  lui-même,  est  l’unité 
par  laquelle  les  choses  retournent  à l’identité  comme 
à leur  centre  et  sont  dans  l’infini  comme  elles  sont  en 
elles-mêmes  dans  la  première  unité. 

La  philosophie  considère  les  deux  unités  seulement 
au  point  de  vue  de  l’absolu,  et,  par  conséquent, 
aussi  dans  leur  opposition  simplement  idéale  et  non 
réelle.  Son  caractère  essentiel  est  celui-ci  : Montrer 
le  point  central  absolu  également  dans  les  deux  ter- 
mes relatifs,  et  vice  versa , ceux-ci  dans  celui-là.  Cette 
forme  fondamentale,  qui  domine  dans  l’ensemble  de 
la  science  , se  reproduit  nécessairement  aussi  dans 
les  détails. 


Cet  organisme  intérieur  de  la  science  absolue  et  do 
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la  philosophie  doit  aussi  maintenant  s’exprimer  dans 
l’ensemble  extérieur  des  sciences,  et,  par  leur  sépara- 
tion et  leur  réunion,  constituer  un  seul  corps. 

La  science  ne  peut  se  réaliser  objectivement  que 
par  l’action  qui,  elle-même,  se  manifeste  extérieure- 
ment par  des  créations  idéales.  La  plus  générale  est 
l’État  qui , comme  il  a été  remarqué  précédemment, 
est  formé  d’après  le  modèle  du  monde  des  idées.  Mais, 
précisément , comme  l’État  lui-même  n’est  qu’une 
science  devenue  objective,  il  renferme  nécessaire- 
ment en  lui,  à son  tour,  un  organisme  extérieur  pour 
la  science  proprement  dite,  et,  en  quelque  sorte, 
un  Etal  idéal  et  spirituel.  Or,  les  sciences,  en  tant 
qu’elles  obtiennent  une  existence  objective  par  l’État, 
ou  dans  leur  rapport  avec  lui,  s’appellent  sciences 
positives.  Le  passage  à l’objectivité  suppose  nécessai- 
rement la  division  générale  des  sciences  comme  par- 
ticulières, quoiqu’elles  soient  unes  dans  la  science 
absolue.  Mais  le  plan  extérieur  qui  reproduit  leur  sé- 
paration et  leur  réunion  doit  être  fait  à l'image  du 
type  intérieur  de  la  philosophie. 

Or , celui-ci  consiste  principalement  en  trois 
points  : Le  point  d’indifférence  absolue  dans  lequel 
le  monde  réel  et  le  monde  idéal  sont  considérés 
comme  identiques , et  les  deux  points  simplement 
relatifs  et  idéalement  opposés,  dont  le  premier  est  le 
point  absolu  exprimé  dans,  l’idéal , et  est  le  centre 
du  monde  réel , dont  l’autre  est  le  point  absolu 
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exprimé  dans  le  réel  et  est  le  centre  du  monde  idéal. 
L’organisme  extérieur  de  la  science  reposera  donc 
aussi,  principalement,  sur  trois  sciences  distinctes  les 
unes  des  autres,  et  cependant  réunies  par  un  lien 
extérieur. 

La  première,  qui  représente  objectivement  le  point 
d’indifférence  absolue  , est  la  science  immédiate  de 
l’être  absolu , de  Dieu  , par  conséquent , la  théologie. 
Des  deux  autres,  celle  qui  renferme  le  côté  réel  de  la 
philosophie  et  le  représente  extérieurement,  est  en 
général  la  science  de  la  nature.  Mais  quoiqu’elle  ne 
se  borne  pas  à étudier  les  êtres  organisés,  comme 
elle  ne  peut  être  positive  que  dans  son  rapport  avec 
l’organisme,  ainsi  qu’il  sera  montré  plus  loin,  ce 
sera  ici  la  science  de  l’organisme , par  conséquent  la 
médecine. 

Celle  qui  représente  le  côté  idéal  de  la  philosophie 
avec  son  caractère  distinct,  sera  en  général  la  science 
de  ïhisloire , et  comme  l’histoire  a pour  mission  prin- 
cipale d’exposer  le  développement  du  droit  et  de  la 
législation , ce  sera  aussi  la  science  du  droit  ou  la 
jurisprudence. 

En  tant  que  les  sciences  obtiennent  une  existence 
réelle  et  positive  par  l’Etat  et  dans  l’Etat , et  qu’elles 
deviennent  une  puissance  ayant  chacune  son  organi- 
sation propre , elles  prennent  le  nom  de  Facultés.  Pour 
nous  borner  ici,  en  ce  qui  concerne  leurs  rapports 
mutuels,  aux  remarques  nécessaires  (Kant  en  parti- 
culier, dans  son  écrit  intitulé  : La  lutte  des  Fa- 
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cultés  (1) , nous  paraît  avoir  traité  cette  question 
sous  un  point  de  vue  très-exclusif),  il  est  manifeste 
que  la  théologie,  comme  étant  la  science  dans  la- 
quelle la  partie  la  plus  profonde  de  la  philosophie  est 
objectivée , doit  occuper  la  première  place  et  la  plus 
élevée.  D’un  autre  côté,  l’idéal  étant  une  puissance 
plus  haute  que  le  réel , il  s’ensuit  que  la  Faculté  de 
droit  doit  passer  avant  celle  de  médecine.  Pour  ce 
qui  est  de  la  Faculté  philosophique,  mon  opinion  est 
qu’il  n’y  en  a aucune  de  semblable,  et  qu’il  ne  peut 
y en  avoir;  la  raison  en  est  fort  simple,  c’est  que 
ce  qui  est  tout  ne  peut,  par  là  même,  être  quelque 
chose  de  particulier. 

C’est  la  philosophie  elle-même  qui  est  représentée 
dans  les  trois  sciences  positives  ; mais  elle  ne  l’est 
dans  sa  totalité  par  aucune  d’elles  prise  isolément. 
La  véritable  manifestation  objective  de  la  philosophie 
dans  sa  totalité , c’est  l’art.  Il  pourrait  donc  y avoir, 
en  tout  cas,  non  pas  une  Faculté  de  philosophie, 
mais  seulement  une  Faculté  des  arts.  Mais  les  arts  ne 
peuvent  être  une  puissance  extérieure  ; ils  ne  peuvent 
pas  plus  recevoir  de  l’Etat  des  privilèges  que  des 
lois.  Il  n’existe  donc  pour  les  arts  que  des  relations 
libres.  Et  c’était  aussi  là  le  sens  du  nom  qui , dans  les 
anciennes  Universités,  désignait  la  Faculté  appelée 
maintenant  philosophique;  elle  s’appelait  alors  Col- 


(1)  Der  Streit  dcr  Facultæten. 
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legium  arlium,  et  ses  membres  artistes.  Ce  caractère, 
par  lequel  la  Faculté  philosophique  se  distingue  des 
autres  Facultés , s’est  encore  conservé  jusqu’à  nos 
jours,  puisqu’elle  ne  crée  pas , comme  les  autres , des 
savants  privilégiés  et  attachés  à un  service  public 
( doctores),  mais  des  maîtres  (magistros)  ès-arts  li- 
béraux. 

On  pourrait  encore , au  sujet  de  l’opinion  que  nous 
venons  d’émettre  , invoquer  une  autre  preuve  : c’est 
que  là  où  les  Facultés  de  philosophie  ne  se  sont  pas , 
conformément  à leur  première  destination,  considé- 
rées comme  des  réunions  libres  pour  les  arts,  elles 
sont  devenues , dans  leur  ensemble  et  leurs  détails , 
une  espèce  de  caricature  et  un  objet  de  plaisanterie 
générale,  tandis  que,  d’après  leur  vocation,  elles  de- 
vaient jouir  de  la  plus  haute  et  universelle  consi- 
dération. 

Que  la  théologie  et  la  jurisprudence  aient  un  côté 
positif,  c’est  ce  qui  est  généralement  admis.  II  est 
plus  difficile  de  monlrer  la  même  chose  pour  la 
science  de  la  nature.  La  nature,  comme  réalisation 
de  la  science  absolue,  est  un  tout  achevé  , indépen- 
dant; sa  loi  est  le  fini,  comme  celle  de  l’histoire  est 
l’infini.  Si  la  science  de  la  nature  a un  côté  histo- 
rique , il  ne  s’applique  pas  à l’objet,  mais  seulement 
au  sujet.  La  nature  agit  toujours  dans  son  intégrité 
et  avec  une  nécessité  manifeste  ; et  si  une  action  ou 
une  circonstance  particulière  est  distinguée  en  elle, 
cela  ne  peut  venir  que  d’un  procédé  propre  au  sa- 
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vant.  Une  pareille  détermination  de  la  nature  à agir 
sous  certaines  conditions  à l’exclusion  des  autres , 
est  ce  qui  a lieu  dans  ce  qui  s’appelle  faire  des  expé- 
riences. Celles-ci,  par  conséquent,  fournissent  à la 
science  de  la  nature  un  côté  historique  , puisqu’il 
s’agit  d’un  phénomène  placé  à dessein  dans  telle  cir- 
constance que  fait  ressortir  celui  qui  l’a  ménagée. 
Mais , môme  dans  ce  sens , la  science  de  la  nature  n’a 
pas  cette  existence  extérieure  dont  nous  avons  parlé, 
comme  par  exemple  la  science  du  droit.  Elle  n’  est , 
par  conséquent,  comptée  parmi  les  sciences  positives 
qu’autant  que  la  science  devient  en  elle  un  service 
public.  C’est  ce  qui  a lieu  seulement  dans  la  médecine. 

Nous  avons  ainsi  le  corps  entier  des  sciences  posi- 
tives dans  son  opposition  avec  la  philosophie  et  le 
conflit  de  la  science  absolue  et  de  la  science  histo- 
rique dans  tout  son  étendue.  Tout  ce  qui  a été  dit 
en  général  sur  la  manière  de  traiter  les  sciences  spé- 
ciales dans  l’esprit  de  l’unité  et  de  l’universalité, 
constituera  maintenant  le  sujet  des  développements 
ultérieurs  et  devra  être  justifié  par  sa  possibilité. 
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Sur  la  construction  historique  du 
Christianisme. 


Les  sciences  réelles  ne  peuvent  être  distinguées,  en 
général,  de  la  science  absolue,  ou  idéale,  que  par 
l’élément  historique.  Mais  la  théologie,  outre  ce  rap- 
port général  avec  l’histoire  , en  a encore  un  autre 
qui  lui  est  tout-à-fait  spécial  et  qui  tient  à son  essence 
propre. 

Comme  elle  est  en  quelque  sorte  le  centre  de  la  ma- 
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nifestation  objective  de  la  philosophie , en  ce  qui 
touche  principalement  aux  idées  spéculatives , elle 
est,  dans  son  ensemble,  la  plus  haute  synthèse  de  la 
philosophie  et  de  l’histoire,  et  la  représenter  comme 
telle  est  le  but  des  considérations  suivantes. 

La  première  origine  de  la  religion , aussi  bien  que 
celle  de  toute  autre  connaissance  ou  culture  de  l’esprit 
humain , ne  peut  se  comprendre  que  par  un  ensei- 
gnement dont  nous  sommes  redevables  à des  natures 
supérieures  ; en  un  mot , toute  religion  , dans  son 
principe  , est  déjà  une  tradition.  Mais  je  ne  fonde 
pas  le  rapport  de  la  théologie  avec  l’histoire  seulement 
sur  ce  principe.  Aussi  je  laisse  de  côté  les  explica- 
tions banales  données  par  l’empirisme , et  dans 
lesquelles  les  uns  font  naître  la  première  idée  de  Dieu 
ou  des  dieux , de  la  frayeur,  delà  reconnaissance  ou 
d’autres  mouvements  de  l’âme,  tandis  que  les  autres 
l’attribuent  à une  invention  adroite  des  anciens  légis- 
lateurs. Les  premiers  conçoivent  l’idée  de  Dieu  en  gé- 
néral comme  un  phénomène  psychologique , les  se- 
conds n’expliquent  pas  môme  comment  quelqu’un  a 
conçu  la  première  idée  de  se  faire  législateur  d’un 
peuple , ni  comment  il  a eu  la  pensée  de  se  servir  de 
la  religion  comme  d’un  moyen  d’intimidation,  sans 
tenir  auparavant  l’idée  de  la  religion  d’une  autre 
source.  Parmi  la  foule  de  faux  et  insignifiants  essais 
qui  ont  paru  dans  ces  derniers  temps,  figurent,  au 
premier  rang , les  prétendues  histoires  de  l’humanité, 
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qui  appuient  leurs  hypothèses  sur  le  premier  état  de 
notre  race , sur  les  traits  de  barbarie  que  l’on  raconte 
des  peuples  sauvages  et  compilés  dans  les  descrip- 
tions de  voyages.  Il  n’existe  aucun  état  de  barbarie 
qui  ne  dérive  d’une  civilisation  détruite.  Il  est  réservé 
aux  travaux  futurs  sur  l’histoire  du  globe  de  mon- 
trer comment  ces  peuples  qui  vivent  aujourd’hui  dans 
l’état  sauvage , ne  sont  que  des  peuplades  violemment 
séparées,  par  des  révolutions,  de  toute  communication 
avec  le  reste  du  monde  , et  qui,  dans  leur  isolement, 
privées  des  trésors  amassés  de  la  civilisation  , sont 
tombées  dans  l’état  où  nous  les  voyons.  Je  regarde 
absolument  l’état  de  civilisation  comme  ayant  été  le 
premier  de  la  race  humaine,  et  la  fondation  des  Etats, 
des  sciences,  de  la  religion  et  des  arts  comme  simul- 
tanée , ou  plutôt  tout  cela  comme  ne  faisant  qu’un  à 
l’origine.  De  sorte  que  non-seulement  tout  n’était  pas 
divisé , mais  les  parties  se  pénétraient  réciproque- 
ment ; ce  qui  doit  arriver  de  nouveau  lorsque  la  so- 
ciété sera  arrivée  à son  plus  haut  point  de  perfection. 

Un  autre  principe  sur  lequel  s’appuie  le  rapport 
de  la  théologie  avec  l’histoire , c’est  que  les  formes 
particulières  sous  lesquelles  le  christianisme  existe 
parmi  nous  ne  peuvent  être  connues  qu’histori- 
quement. 

Quant  au  rapport  absolu,  il  consiste  en  ce  que, 
dans  le  christianisme , le  monde , en  général , est  con- 
sidéré comme  une  histoire,  comme  un  empire  moral, 
et  que  cette  idée  constitue  le  caractère  fondamental 
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du  christianisme.  C’est  ce  dont  nous  pouvons  déjà 
parfaitement  nous  convaincre  en  comparant  celui-ci 
spécialement  avec  la  religion  grecque.  — Si  je  ne  re- 
monte pas  plus  haut,  si  je  ne  parle  pas  en  particulier 
delà  religion  indienne,  c’est  qu’elle  ne  forme,  sous 
ce  rapport , aucune  opposition  avec  le  christianisme , 
sans  toutefois,  à mon  avis,  s’accorder  avec  lui.  Faire 
ici  un  parallèle  complet , c’est  oe  que  ne  permettent 
pas  les  limites  nécessaires  de  cette  recherche  ; nous  ne 
pouvons  que  l’indiquer  en  passant.  — La  mythologie 
grecque  formait  un  monde  complet  de  symboles  des- 
tinés à exprimer  des  idées  qui  ne  pouvaient  être  con- 
templées que  personnifiées dansdesdieux.  Le  caractère 
essentiel  et  constitutif  de  chaque  divinité  en  particu- 
lier , comme  de  ce  monde  divin  dans  son  ensemble , 
c’est  de  réunir  à la  fois  le  côté  purement  fini  et  li- 
mité de  l’existence  et  le  côté  absolu,  indivisible.  L’in- 
fini fut  alors  contemplé  seulement  dans  le  fini,  et,  de 
cette  façon,  subordonné  au  fini  lui-même.  Les  dieux 
étaient  simplement  des  êtres  d’une  nature  supérieure, 
des  figures  fixes,  invariables.  Tout  autre  est  le  ca- 
ractère d’une  religion  qui  conçoit  immédiatement 
l'infini  en  soi , dans  laquelle  le  fini  n’est  pas  regardé 
comme  symbole  de  l’infini , mais  n’en  est  qu’une 
simple  allégorie,  en  un  mot,  lui  est  complètement 
subordonné  et  n’attire  pas  l’attention  sur  lui-même. 
L’ensemble  des  représentations,  qui  dans  une  pareille 
religion  doivent  revêtir  les  idées  d’une  forme  sensible , 
est  nécessairement  lui-même  quelque  chose  d’infini. 
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Ce  ne  peut  être  nullement  un  monde  achevé  et  li- 
mité en  tout  sens.  Les  figures  ne  sont  plus  fixes, 
mais  passagères;  ce  ne  sont  plus  les  puissances  éter- 
nelles de  la  nature,  mais  des  personnages  histori- 
ques , dans  lesquels  le  divin  ne  se  manifeste  que  passa- 
gèrement, dont  l’apparition  momentanée  ne  peut 
prendre  un  caractère  durable  que  par  la  foi , mais 
jamais  se  changer  en  une  absolue  permanence. 

Là  où  l’infini  lui-même  peut  devenir  fini,  et  par  la 
aussi  peut  devenir  pluralité , le  polythéisme  est  pos- 
sible. Là  où  il  n’est  qu’exprimé  par  le  fini  il  reste 
nécessairement  un  , et  le  polythéisme,  comme  collec- 
tion de  personnages  divins  qui  existentsimultanément, 
est  impossible.  Il  se  forme  par  la  synthèse  de  l’exis- 
tence absolue  et  de  l’existence  finie , de  sorte  qu’en 
lui  ni  l’absolu  n’est  effacé  par  sa  forme,  ni  le  fini  ne 
perd  son  caractère  limité.  Dans  une  religion  telle  que 
le  christianisme,  les  symboles  ne  peuvent  pas  être 
empruntés  à la  nature , parce  que  celle-ci  ne  contient 
pas  le  fini  comme  symbole  de  l’infini  et  dans  une  si- 
gnification indépendante.  Ils  ne  peuvent  donc  être 
tirés  que  de  ce  qui  tombe  sous  la  loi  du  temps , par 
conséquent  de  V histoire.  Aussi  le  christianisme,  dans 
son  esprit  le  plus  intime  et  dans  son  sens  le  plus 
élevé  est-il  historique.  Chaque  moment  particulier 
du  temps  est  la  manifestation  d’un  côté  particulier  de 
Dieu  qui  conserve  néanmoins  dans  chacun  son  carac- 
tère absolu.  Ce  que  la  religion  grecque  présentait 
comme  simultané,  le  christianisme  le  monlre  comme 
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successif,  quoique  le  temps  de  la  séparation  des  ma- 
nifestations , et  avec  elle  du  développement,  ne  soit 
pas  encore  arrivé. 

Il  a déjà  été  dit  précédemment  que  la  nature  et 
l’histoire  en  général  sont  entre  eux  dans  le  même 
rapport  que  le  réel  et  l’idéal.  Or,  le  même  rapport 
existe  entre  la  religion  grecque  et  le  christianisme, 
avec  lequel  le  divin  a cessé  de  se  manifester  dans  la 
nature  et  ne  se  montre  que  dans  l’histoire.  La  nature 
est  en  général  la  sphère  de  Y être  en  soi-même  des  cho- 
ses. Celles-ci , par  cela  même  que  l’infini  en  elles  se 
développe  dans  le  fini , ont  comme  symboles  des 
idées,  en  même  temps,  une  vie  indépendante  de  leur 
signification.  Par  là,  Dieu  dans  la  nature  est  en 
quelque  sorte  exotérique  : l’idéal  s’y  révèle  par  un 
autre  que  lui-même , par  une  existence  réelle.  Mais 
c’qst  seulement  en  tant  que  cette  existence  est  prise 
pour  l’essence  et  que  le  symbole  est  indépendant  de 
l’idée,  que  le  divin  est  véritablement  exotérique; 
par  l’idée  il  reste  ésotérique.  Dans  le  monde  idéal,  au 
contraire,  et  par  conséquent  dans  l’histoire  en  parti- 
culier, le  divin  rejette  toute  enveloppe;  l’histoire  est 
la  révélation  des  mystères  du  royaume  de  Dieu. 

Le  monde  intellectuel  était  enfermé  dans  les  fables 
grecques , ces  symboles  de  la  nature , comme  une 
fleur  dans  son  bouton  , enveloppé  quant  à l’objet  et 
inexprimé  pour  le  sujet.  Le  christianisme  , au  con- 
traire, est  le  mystère  révélé;  de  même  que  le  paga- 
nisme était , de  sa  nature , exotérique , il  est  de  sa 
nature  ésotérique. 
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Avec  le  christianisme  devait,  pour  la  même  raison, 
aussi  changer  le  rapport  tout  entier  de  la  nature  et 
du  monde  idéal.  Si , dans  le  paganisme , la  na- 
ture était  le  révélé  , tandis  que  le  monde  idéal  se  ca- 
chait comme  un  mystère,  dans  le  christianisme,  au 
contraire  , à proportion  même  que  le  monde  idéal  se 
révélait , la  nature  devait  se  retirer  comme  quelque 
chose  de  mystérieux.  Pour  les  Grecs , la  nature  était 
immédiatement  et  en  elle-même  divine,  parce  que 
leurs  divinités  n’étaient  pas  en  dehors  d’elle  ni  au- 
dessus  d’elle.  Elle  fut  fermée  pour  le  monde  mo- 
derne , parce  que  celui-ci  ne  la  conçoit  pas  en  elle- 
même  , mais  comme  simple  image  du  monde  invisi- 
ble et  spirituel.  Aussi  les  manifestations  les  plus 
vivantes  de  la  nature , telles  que  les  phénomènes  de 
l’électricité  et  les  transformations  chimiques  des  corps, 
étaient  à peine  connues  des  anciens , ou  au  moins 
n’excitaient  pas  parmi  eux  l’enthousiasme  général 
avec  lesquelles  elles  ont  été  reçues  dans  le  monde 
moderne.  La  plus  haute  religiosité  qui  s’exprime  dans 
le  mysticisme  chrétien  regardait  le  mystère  de  la  na- 
ture et  celui  de  l’incarnation  de  Dieu  comme  égale- 
ment incompréhensibles. 

J’ai  déjà  montré  ailleurs  (dans  le  Système  de  l’Idéa- 
lisme iramcendental ) que  nous  devons  admettre,  en 
général , trois  périodes  dans  l’histoire  : celle  de  la  na- 
ture, celle  du  destin  et  celle  de  la  providence.  Ces 
trois  idées  expriment  la  même  identité , mais  de  dif- 
férentes manières.  Le  destin  est  aussi  la  providence. 
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mais  reconnue  dans  le  réel , comme  la  providence  est 
aussi  le  destin,  mais  considéré  dans  l’idéal.  La  néces- 
sité éternelle,  à l’époque  où  elle  règne  d’une  manière 
absolue,  se  manifeste  comme  nature.  L’opposition  de 
l’infini  et  du  fini  repose  alors  encore  enveloppée  dans 
le  sein  du  fini.  C’est  ce  qui  eut  lieu  au  moment  de  la 
plus  belle  fleur  de  la  religion  et  de  la  poésie  grec- 
ques. A leur  décadence,  cette  nécessité  se  manifeste 
comme  le  destin  , parce  qu’elle  apparaît  dans  son 
opposition  réelle  avec  la  liberté.  C’était  la  fin  du 
monde  ancien,  dont  l'histoire,  prise  dans  son  ensem- 
ble , peut , pour  ce  motif,  être  regardée  comme  la 
période  tragique.  Le  monde  nouveau  commence  avec 
une  sorte  de  péché  originel  général  : l’homme  se  dé- 
tache de  sa  nature.  S’abandonner  à elle  n’est  pas  un 
péché;  au  contraire,  tant  que  l’homme  n’en  a pas 
conscience , c’est  plutôt  l’âge  d’or.  Mais  la  conscience  - 
de  cet  état  détruit  l’innocence  et  exige  dès-lors  aussi 
la  réconciliation  et  la  soumission  volontaire,  dans  les- 
quelles la  liberté  sort  du  combat  à la  fois  vaincue  et 
victorieuse.  Cette  réconciliation  sentie  et  comprise, 
qui  succède  à l’époque  où  l’homme  est  identifié,  sans 
le  savoir,  avec  la  nature , et  à celle  où  il  se  sépare  du 
destin , cette  réconciliation  qui  rétablit  l’unité  à un  de- 
gré supérieur , est  exprimée  dans  l’idée  de  la  Provi- 
dence. Le  christianisme  inaugure  ainsi  dans  l’his- 
toire celte  période  de  la  providence.  Aussi , sa  pensée 
dominante  c’est  la  conception  de  l’univers  comme  his- 
toire et  monde  de  la  providence. 
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Telle  est  la  grande  direction  historique  du  chris- 
tianisme. Tel  est  le  principe  par  lequel  la  science  de 
la  religion,  en  lui,  est  inséparable  de  l’histoire , et , 
il  y a plus,  ne  fait  qu’un  avec  elle.  Mais  cettte  syn- 
thèse de  l’histoire  et  de  la  théologie,  sans  laquelle 
celle-ci  ne  peut  môme  se  concevoir,  exige  à son  tour, 
comme  condition  , le  point  de  vue  élevé  d’où  le  chris- 
tianisme envisage  l’histoire. 

L’opposition  que  l’on  établit  ordinairement  entre 
l’histoire  et  la  philosophie,  n’existe  qu’autant  que 
l’histoire  est  comprise  comme  une  succession  d’évé- 
nements accidentels  ou  comme  simple  nécessité  em- 
pirique. La  première  de  ces  deux  manières  de  voir  est 
la  manière  tout-à-fait  commune.  La  seconde  croit 
s’être  élevée  au-dessus  d’elle,  quoiqu’elle  ne  soit  pas 
moins  étroite.  Elle  aussi,  l’histoire,  procède  d’une 
unité  éternelle,  et  elle  a ses  racines  dans  l’absolu, 
comme  la  nature  ou  tout  autre  objet  de  la  science. 
La  raison  commune  explique  le  caractère  fortuit  des 
événements  et  des  actions  principalement  par  l’exis- 
tence accidentelle  des  individus  Mais,  demanderai- 
je,  au  contraire  : « Un  personnage  historique,  qu’est- 
il  autre  chose  que  l’individu  qui  a fait  telle  ou  telle 
action?  N’est-ce  pas  là  l’idée  qu’il  représente?  Si  donc 
l’action  était  nécessaire,  l’individu  l’était  aussi.  » — 
Même  en  se  plaçant  à un  point  de  vue  encore  inférieur, 
ce  qui  seul  peut  paraître  libre,  et,  par  conséquent, 
accidentel  dans  toute  action , c’est  simplement  ce  qui 
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était  déterminé  d’avance  et  nécessaire  ; seulement 
l’individu  en  a fait  son  action  propre.  Pour  tout  le 
reste,  et  quant  aux  suites  heureuses  ou  malheu- 
reuses , elles  sont  l’œuvre  de  l’absolue  nécessité. 

La  nécessité  empirique  n’est  qu’un  moyen  de  recu- 
ler la  question  de  l’accidentel , en  faisant  rentrer  la 
nécessité  dans  une  succession  indéfinie.  Cette  espèce 
de  nécessité  ne  règne  qu’en  apparence  dans  la  na- 
ture. Combien , à plus  forte  raison , dans  l’his- 
toire? Quel  est  l’homme  sérieux  qui  se  laissera  per- 
suader que  des  faits  tels  que  le  développement  du 
christianisme,  les  migrations  des  peuples,  les  croi- 
sades et  tant  d’autres  grands  événements , ont  leur 
vrai  principe  dans  les  causes  extérieures  par  lesquelles 
on  a coutume  de  les  expliquer?  Et,  s’il  est  vrai 
que  celles-ci  aient  eu  une  action  réelle , elles  ne  sont , 
sous  ce  rapport,  que  des  instruments  dans  l'ordre 
éternel  des  choses. 

Ce  qui  est  vrai  en  général  de  l’histoire , doit  en 
particulier  s’appliquer  à l’histoire  de  la  religion  ; elle 
est  fondée  sur  une  nécessité  éternelle,  et , par  consé- 
quent, sa  construction  philosophique  est  possible. 
Par  là , elle  est  intimement  liée  et  ne  fait  qu’un  avec 
la  science  de  la  religion. 

La  construction  historique  du  christianisme  ne  peut 
sortir  d’aucun  autre  point  de  vue  que  de  ce  principe  : 
que  le  monde  en  général,  et  en  particulier  celui  de 
l’histoire , apparaît  nécessairement  scindé  en  deux 
parts.  Et  cette  opposition , qui  est  celle  du  monde 
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moderne  vis-à-vis  du  monde  ancien  , suffît  pour  faire 
pénétrer  l’essence  et  les  formes  particulières  du 
christianisme. 

Le  monde  ancien  est  le  côté  naturel  de  l’histoire  , 
en  tant  que  l’unité  ou  l’idée  qui  y domine  est  l’exis- 
tence de  l’infini  dans  le  fini.  Le  monde  ancien  ne  pou- 
vait donc  finir , et  la  limite  qui  le  sépare  du  monde 
moderne , dont  le  principe  dominant  est  l’infini , ne 
pouvait  être  posée , qu’autant  que  le  véritable  infini 
viendrait  dans  le  fini,  non  pour  le  diviniser,  mais 
pour  l’immoler  à Dieu  dans  sa  propre  personne,  et 
par  là  le  réconcilier  avec  Dieu.  L’idée  première  du 
christianisme  est  donc  nécessairement  le  Dieu  fait 
homme , le  Christ  comme  sommet  et  fin  de  l’ancien 
monde  des  dieux.  En  même  temps , le  Christ  nous 
montre  le  principe  divin  prenant  aussi  une  forme 
finie;  mais  il  revêt  l’humanité  dans  sa  bassesse  et 
non  dans  sa  grandeur.  Il  apparaît  comme  une  mani- 
festation résolue,  il  est  vrai , de  toute  éternité  , mais 
passagère  dans  le  temps;  il  apparaît  comme  la  limite 
des  deux  mondes.  Lui-même  retourne  dans  le  monde 
invisible  et  promet  à sa  place , non  le  principe  qui 
vient  dans  le  fini , qui  demeure  dans  le  fini , mais 
l’Esprit,  le  principe  idéal  qui  ramène  plutôt  le  fini 
dans  l’infini,  et  est , comme  tel , la  lumière  du  monde 
nouveau . 

A cette  première  idée  se  rattachent  tous  les  carac- 
tères particuliers  du  christianisme.  Représenter  d’une 
manière  sensible  l’unité  de  l’infini  et  du  fini , par  un 
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symbolisme,  semblable  à celui  de  la  religion  grecque, 
est  impossible,  en  vertu  de  la  tendance  idéale  du  spiri- 
tualisme chrétien.  Tout  symbolisme  disparait  dans 
le  retour  de  l’esprit  sur  lui-même;  et  si  la  contradic- 
tion des  termes  est  levée,  cette  conciliation,  qui  ne 
doit  pas  être  seulement  aperçue  extérieurement,  mais 
intérieurement,  reste  dès-lors  un  secret , un  mystère. 
L’antinomie  du  divin  et  du  naturel,  qui  se  reproduit 
partout , ne  s’efface  que  par  la  résolution  du  sujet 
de  concevoir  les  deux  termes  comme  identiques,  bien 
que  cette  identité  soit  incompréhensible.  Une  telle 
uni  té  subjective , c’est  ce  qu’exprime  l’idée  du  miracle. 
L’origine  de  chaque  idée  est , d’après  cette  manière 
devoir,  un  miracle,  puisqu’elle  naît  dans  le  temps, 
sans  avoir  de  rapport  avec  lui.  Aucune  idée  ne  peut 
naître  d’une  manière  temporelle;  elle  est  l’absolu, 
c’est-à-dire  Dieu  même  qui  se  manifeste  ; et  par  consé- 
quent l’idée  de  la  manifestation  divine  est  une  con- 
ception nécessaire  dans  le  christianisme. 

Une  religion  qui  vit  comme  poésie  dans  l’imagina- 
tion d’un  peuple,  a aussi  peu  besoin  d’un  principe 
historique,  que  la  nature  ouverte  à tous  les  regards. 
Là  où  le  divin  ne  vit  pas  sous  une  forme  permanente, 
mais  dans  de  fugitives  apparences,  il  a besoin  de 
moyens  qui  le  lixent  et  l’immortalisent  par  la  tradi- 
tion. En-dehors  des  mystères  proprement  dits  de  la 
religion , il  y a nécessairement  une  mythologie  qui 
est  son  côté  exotérique,  et  qui  s’appuie  sur  la  reli- 
gion ,, tandis  que  la  religion  grecque  s’appuyait,  au 
contraire , sur  la  mythologie. 
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Les  idées  d’une  religion  , dont  le  caractère  est  de 
contempler  l’infini  dans  le  fini , doivent  être  princi- 
palement exprimées  par  les  formes  de  la  nature. 
I^es  idées  de  la  religion  opposée , dans  laquelle  les 
symboles  sont  arbitraires,  ne  peuvent  être  mani- 
festées que  par  l'action.  Le  véritable  symbole  de  toute 
manifestation  de  Dieu  chez  elle,  est  l’histoire.  Mais 
celle-ci  n’a  pas  de  limites,  elle  est  incommensurable. 
Elle  doit  donc  être  représentée  en  même  temps  par 
une  manifestation  à-la  fois  infinie  et  finie,  qui  elle- 
même  ne  soit  pas  réelle  comme  l’Etat , mais  idéale  ; 
qui  représente  visiblement  l’unité  de  tous  dans  l’esprit 
universel , malgré  la  division  qui  éclate  dans  les  par- 
ties. Cette  conception  symbolique , c’est  l’Eglise  , 
comme  œuvre  d’art  vivant. 

Maintenant,  si  l’action  qui  exprime  extérieure- 
ment l’unité  de  l’infini  et  du  fini  peut  s’appeler 
symbolique,  considérée  comme  intérieure , elle  est 
mystique , et  le  mysticisme  en  général  est  un  sym- 
bolisme subjectif.  Si  les  opinions  qui  renferment 
cette  manière  de  voir  ont  rencontré  presqu’à  chaque 
siècle  dans  l’Eglise,  tantôt  des  contradictions,  tantôt 
un  accueil  favorable,  c’est  parce  qu’elles  cherchaient 
à rendre  exotérique  ce  qui  est  ésotérique  dans  le 
christianisme  ; ce  n’est  nullement  que  celte  idée  soit 
contraire  à l’esprit  le  plus  intime  de  cette  religion. 

Si  l’on  veut  regarder  comme  réellement  symbo- 
liques les  actions  et  les  usages  de  l’Eglise , quoique 

y 


Digitized  by  Google 


\ 30  HUITIÈME  LEÇON. 

cependant  leur  signification  puisse  être  conçue  d’une 
manière  simplement  mystique;  alors,  au  moins , ces 
idées  du  christianisme,  qui  ont  été  symbolisées  dans 
les  dogmes  , ne  cessent  pas  pour  cela  d’avoir  un  sens 
entièrement  spéculatif,  puisque  leurs  symboles  n’ont 
pas  obtenu  une  vie  indépendante  de  leur  signification, 
comme  ceux  de  la  mythologie  grecque. 

La  réconciliation  du  fini , tombé  du  sein  de  Dieu  par 
sa  propre  naissance  dans  le  monde  du  fini , est  la 
conception  première  du  christianisme.  C’est  aussi 
l’accomplissement  de  sa  manière  d’envisager  l’uni- 
vers et  son  histoire  dans  l’idée  de  la  Trinité,  qui  pour 
cette  raison  est  en  lui  absolument  nécessaire.  Les- 
sing , comme  on  sait , a cherché  déjà , dans  son  écrit 
sur  V Education  du  genre  humain , à dévoiler  le  sens 
prophétique  de  cette  doctrine  ; et  ce  qu’il  a dit  à ce 
sujet  est  peut-être  ce  qu’il  a écrit  de  plus  spéculatif. 
Mais  il  manque  à sa  conception  le  rapport  de  cette 
idée  à l’histoire  du  monde.  Ce  rapport  consiste  en  ce 
que  le  (iis  de  Dieu  , né  de  toute  éternité  de  l’essence 
du  père  de  toutes  choses , est  le  fini  lui-même , tel 
qu’il  est  dans  la  contemplation  éternelle  de  Dieu.  Il 
apparaît  dans  le  monde  comme  un  dieu  souffrant, 
soumis  aux  conditions  du  temps , qui , au  sommet  de 
sa  manifestation  dans  le  Christ,  termine  le  monde 
du  fini  et  ouvre  celui  de  l’infini  ou  le  règne  de  l’esprit. 

Si  le  but  que  nous  nous  proposons  en  ce  moment 
nous  permettait  de  pénétrer  plus  avant  dans  cette  con- 
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struction  historique,  nous  reconnaîtrions  de  la  même 
manière , comme  nécessaires , toutes  les  oppositions 
du  christianisme  et  du  paganisme,  aussi  bien  que  les 
idées  qui  dominent  dans  le  premier , et  les  symboles 
subjectifs  des  idées.  Il  me  suffit  d’avoir  montré  en 
général  la  possibilité  de  cette  entreprise.  Si  le  chris- 
tianisme , non-seulement  dans  sa  généralité , mais 
encore  dans  ses  principales  formes , est  historique* 
ment  nécessaire , et  si  nous  lui  appliquons  la  haute 
conception  de  l’histoire  même  , comme  émanant  de 
la  nécessité  éternelle,  dès-lors  aussi  est  donnée  la 
possibilité  de  le  comprendre  historiquement  comme 
une  manifestation  divine  et  absolue,  et  aussi  la  pos- 
sibilité d’une  véritable  science  historique  de  la  religion 
et  de  la  théologie. 
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Sur  l'étude  de  la  Théologie. 


Si  je  trouve  difficile  de  parler  de  l’étude  de  la  théo- 
logie, c’est  qu’à  mon  avis  la  vraie  méthode  de  cette 
science  et  le  point  de  vue  d’où  ses  vérités  veulent  être 
conçues,  sont  totalement  perdus  et  mis  en  oubli. 
Toutes  ses  doctrines  sont  comprises  d’une  manière 
empirique,  et  comme  telles  peuvent  être  aussi  bien 
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contestées  que  défendues.  Or,  ce  terrain  n'est  nulle- 
ment celui  qui  leur  appartient  ; et  c’est  ce  qui  leur 
ôte  complètement  leur  sens  et  leur  importance. 

Les  théologiens  disent  que  le  christianisme  est 
« une  manifestation  divine  , et  se  représentent  celle-ci 
comme  une  action  de  Dieu  isolée  dans  le  temps.  En 
se  plaçant  à ce  point  de  vue , on  ne  peut  nullement  se 
demander  si  le  christianisme,  quant  à son  origine,  peut 
s’expliquer  naturellement.  Or,  celui-là  connaîtrait 
bien  peu  l’histoire  et  le  caractère  général  de  l’époque 
où  apparut  le  christianisme,  qui  ne  pourrait  se  ré- 
soudre cette  question  d’une  manière  satisfaisante. 
Qu’on  lise  seulement  les  écrits  des  savants,  où  il  est 
démontré  que  le  noyau  du  christianisme  existait  non- 
seulement  dans  le  judaïsme,  mais  même  dans  une 
secte  religieuse  particulière,  également  antérieure, 
Sans  doute,  cela  n’est  pas  nécessaire,  quoique,  pour 
rendre  ce  rapport  évident,  le  récit  de  Josèphe  et  les 
traces  que  contiennent  les  livres  chrétiens  eux-mêmes 
n’aient  pas  encore  été  convenablement  employés.  Le 
Christ,  comme  individu,  est  une  personne  parfaite- 
ment intelligible;  aussi  était-il  d’une  nécessité  abso- 
lue de  le  concevoir  comme  personnage  symbolique 
dans  le  sens  le  plus  élevé. 

Yeut-on  considérer  le  développement  du  christia- 
nisme comme  uneœuvre  particulière  delà  providence 
divine?  Que  l’on  apprenne  à connaître  le  temps  dans 
lequel  il  a fait  ses  premières  conquêtes,  pour  recon- 
naître en  lui  unesimple  manifestation  particulière  do 
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l’esprit  universel  de  cette  époque.  Le  christianisme 
n’a  pas  créé  cet  esprit,  mais  il  en  était  lui-môme  l’an- 
ticipation et  le  pressentiment:  il  en  fut  la  première 
expression.  L’empire  romain  était  déjà  mûr  pour  le 
christianisme  avant  que  Constantin  eût  mis  la  croix 
sur  sa  bannière,  et  en  eût  fait  le  signe  delà  nouvelle 
domination  universelle.  La  satiété  des  jouissances  ma- 
térielles ramenait  l’esprit  vers  le  monde  intérieur  et 
invisible.  Un  empire  qui  tombait  en  ruines  , et  dont 
la  puissance  était  purement  temporelle,  le  scepticisme, 
les  malheurs  de  l’époque,  devaient  disposer  les  esprits 
à comprendre  une  religion  qui  rappelait  l’homme  à 
l’idéal,  enseignait  le  renoncement  aux  choses  terres- 
tres, et  en  faisait  la  condition  du  véritable  bonheur. 

Les  théologiens  ne  peuvent  justifier  aucune  de 
leurs  assertions  historiques , sans  auparavant  s’être  ap- 
proprié le  point  de  vue  élevé  de  l’histoire  qui  leur  est 
prescrit  par  la  philosophie  comme  par  le  christia- 
nisme. Assez  long-temps  ils  ont  combattu  avec  l’in- 
crédulité sur  leur  propre  terrain , au  lieu  d’attaquer 
celle-ci  elle-même  du  point  de  vue  où  elle  se  place. 
« Vous  avez  parfaitement  raison,  peuvent-ils  dire  aux 
rationalistes,  eu  égard  à votre  manière  d’envisager 
les  choses,  et  la  nôtre  implique  que  vous  jugez  bien 
dans  votre  sens.  Seulement,  ce  point  de  vue,  nous  en 
nions  la  vérité,  et  nous  le  regardons  comme  simple- 
ment inférieur.  Vous  ressemblez  au  logicien  empi- 
riste qui  prouve , d’une  manière  irréfutable , au  philo- 
sophe , que  toute  science  repose  sur  la  sensation.  » — 
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Le  même  rapport  se  reproduit  en  ce  qui  concerne 
tous  les  dogmes  de  la  théologie.  Pour  l’idée  de  la  Tri- 
nité, i!  est  clair  que  non  comprise  d’une  manière  spé- 
culative, elle  est  absolument  inintelligible.  Les  théo- 
logiens exposent  l’incarnation  de  Dieu  dans  le  Christ 
d’une  manière  tout  aussi  empirique  : c’est-à-dire 
que  Dieu  a revêtu  la  nature  humaine  à un  moment 
déterminé  du  temps;  ce  qui  est  tout-à-fait  inconce- 
vable , puisque  Dieu  étant  éternel , est  en-dehors  du 
temps.  L’incarnation  de  Dieu  est  donc  une  incarna- 
tion éternelle.  Le  Christ , comme  homme,  est  seule- 
ment, dans  la  manifestation  de  Dieu,  le  sommet,  et  à 
ce  titre  aussi  le  commencement  de  cette  manifestation  ; 
car  elle  devait  se  continuer  à partir  de  lui , en  ce  sens 
que  tous  les  fidèles  étaient  les  membres  d’un  seul  et 
même  corps , dont  il  était  la  tête.  Que  dans  le  Christ 
Dieu  ait  été  contemplé  véritablement  pour  la  pre- 
mière fois  parmi  les  hommes,  c’est  ce  que  montre 
l’histoire;  car,  qui  avant  lui  avait  manifesté  l’infini  de 
cette  manière? 

On  pourrait  prouver,  qu’aussi  loin  que  peut  re- 
monter la  connaissance  historique,  on  peut  discerner 
deux  fleuves  bien  distincts  : celui  de  la  religion  et 
celui  de  la  poésie  ; le  premier , qui  déjà  facile  à re- 
connaître dans  la  religion  indienne , nous  a transmis 
le  système  intellectuel  et  l’idéalisme  les  plus  anciens  ; 
l’autre,  qui  renfermait  en  lui-même  le  côté  réaliste 
des  choses,  Le  premier,  après  avoir  coulé  à travers 
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tout  l’Orient , a trouvé  son  lit  invariablement  tracé 
dans  le  christianisme  ; et  mêlé  avec  le  sol  infertile 
par  lui-même  de  l’Occident , il  a enfanté  les  produc- 
tions du  monde  moderne.  L’autre,  dans  la  mythologie 
grecque  , en  se  complétant  par  l’unité  opposée  , l’i- 
déal de  l’art , a engendré  la  plus  parfaite  beauté.  Et 
doit-on  compter  pour  rien  les  mouvements  du  pôle 
opposé  dans  la  culture  grecque,  les  éléments  mys- 
tiques d’un  genre  particulier  de  poésie , le  rejet  de  la 
mythologie  et  le  bannissement  des  poètes  par  les  phi- 
losophes , surtout  par  Platon , qui , dans  un  monde 
tout-à-fait  étranger  et  éloigné , est  une  prophétie  du 
christianisme? 

Que  le  christianisme  ait  déjà  existé  avant  lui- 
même  et  en-dehors  de  lui-même , c’est  ce  que  prouve 
la  nécessité  de  son  idée , et  ce  principe  : que  sous  ce 
rapport  aussi  il  n’existe  pas  d’oppositions  absolues. 
Les  missionnaires  chrétiens  qui  vinrent  dans  l’Inde 
croyaient  annoncer  quelque  chose  d’inouï  aux  indi- 
gènes , lorsqu’ils  enseignèrent  que  le  Dieu  chrétien 
s’était  fait  homme.  Ceux  ci  n’en  étaient  par  surpris. 
Ils  ne  contestaient  nullement  l’incarnation  de  Dieu 
dans  le  Christ.  Ils  trouvaient  seulement  extraordi- 
naire que  chez  les  chrétiens , ce  qui  chez  eux  avait 
eu  lieu  souvent  et  se  renouvelait  sans  cesse,  ne  fût 
arrivé  qu’une  fois  ; et  on  ne  peut  nier  qu’ils  n’aient 
mieux  compris  leur  religion  que  les  missionnaires  la 
leur. 
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La  construction  historique  du  christianisme , à 
cause  de  cette  universalité  de  son  idée  , ne  peut  être 
conçue  sans  la  construction  religieuse  de  l’histoire 
tout  entière.  Elle  ressemble,  par  conséquent,  aussi 
peu  à ce  qui  jusqu’ici  a été  appelé  histoire  générale 
de  la  religion  ( et  où  il  ne  s’agit  de  rien  moins  que 
de  religion  ) qu’aux  histoires  partielles  de  la  religion 
chrétienne  et  de  l’Eglise. 

Une  pareille  construction  n’est  déjà  en  soi  possible 
qu’au  point  de  vue  supérieur  qui  s’élève  au-dessus  de 
l’encbaînement  empirique  des  choses.  Elle  ne  peut 
donc  se  passer  de  la  philosophie , qui  est  le  véritable 
organe  de  la  théologie  comme  science,  où  sont  exposées 
les  plus  hautes  idées  de  l’essence  divine , de  la  nature 
comme  instrument,  et  de  l’histoire  comme  manifes- 
tation de  Dieu.  Personne  ne  confondra  , sans  doute, 
ce  que  nous  soutenons  au  sujet  du  sens  spéculatif  des 
principales  doctrines  de  la  théologie  avec  les  opinions 
de  Kant,  dont  la  pensée  finale  ne  tend  à rien  moins 
qu’à  écarler  complètement  le  côté  positif  et  historique 
du  christianisme  , et  à proclamer  une  religion  de  la 
raison  pure.  La  vraie  religion  de  la  raison  consiste  à 
comprendre  qu’il  n’existe  en  général  que  deux  mani- 
festations de  la  religion  : la  religion  réelle  de  la  na- 
ture, qui  est  nécessairement  le  polythéisme  au  sens 
des  Grecs , et  celle  qui , entièrement  morale , con- 
temple Dieu  dans  l’histoire.  Dans  l’explication  kan- 
tienne il  ne  s’agit  nullement  d’un  sens  spéculatif, 
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mais  d’un  sens  moral  de  ces  doctrines.  Aussi  le  point 
de  vue  empirique  n’est-il  pas  abandonné  en  principe; 
et,  en  même-temps,  la  vérité  de  ces  doctrines  est 
comprise,  non  en  soi,  mais  seulement  dans  son  rap- 
port avec  un  sens  moral  possible,  et  arbitrairement 
assigné. 

Le  dogmatisme  est  le  même  en  théologie  qu’en  phi- 
losophie ; c’est  toujours  l’abandon  de  ce  qui  ne  peut 
être  connu  que  d’une  manière  absolue  pour  le  point 
de  vue  empirique  du  raisonnement  vulgaire.  Kant  n’a 
saisi  ni  l’un  ni  l’autre  dans  leur  racine,  puisqu’il 
n’a  su  rien  mettre  à leur  place.  En  particulier, 
d’après  son  dessein  d’interpréter  la  Bible  morale- 
ment pour  l’éducation  du  peuple , la  manifestation 
empirique  du  christianisme  n’est  qu’un  instrument 
pour  des  fins  qui  ne  peuvent  être  atteintes  , sans  que 
le  sens  des  écritures  soit  faussé.  Et,  de  plus,  cette 
explication  est  incapable  de  s’élever  au-dessus  du  fait, 
jusqu’à  l'idée. 

Les  premiers  livres  qui  renferment  l’histoire  et  la 
doctrine  du  christianisme  ne  sont  eux-mêmes  autre 
chose  qu’une  manifestation  particulière  et  encore  im- 
parfaite sous  ce  rapport.  Il  ne  faut  pas  chercher  son 
idée  dans  les  livres  dont  la  valeur  doit  se  déterminer 
d’après  la  mesure  dans  laquelle  ils  expriment  celte 
idée  et  y sont  conformes.  Déjà,  dans  saint  Paul,  l’a- 
pôtre des  gentils,  le  christianisme  est  devenu  quelque 
chose  d’autre  qu’il  n’était  chez  son  premier  fonda- 
teur, Nous  ne  devons  pas  nous  arrêter  à une  de  ses 
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époques  particulières , qui  peut  être  prise  arbitraire- 
ment , mais  avoir  devant  les  yeux  son  histoire  tout 
entière  et  le  monde  qu’il  a créé. 

Aux  pitoyables  explications  du  nouveau  rationa- 
lisme , se  rattache  aussi  le  projet  de  ramener , comme 
on  dit , le  christianisme  à son  sens  primitif,  à sa 
première  simplicité , à cette  forme  qui  s’appelle  le 
christianisme  primitif.  On  aurait  dû  penser  cepen- 
dant que,  si  les  théologiens  chrétiens  avaient  su  tirer 
du  fond  pauvre  des  premiers  livres  de  la  religion  une 
matière  si  riche  d’idées  spéculatives  et  lui  donner 
une  forme  systématique,  ils  en  étaient  redevables  aux 
temps  postérieurs.  Il  est  sans  doute  plus  commode 
de  parler  de  l’aridité  scholastique  de  l’ancienne  dog- 
matique et  d’écrire,  à la  place,  des  dogmatiques 
populaires,  d’éplucher  des  mots  et  de  fabriquer  des 
étymologies , que  de  comprendre  le  christianisme  et 
sa  doctrine  dans  leur  caractère  universel.  Néan- 
moins, on  ne  peut  s’empêcher  de  songer  aux  ob- 
stacles qu’ont  apporté  à l’intelligence  de  ce  carac- 
tère les  livres  appelés  bibliques,  qui,  pour  le  con- 
tenu religieux  , ne  soutiennent  que  de  loin  la 
comparaison  avec  tant  d’autres  des  temps  antérieurs 
et  postérieurs  , et  principalement  avec  les  livres 
indiens. 

On  a supposé  à la  pensée  qu’a  eu  le  pouvoir  sacer- 
dotal de  soustraire  ces  livres  à l’interprétation  du 
peuple,  un  but  purement  politique.  Il  pouvait  avoir 
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un  motif  plus  profond,  savoir  : que  le  christianisme 
étant  une  religion  vivante,  se  perpétue,  non  comme 
quelque  chose  de  passé,  mais  comme  un  éternel 
présent.  De  même  aussi,  les  miracles  ne  cessent  pas 
dans  l’église,  et  le  protestantisme  en  cela  est  incon- 
séquent, lorsqu’il  les  suppose  arrivés  seulement 
autrefois.  A proprement  parler,  ce  sont  ces  livres, 
documents  dont  l’histoire  a besoin,  mais  non  la  foi, 
qui  ont  toujours  mis  dans  le  christianisme,  le  fait  à 
la  place  de  l’idée.  Celle-ci  en  était  indépendante  , et 
elle  a été  bien  plus  hautement  manifestée  par  l’his- 
toire entière  du  monde  moderne,  dans  son  opposition 
avec  le  monde  ancien , que  par  ces  livres , où  elle  est 
encore  peu  développée. 

L’esprit  des  temps  modernes  tend,  avec  une  per- 
sévérance manifeste,  à l’anéantissement  de  toutes  les 
formes  purement  finies,  et  c’est  religion  que  de  le  re- 
connaître aussi  dans  cette  tendance.  En  vertu  de  cette 
loi , si  le  christianisme  a atteint  autrefois  une  certaine 
vie  générale  et  publique , cette  forme  devait  être 
passagère,  puisqu’elle  ne  montre  réalisée  qu’une 
partie  des  desseins  de  l’esprit  universel.  Le  protes- 
tantisme apparut;  et  il  fut,  lui  aussi,  à l’époque  de 
sa  naissance , un  nouveau  retour  au  spiritualisme. 
Mais  sa  tendance  purement  négative,  outre  qu’elle 
supprimait  la  continuité  dans  le  développement  du 
christianisme  , ne  pouvait  produire  une  unité  réelle, 
et  en  offrir  le  symbole  extérieur  dans  une  église  uni- 
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verselle.  A l’autorité  vivante  se  substitua  une  autre 
autorité,  celle  de  la  lettre  morte,  écrite  dans  des 
langues  mortes;  et,  comme  la  vertu  de  rallier  les 
esprits  lui  manquait,  un  nouvel  esclavage  commença , 
bien  plus  honteux  que  le  premier  : la  soumission  aux 
symboles  qui  ne  conservèrent  plus  qu’une  simple 
apparence  morale.  II  était  nécessaire  que  le  protes- 
tantisme qui,  par  son  essence  même,  était  anti-uni- 
versel,  se  divisât  de  nouveau  en  sectes,  et  que  l’in- 
crédulité s’attachât  aux  formes  particulières  et  aux 
faits  de  détail , puisque  la  religion  y était  ramenée 
tout  entière. 

Sans  génie  comme  sans  foi , sans  piété , et  cepen- 
dant aussi  sans  esprit  et  sans  frivolité  , semblables 
à ces  malheureux  que  Dante  laisse  dans  le  vestibule 
de  l’enfer,  qui  ne  furent  ni  rebelles  ni  fidèles  à Dieu , 
que  le  ciel  repoussa  et  que  l’enfer  n’accueillit  pas, 
parce  que  les  damnés  n’avaient  à tirer  d’eux  aucun 
honneur , les  savants  allemands  surtout , à l’aide  do 
ce  qu’on  appelle  une  saine  exégèse , d’une  psychologie 
qui  prétend  tout  expliquer,  et  d’une  morale  relâchée, 
ont  écarté  du  christianisme  toute  la  partie  spécula- 
tive , et  même  le  symbolisme  mystique  dont  il  a été 
parlé  plus  haut.  La  croyance  à sa  divinité  fut  fondée 
sur  des  arguments  empiriquement  historiques  , le 
miracle  de  la  révélation  prouvé  dans  un  cercle  pal- 
pable d’autres  miracles.  Or , comme  le  divin  , par  sa 
nature,  n’est  ni  empirique,  ni  visible,  ni  démontrable, 
les  rationalistes  avaient  ici  beau  jeu.  On  a déjà  négo- 
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cié  avec  eux , lorsque  les  recherches  sur  l'authenticité 
des  livres  saints,  la  preuve  de  leur  inspiration  tirée 
de  certains  passages , ont  été  données  comme  le  fon- 
dement de  la  théologie.  Du  moment  où  on  renvoyait 
aux  textes  de  quelques  livres,  il  devenait  nécessaire 
que  cette  science  tout  entière  se  transformât  en  phi- 
lologie et  en  art  d’interpréter  le  sens  des  mots;  ce 
qui  en  a fait  une  science  tout-à-fait  profane.  Aussi , 
nulle  part  la  théologie  n’est  tombée  plus  bas,  ou , au 
moins,  ne  s’est  plus  éloignée  de  son  but,  que  là  où 
le  palladium  de  l’orthodoxie  est  cherché  dans  ce  qu’on 
appelle  la  connaissance  des  langues.  Ici,  l’art  princi- 
pal consiste  à effacer  de  la  Bible  autant  de  miracles 
que  possible , en  les  expliquant  naturellement;  ce  qui 
est  une  entreprise  aussi  pitoyable  que  son  contraire, 
c’est-à-dire  de  chercher  à prouver  la  divinité  de  la 
religion  par  ces  faits  empiriques  et  hautement  insuf- 
fisants pour  ce  but.  À quoi  bon  accumuler  tant  de 
preuves,  si  toutes  ces  preuves  sont  impuissantes?  Une 
seule  prouverait , autant  que  mille,  si  ce  genre  de  dé- 
monstration , en  général , avait  un  sens. 

A côté  de  cette  tendance  philologique , s’est  placée 
la  tendance  psychologique.  On  s’est  donné  beaucoup 
de  peine  pour  expliquer  par  des  illusions  psycholo- 
giques plusieurs  récits  qui  sont  évidemment  des  fables 
juives,  inventées  d’après  les  prophéties  messianiques 
de  l’Ancien  Testament  : sources , du  reste , sur  la 
pureté  desquelles  les  premiers  auteurs  ne  permettent 
eux-mémes  aucun  doute  , lorsqu’ils  ajoutent  que  cela 
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a dû  arriver  afin  que  fût  accompli  ce  qui  était  écrit. 

Il  faut  ajouter  ici  la  méthode  insipide , en  vertu  de 
laquelle,  sous  prétexte  que  ceci  ou  cela  n’était  qu’une 
façon  de  parler  selon  l’emphase  orientale,  les  idées 
triviales  de  la  raison  commune  la  plus  bourgeoise  , 
de  la  morale  et  de  la  religion  modernes , ont  été  trans- 
portées dans  l’explication  des  documents  primitifs. 

Enfin , cet  éloignement  pour  la  spéculation  s’est 
aussi  étendu  à l’enseignement  populaire  , qui , dés- 
lors,  devait  être  purement  moral  et  totalement  dé- 
pourvu d’idées.  La  morale , on  ne  peut  en  douter , 
n’est  pas  le  trait  caractéristique  du  christianisme. 
Ce  n’est  pas  à cause  de  quelques  maximes  morales  , 
comme  celles  de  l’amour  du  prochain  , etc. , que  le 
christianisme  a existé  dans  le  monde  et  dans  l’histoire. 
Or,  ce  n’est  pas  la  faute  de  ce  rationalisme  vulgaire , 
si  les  prédications  morales  ne  sont  pas  descendues 
encore  plus  bas , et  jusqu’aux  détails  de  l’économie 
domestique.  Les  prédicateurs , à diverses  époques  , 
devaient  être , à la  lettre,  agriculteurs,  médecins: 
Que  sais  je  encore?  Et  non-seulement  recommander 
la  vaccine  en  chaire,  mais  aussi  la  meilleure  manière 
de  cultiver  les  pommes  de  terre. 


Je  devais  parler  de  l’état  où  se  trouve  la  théologie, 
parce  que  je  ne  pouvais  espérer  de  rendre  clair  ce  que 
j’avais  à dire  sur  cette  science,  autrement  qu’en  l’op- 
posant à la  manière  dont  elle  est  généralement  traitée. 
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La  divinité  du  christianisme  ne  peut  être  nullement 
connue  d’une  manière  médiale,  mais  seulement  d’une 
manière  immédiate  et  combinée  avec  le  point  de  vue 
absolu  de  l’histoire.  Aussi,  entre  autres  idées,  celle 
d’une  révélation  médiate,  outre  qu’elle  n’a  été  imagi- 
née que  pour  venir  à l’appui  d’une  équivoque  dans  le 
langage7 , est  entièrement  inadmissible  , parce  qu’elle 
est  entièrement  empirique. 

Ce  qui,  dans  l’étude  de  la  théologie,  est  réellement 
une  simple  affaire  d’expérience , comme  la  manière 
critique  et  philologique  de  traiter  les  premiers  livres 
chrétiens , doit  être  entièrement  séparé  de  l’étude  de  la 
science  en  soi , de  la  science  absolue.  Les  hautes  idées 
ne  peuvent  avoir  aucune  influence  sur  leur  interpréta- 
tion. Celle-ci  doit  se  faire  indépendamment,  comme 
pour  tout  autre  auteur , quand  on  ne  se  demande  pas 
si  ce  qu’il  dit  est  conforme  à la  raison , historique- 
ment ou  religieusement  vrai , mais  s’il  l’a  réellement 
dit.  D’un  autre  côté , que  ces  livres  soient  authenti- 
ques ou  non , que  les  histoires  qu’ils  renferment 
soient  réellement  des  faits  incontestables , que  leur 
contenu  lui-même  soit  conforme  à l’idée  du  christia- 
nisme, cela  ne  peut  rien  changera  la  réalité  decelui- 
ci,  puisqu’il  est  indépendant  de  ces  particularités, 
puisqu’il  est  universel  et  absolu.  Et  déjà  depuis  long- 
temps, si  on  n’avait  pas  conçu  le  christianisme  comme 
une  manifestation  purement  temporelle,  l’interpréta-  - 
tion  eût  été  dégagée  de  ses  entraves  ; de  sorte  que 
nous  serions  beaucoup  plus  avancés  dans  l'apprécia- 
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lion  historique  de  ces  documents  si  importants  pour 
l’histoire  des  premiers  temps  du  christianisme;  et 
dans  une  chose  aussi  simple  on  n’aurait  pas  cherché 
tant  de  détours  et  de  complications. 

L’essentiel,  dans  l’étude  de  la  théologie , est  d’allier 
la  construction  spéculative  et  la  construction  histo- 
rique du  christianisme  et  de  ses  principales  doctrines. 

Il  est  vrai  que  cette  tentative  de  substituer  à l’élé- 
ment exotérique  et  à la  lettre,  l’élément  ésotérique  et 
l’esprit  du  christianisme  est  en  contradiction  avec  la 
pensée  manifeste  des  anciens  théologiens  etde  l’église 
elle  même,  qui  se  sont  accordés  de  tout  temps  à s’oppo- 
ser à l’introduction  de  tout  ce  qui  ne  s’adresse  pas  à 
tous  les  hommes,  et  n’est  pas  parfaitement  exotéri- 
que. Cela  prouve,  dans  les  premiers  fondateurs  comme 
dans  les  représentants  postérieurs  du  christianisme, 
un  sens  juste  et  une  conscience  nette  do  ce  qu’ils  de- 
vaient en  effet  se  proposer.  Ils  écartaient  sagement 
ce  qui  pouvait  nuire  à sa  propagation  et  le  repous- 
saient expressément  comme  hérésie , comme  s’oppo- 
sant à son  universalité.  Aussi,  parmi  les  défenseurs 
même  de  l’église  , parmi  les  orthodoxes , ceux  qui 
s’attachèrent  le  plus  à la  lettre  furent  ceux  qui  ob- 
tinrent la  plus  grande  autorité.  Il  y a plus , ce  sont 
eux  qui  ont  particulièrement  donné  au  christianisme 
la  forme  d’une  religion  universelle.  La  lettre  de 
l’Occident  pouvait  seule  donner  au  principe  idéal 
venu  de  l’Orient , un  corps  et  une  forme  extérieure, 
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de  même  que  la  lumière  du  soleil  n’enfante  ses  plus 
beaux  types  que  dans  la  matière  terrestre. 

Mais , précisément , ce  rapport  qui  donna  naissance 
aux  premières  formes  du  christianisme  est  aujour- 
d’hui changé.  Il  l’est  depuis  que  ces  formes,  suivant 
la  loi  des  choses  finies,  se  sont  dissoutes,  et  que 
l’impossibilité  de  conserver  au  christianisme  son  ca- 
ractère exotérique  est  devenue  manifeste.  L’élément 
ésotérique  doit  apparaître  à son  tour,  et,  dépouillé  de 
son  enveloppe,  briller  de  sa  propre  lumière.  L’esprit 
éternellement  vivant,  qui  anime  toute  existence  et 
toute  création , doit  revêtir  ce  principe  de  formes 
nouvelles  et  plus  durables , puisque  la  matière  oppo- 
sée à l’idéal  ne  manque  pas,  puisque  l’Occident  et 
l’Orient  se  sont  rapprochés  dans  une  seule  et  même 
civilisation,  et  que  partout  où  les  contraires  se  tou- 
chent, s’allume  le  flambeau  d’une  vie  nouvelle.  L’es- 
prit des  temps  modernes , par  le  peu  de  ménagement 
avec  lequel  il  a détruit  les  formes  les  plus  belles, 
mais  qui  avaient  le  malheur  d’être  finies,  après  que  le 
principe  de  vie  se  fut  retiré  d’elles,  manifeste  suffi- 
samment son  intention  de  développer  l’infini  sous  des 
formes  incessamment  rajeunies.  Qu’il  veuille  le  chris- 
tianisme non  comme  manifestation  particulière,  em- 
pirique, mais  comme  cette  idée  éternelle  eJIe-mêmc, 
c’est  ce  qu’il  a témoigné  assez  clairement.  Les  déve- 
loppements du  christianisme  non  bornés  à un  temps 
passager,  mais  qui  s’étendent  à un  avenir  incommen- 
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surable,  se  font  reconnaître  assez  clairement  dans  la 
poésie  et  la  philosophie.  La  première  exige  la  religion 
comme  la  plus  haute,  la  seule  condition  de  la  beauté 
poétique;  la  seconde,  en  s’élevant  au  véritable  point 
de  vue  spéculatif,  a aussi  atteint  de  nouveau  celui  de 
la  religion , que  l’empirisme  et  le  rationalisme  peu 
différent  de  celui-ci  ont  détruit,  non  en  partie,  mais 
en  totalité;  et  elle  prépare  la  renaissance  du  chris- 
tianisme ésotérique  comme  prédication  de  l’évangile 
absolu. 
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Sur  l’étude  de  l’ilfstolre  et  de  la 
Jurisprudence. 


De  même  que  l’absolu  conserve  son  unité  et  son 
identité  en  se  manifestant  sous  la  double  forme  de 
la  nature  et  de  l’histoire,  de  même  la  théologie, 
comme  étant  le  centre  d’où  partent  et  où  se  con- 
fondent les  sciences  positives , se  développe  d’une 
part  dans  l’histoire,  de  l’autre  dans  la  science  de  la 
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nature,  celles-ci  considérant  chacune  son  objet  sé- 
parément et  en  même  temps  du  point  de  vue  de  la 
plus  haute  unité. 

Cela  n’empêche  pas  que  chacune  d’elles  ne  puisse 
rétablir  en  elle-même  le  point  central,  et  ainsi  retour- 
ner à la  science  absolue. 

L’idée  qu’on  se  forme  communément  de  la  nature 
et  de  l’histoire , c’est  que,  dans  la  première,  tout  ar- 
rive par  nécessité,  et  que , dans  la  seconde,  tout  s’ac- 
complit par  la  liberté.  Mais  ce  ne  sont  là  précisément 
que  des  formes  ou  des  manières  d’être  en  dehors  de 
l’absolu.  L’histoire  est  la  nature  à sa  plus  haute 
puissance,  en  tant  qu’elle  exprime  dans  l’idéal  ce 
que  celle-ci  exprime  dans  le  réel.  Maki,  dès  lors, 
le  principe  est  essentiellement  le  même  dans  toutes 
deux.  11  ne  diffère  que  par  le  degré  ou  la  puissance 
à laquelle  il  est  posé.  Si  on  pouvait  voir  le  pur 
absolu  dans  toutes  deux,  on  reconnaîtrait,  repré- 
sentée sous  la  forme  du  réel  dans  la  nature , la  même 
chose  qui  apparaît  comme  idéal  dans  l’histoire.  La 
liberté  au  point  de  vue  phénoménal  ne  peut  rien  créer. 

II  existe  un  être  universel  qu’expriment,  chacune 
en  soi  et  avec  son  caractère  propre,  les  deux  formes 
du  monde  visible.  Le  monde  parfait  de  l'histoire  se- 
rait par  conséquent  lui-même  une  nature  idéale , 
savoir  : l’Etat  comme  organisme  extérieur  où  se  ma- 
nifeste l’harmonie  de  la  nécessité  et  de  la  liberté, 
harmonie  réalisée  au  sein  de  la  liberté  même.  L’his- 
toire, en  tant  qu’elle  a pour  principal  objet  le  déve- 
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loppement  de  celle  harmonie,  serait  l’histoire  dans 
le  sens  véritable  du  mot. 

Une  question  s’offre  à nous  d’abord  : L’histoire 
peut-elle  être  une  science?  La  réponse  ne  parait  pas 
douteuse.  Si , en  effet , l’histoire  proprement  dite  ( et 
c’est  d’elle  qu’il  s’agit)  s’oppose  à la  science,  comme 
cela  a été  admis  en  général  dans  ce  qui  précède , il 
est  clair  qu’elle  ne  peut  être  science  elle-même  ; et , 
si  les  sciences  positives  sont  des  synthèses  de  l’élé- 
ment philosophique  et  de  l’élément  historique,  l’his- 
toire elle-même  ne  peut  pas  plus  être  une  science 
positive  que  la  philosophie.  Sous  ce  rapport,  elle  va 
donc  de  pair  avec  celle-ci. 

Pour  nous  former  une  idée  plus  précise  de  ce  rap- 
port, distinguons  les  différents  points  de  vue  sous 
lesquels  l’histoire  peut  être  envisagée. 

Le  plus  élevé  est  celui  qui  a été  reconnu  par  nous 
danscequi  précède,  c’est  le  pointde  vue  religieux,  dans 
lequel  l’histoire  entière  est  conçue  comme  l’œuvre  de 
la  providence.  Mais  il  ne  peut  être  appliqué  à l’his- 
toire proprement  dite  ; cela  résulte  de  ce  qu’il  ne  dif- 
fère pas  essentiellement  du  point  de  vue  philoso- 
phique. Il  va  sans  dire  que  je  ne  nie  ici  ni  la  construc- 
tion religieuse  ni  la  construction  philosophique  de 
l’histoire.  Seulement,  la  première  appartient  à la 
théologie  ; la  seconde  à la  philosophie  , et  elles 
sont  nécessairement  distinctes  de  l’histoire  en  elle- 
même. 
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Le  point  de  vue  opposé  à celui  de  l’absolu  est  le 
point  de  vue  empirique,  qui  lui -même  offre  deux 
aspects.  Le  premier  consiste  à recueillir  et  à exposer 
simplement  les  faits , ce  qui  est  la  tâche  de  l’érudi- 
tion historique  , et  ne  présente  qu’une  des  conditions 
du  véritable  historien.  Le  second  est  celui  de  l’enchaî- 
nement des  faits  d’après  leur  rapport  logique;  et 
comme  ce  rapport  ne  peut  être  dans  les  événements 
en  eux-mêmes,  puisque,  empiriquement  parlant,  ils 
apparaissent  plutôt  comme  accidentels  et  sans  liaison 
harmonique , il  se  réduit  à coordonner  les  faits  d’après 
le  but  que  se  propose  l’historien,  d’après  le  point  de 
vue  didactique  ou  politique.  Cette  manière  de  traiter 
l’histoire  dans  un  but  tout-à-fait  spécial  et  non  géné- 
ral, est  ce  qui,  conformément  à la  signification  atta- 
chée par  les  anciens , s’appelle  le  point  de  vue  pragma- 
tique. Ainsi  Polybe,  qui  s’explique  clairement  sur  ce 
point,  est  pragmatique,  à cause  du  but  tout  spécial 
de  son  histoire  , qui  est  l’art  militaire.  De  même 
Tacite , qui , en  retraçant  la  décadence  de  l’empire 
romain,  signale  les  effets  de  la  corruption  des  mœurs 
et  du  despotisme. 

Les  modernes  sont  disposés  à regarder  l’esprit  prag- 
matique comme  le  plus  élevé  dans  l’histoire,  et  ils  se 
parent  volontiers  entre  eux  de  ce  titre  comme  de  la 
plus  grande  louange  qu’ils  puissent  se  décerner.  Mais, 
précisément  à cause  du  caractère  relatif  et  personnel 
qui  s’y  fait  remarquer , quiconque  a le  sens  philoso- 
phique ne  mettra  jamais  au  premier  rang  de  l’histoire- 
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le  genre  d’exposition  adopté  par  les  deux  historiens 
que  nous  venons  de  citer.  Quant  aux  Allemands,  leur 
esprit  pragmatique  a , de  plus,  généralement  parlant, 
beaucoup  de  rapport  avec  celui  du  Famulus  de  Faust, 
dans  Goethe.  On  peut  aussi  leur  dire:  « Ce  que  vous 
nommez  l’esprit  des  siècles,  c’est  votre  propre  esprit , 
dans  lequel  les  siècles  se  reflètent.  » En  Grèce , les 
esprits  les  plus  élevés  et  les  plus  mûrs,  les  plus 
riches  d’expérience,  prirent  le  burin  de  l’histoire  pour 
l’écrire  comme  en  caractères  éternels.  Hérodote  est 
une  tète  vraiment  homérique.  Dans  Thucydide  se  con- 
centre toute  la  civilisation  du  siècle  de  Périclès , de 
manière  à produire  en  lui  comme  une  intuition  divine. 
En  Allemagne,  où  la  science  devient  déplus  en  plus 
uneaflaire  d’industrie , ce  sont  précisément  les  têtes  les 
plus  vides  qui  s’aventurent  dans  l’histoire.  Quel  spec- 
tacle repoussant  que  de  voir  le  tableau  des  grands  évé- 
nements et  des  grands  caractères  se  dessiner  dans  le 
cerveau  d’un  esprit  borné  ; surtout  s’il  se  fait  violence 
pour  en  avoir  l’intelligence,  et  fait  consister  celle-ci 
à soumettre  la  grandeur  des  temps  et  des  peuples  à 
la  mesure  des  vues  étroites  qui  le  préoccupent  : par 
exemple,  l’importance  du  commerce,  de  telles  ou 
telles  inventions  utiles  ou  nuisibles,  et,  en  général,  à 
appliquer  autant  que  posssible  cette  règle  à tout  ce 
qu’il  y a de  plus  sublime.  Ce  n’est  rien  encore  s’il  ne 
vise  pas  au  pragmatisme  historique  en  se  faisant  va- 
loir lui-même  par  de  longues  réflexions  sur  les  évé- 
nements, en  cherchant  à parer  son  sujet  de  vaines 
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fleurs  de  rhétorique , ou  bien  encore  en  discourant 
sur  les  progrès  constants  de  l'humanité,  en  montrant 
comment  nous  sommes  enfin  parvenus  à ce  haut  degré 
de  civilisation. 

Cependant,  entre  les  choses  saintes,  il  n’en  est  pas 
de  plus  sainte  que  l’histoire,  ce  grand  miroir  de  l’es- 
prit universel,  ce  poëme  de  la  raison  divine.  Il  n’est 
rien  qui  souffre  moins  le  contact  de  mains  impures. 

Le  but  pragmatique  de  l’histoire  exclut  de  soi- 
même  l’universalité;  il  exige  nécessairement  un  objet 
restreint.  La  fin  que  l’on  se  propose,  celle  d’enseigner, 
demande  un  enchaînement  rigoureux  des  faits,  fondé 
sur  l’expérience.  Cetexposé  est  sans  doute  instructif  au 
point  de  vue  positif  et  pratique:  mais,  si  on  n’y  ajoute 
pas  autre  chose,  il  ne  satisfait  pas  la  raison.  Kant 
lui-même,  dans  son  plan  d’une  histoire  au  point  de 
vue  d’un  citoyen  du  monde , ne  considère  que  l’enchaî- 
nement logique  et  régulier  des  événements  de  l’his- 
toire dans  leur  ensemble  ; seulement,  il  le  cherche  plus 
haut,  dans  les  lois  générales  et  nécessaires  de  la  na- 
ture. En  vertu  de  ces  lois , à la  guerre  doit  succéder  la 
paix , et  finalement  une  paix  éternelle  ; après  de  nom- 
breux écarts  on  finira  aussi  par  arriver  à la  vraie 
forme  de  gouvernement.  Mais  ce  plan  de  la  nature 
n’est  lui-même  qu’un  reflet  empirique  de  la  vrçie 
nécessité.  D’un  autre  côté,  la  conception  d’une  his- 
toire ordonnée  d’après  ce  plan  devrait  plutôt  s’ap- 
peler civile  que  cosmopolitique , se  borner  à exposer 
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le  progrès  de  l’humanité  dans  le  sens  des  relations 
paisibles  entre  les  hommes , dans  celui  du  commerce 
et  de  l’industrie , et  présenter  ces  avantages  comme 
les  plus  beaux  fruits  de  l’activité  de  l’homme  et  de 
ses  efforts. 

Ainsi,  puisque  la  simple  liaison  des  événements, 
d’après  la  nécessité  empirique , ne  peut  toujours  être 
que  pragmatique,  tandis  que  l’histoire,  dans  sa  plus 
haute  acception  doit  être  indépendante  de  tout  but 
personnel  et  marcher  librement , il  est  évident  que 
le  point  de  vue  empirique  ne  peut  être  le  plus  élevé 
qui  préside  à son  exposition. 

La  véritable  histoire  est  fondée  aussi  sur  une  syn- 
thèse du  réel  et  de  l’idéal , mais  qui  n’a  pas  lieu  par 
la  philosophie,  puisque  celle-ci  fait  abstraction  de  la 
réalité,  et  est  entièrement  idéale.  L’histoire , au  con- 
traire, doit  être  entièrement  dans  le  réel,  et  cepen- 
dant aussi  être  en  même  temps  idéale.  Or,  ceci  n’est 
possible  que  dans  l 'art,  qui  laisse  subsister  le  réel , 
comme  le  théâtre  représente  les  événements  réels  ou 
historiques,  mais  dans  une  perfection  et  une  unité 
telles  qu’ils  sont  l’expression  des  plus  hautes  idées. 
L’art  est  donc  ce  par  quoi  l’histoire,  tout  en  étant  la 
science  du  réel  comme  tel , s’élève  au  dessus  de  lui 
dans  la  région  la  plus  haute  de  l’idéal , où  règne  la 
science;  le  troisième  point  de  vue  de  l’histoire,  qui 
est  en  même  temps  absolu,  est,  par  conséquent,  celui 
de  Varl  historique. 
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Nous  avons  à montrer  son  rapport  avec  ce  qui  pré- 
cède. 

Il  va  sans  dire  que  l’historien , par  amour  pour  ce 
qu’il  appellerait  son  art,  ne  peut  changer  les  faits 
de  l’histoire  dont  la  première  loi  est  la  vérité.  On  ne 
doit  pas  s’imaginer  davantage  qu’à  un  point  de  vue 
supérieur , l’historien  néglige  l’enchaînement  réel  des 
événements.  Mais  il  en  est  ici  plutôt  comme  de  la 
manière  de  combiner  l’action  dans  le  drame,  où,  à 
à la  vérité,  chaque  événement  doit  naître  nécessai- 
rement de  celui  qui  précède,  et  finalement  l’ensemble 
de  la  première  synthèse,  mais  où  le  plan  lui-même 
doit  être  saisi , non  empiriquement,  mais  d’après 
un  ordre  de  choses  plus  élevé.  L’histoire  n’arrive  à 
être  parfaite  pour  la  raison  que  lorsque  les  causes 
empiriques , en  même  temps  qu’elles  satisfont  l’enten- 
tendement  logique,  servent  comme  instruments  et 
moyens  à la  manifestation  d’une  plus  haute  nécessité. 
Dans  une  telle  exposition,  l’histoire  ne  peut  manquer 
de  produire  l’impression  du  drame  le  plus  grand  et  le 
plus  merveilleux  qui  puisse  être  composé  dans  un 
esprit  infini. 

Nous  avons  placé  l’histoire  au  même  rang  que  l’art. 
Mais  ce  que  celui-ci  représente,  c’est  toujours  une 
identité  de  la  nécessité  et  de  la  liberté , et  cette  re- 
présentation, surtout  dans  la  tragédie,  est  l’objet 
propre  de  notre  étonnement.  Or,  cette  même  identité 
est  également  le  point  de  vue  philosophique  et.  reli- 
gieux dans  l’histoire,  puisque  la  religion  ne  voitautre 
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chose  dans  la  providence  que  la  sagesse  qui  concilie 
dans  le  plan  du  monde  la  liberté  de  l’homme  avec  la 
nécessité  générale,  et  réciproquement  celle-ci  avec  la 
première.  Mais , maintenant , l’histoire  proprement 
dite  ne  doit  se  placer , ni  au  point  de  vue  philoso- 
phique , ni  au  point  de  vue  religieux.  Elle  saura , 
par  conséquent , représenter  cette  identité  de  la  liberté 
et  de  la  nécessité  d’une  manière  telle  qu’elle  appa- 
raisse du  point  de  vue  de  la  réalité,  dont  elle  ne  doit 
jamais  s’écarter.  Or,  de  ce  point  de  vue,  cette  identité 
ne  peut  se  concevoir  que  comme  ne  s’adressant  pas 
à la  raison  , mais  immédiate  et  visible  : en  un  mot 
comme  deslin.  11  ne  faut  pas  croire  pour  cela  que 
l’historien  doive  avoir  Sans  cesse  le  mot  de  destin  à 
la  bouche , mais  celui-ci  se  révèle  par  la  vérité  même 
du  tableau,  naturellement,  et  sans  que  rien  s’y 
ajoute.  Dans  les  livres  d’Hérodote , planent  le  destin 
et  la  justice,  comme  des  divinités  invisibles  qui  do- 
minent partout.  Dans  le  style  élevé  et  pleinement 
libre  de  Thucydide , qui  se  montre  déjà  dramatique 
par  l’introduction  des  harangues  , cette  haute  unité 
est  exprimée  formellement  et  manifestée  de  la  manière 
la  plus  frappante. 

Quant  à la  manière  donc  l’histoire  doit  être  étudiée, 
ce  qui  suit  peut  suffire.  Elle  doit , dans  son  ensemble, 
être  considérée  comme  une  sorte  d’épopée  qui  n’a  pas 
de  commencement  ni  de  fin  déterminés.  Que  l’on 
prenne  le  point  que  l’on  regarde  comme  le  plus  si- 
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gnificatif  et  le  plus  intéressant , et  que  (le  ce  point  se 
développe  et  s’étende  le  tout,  dans  toutes  les  direc- 
tions. 

Evitez  ce  qu’on  appelle  les  histoires  universelles , 
qui  n’apprennent  rien.  La  vraie  histoire  universelle 
doit  être  conçue  dans  le  style  épique , dans  l’esprit , 
par  conséquent,  dont  la  tendance  est  chez  Hérodote. 
Ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  histoires  universelles, 
ce  sont  des  compendium  d’où  le  côté  particulier,  et 
par  conséquent  l’intéressant , ont  disparu.  Que  celui- 
là  même  qui  ne  choisit  pas  l’histoire  pour  sa  spécialité, 
aille , autant  que  possible , aux  sources,  et  lise  les  his- 
toires particulières , qui  seront  pour  lui  beaucoup  plus 
instructives.  Qu’il  apprenne  , quant  à l’histoire  mo- 
derne, à aimer  la  naïve  simplicité  des  chroniques , qui 
ne  font  ni  descriptions  prétentieuses  de  caractères , 
ni  réflexions  morales. 

Que  celui  qui  veut  devenir  un  artiste  historique, 
s’en  tienne  uniquement  aux  grands  maîtres  de  l’an- 
tiquité , qui , la  vie  générale  et  publique  une  fois 
éteinte , ne  pouvaient  être  égalés.  Si  nous  exceptons 
Gibbon  , qui  pourtant  est  aussi  un  orateur  et  non  un 
historien,  mais  dont  l’ouvrage,  au  moins,  a pour  lui  la 
grandeur  du  plan  et  l’avantage  de  se  placer  au  point 
central  des  temps  modernes  , il  n’existe , à vrai  dire , 
que  des  historiens  nationaux  , parmi  lesquels  la  pos- 
térité ne  nommera  que  Machiavel  et  Jean  Muller. 

Quels  degrés  doit  gravir  celui  qui  veut  écrire  digne- 
ment l’histoire?  C’est  ce  dont  ceux  qui  se  consacrent 
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à cette  carrière , pourraient  déjà  se  former  une  idée, 
uniquement  d’après  les  lettres  que  ce  dernier  a écrites 
dans  sa  jeunesse.  Mais,  en  général , tout  ce  qu’on  peut 
attendre  de  la  science  et  de  l’art , d’une  vie  riche  en 
expériences  et  passée  dans  les  affaires  publiques , 
doit  contribuer  à former  l’historien. 

Les  premiers  modèles  du  style  historique  sont  l’é- 
popée , dans  sa  forme  primitive,  et  la  tragédie.  Car  si 
l’histoire  universelle,  dont  les  commencements  sont 
inconnus  comme  les  sources  du  Nil , affectionne  par- 
ticulièrement la  forme  et  la  richesse  épiques,  l’his- 
toire spéciale , au  contraire , veut  être  développée 
plutôt  d’une  manière  concentrique.  Les  événements 
doivent  graviter  autour  d’un  point  central  commun  ; 
sans  compter  que,  pour  l’historien , la  tragédie  est  la 
vraie  source  des  grandes  idées  , de  l’élévation  de  la 
pensée,  à laquelle  il  doit  s’être  accoutumé. 


Nous  avons  désigné  comme  l’objet  de  l’histoire  pro- 
prement dite,  la  formation  d’un  organisme  social  qui 
réalise  la  liberté , en  un  mot  l’Etat.  Il  existe  une 
science  de  l’Etat  aussi  bien  qu’une  science  de  la  na- 
ture. Son  idée  ne  peut  pas  davantage  se  tirer  de  l’ex- 
périence , puisque  celle-ci  doit  apparaître  ici  plutôt 
comme  créée  elle-même  d’après  des  idées,  et  l’Etat 
comme  une  œuvre  d’art. 

Si , en  général , les  sciences  positives  ne  se  distin- 
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guent  de  la  philosophie  que  par  l’élément  historique, 
cela  s’applique  également  à la  science  du  droit.  Mais 
il  ne  peut  entrer  d’historique  dans  cette  science  que 
ce  qui  est  nécessaire  pour  l’expression  des  idées.  Ce 
qui , par  conséquent , est  purement  transitoire , doit 
être  écarté,  ainsi  que  toutes  les  formes  de  la  législa- 
tion qui  appartiennent  uniquement  au  mécanisme 
extérieur  de  l’Etat.  Or,  c’est  ce  qui  fait  presque  tout 
le  contenu  de  ce  qui  s’enseigne  aujourd’hui  dans  la 
science  du  droit.  C’est  à peine  si  on  y voit  percer,  ça 
et  là  , comme  à travers  des  débris  épars , l’esprit  qui 
anime  la  société. 

En  ce  qui  concerne  une  pareille  science , le  seul 
conseil  à donner  , c’est , en  effet , de  l’enseigner  et 
de  l’apprendre  d’une  manière  empirique , comme 
cela  est  nécessaire  pour  l’usage  qu’on  en  fait  dans  les 
cas  particuliers,  devant  les  tribunaux  ou  dans  les  re- 
lations sociales,  et  de  ne  pas  profaner  la  philosophie , 
en  la  mêlant  à des  choses  qui  n’ont  aucun  rapport 
avec  elle.  La  construction  scientifique  de  l’Etat , en 
ce  qui  touche  à la  vie  intérieure , ne  rencontrerait 
aucun  élément  historique  qui  lui  répondît  dans  les 
temps  modernes  , si  ce  n’est  en  tant  que  le  contraire 
lui-même  sert  à refléter  son  opposé.  La  vie  privée , et 
avec  elle  aussi  le  droit  privé , sont  séparés  du  droit 
public.  Or , séparés  de  la  vie  publique , ils  offrent 
aussi  peu  le  caractère  absolu  que  les  corps  indi- 
viduels et  leurs  rapports  mutuels  dans  la  nature. 
Par  cela  même  que  la  vie  privée  abandonnée  com- 
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plëtement  de  l’esprit  public , et  comme  placée  eu 
dehors  de  l’Etat,  a perdu  elle-même  son  existence 
véritable , on  ne  peut  appliquer  à la  législation  qui 
la  régit  rien  qui  ressemble  aux  idées  , mais , tout  au 
plus,  une  certaine  pénétration  , une  sorte  d’habileté 
mécanique  , qui  se  borne  à exposer  les  principes 
empiriques  dans  les  cas  particuliers,  et  à décider  les 
points  litigieux  d’après  ces  principes. 

La  seule  partie  de  la  science  du  droit  qui  puisse 
être  traitée  au  point  de  vue  de  l’histoire  universelle, 
c’est  la  forme  de  la  vie  publique,  en  tant  que  celle-ci, 
même  dans  ses  développements  particuliers  , peut 
être  envisagée  d’après  l’opposition  du  monde  ancien 
et  du  monde  moderne , et,  par  là , offre  un  caractère 
de  nécessité  et  de  généralité. 

L'harmonie  de  la  nécessité  et  de  la  liberté,  qui  né- 
cessairement s’exprime  à l’extérieur  et  dans  une  unité 
objective,  se  différencie  dans  cette  manifestation 
même  et  offre  deux  faces  distinctes  ; elle  revêt  une 
forme  différente  selon  qu’elle  est  exprimée  dans  le 
réel  ou  dans  l’idéal.  La  manifestation  parfaite  de 
cette  harmonie  dans  le  réel  est  l’Etat  parfait,  dont 
le  but  est  atteint  dès  que  le  particulier  et  le  général 
se  sont  identifiés,  lorsque  tout  ce  qui  est  nécessaire 
est  en  même  temps  libre , et  tout  ce  qui  est  libre 
en  même  temps  nécessaire.  Or,  puisque  la  vie  exté- 
rieure„qui  présentait  l’image  de  cette  harmonie  a dis- 
paru , elle  devait  être  remplacée  par  la  vie  intérieure 
dans  une  unité  idéale,  qui  est  l’Église.  L’Etat  opposé 

il 
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à l’Eglise  est  lui-même  le  côté  naturel  du  tout  dans 
lequel  les  deux  termes  sont  réunis.  Dans  son  exis- 
tence absolue  il  devait  empêcher  le  terme  opposé 
d’apparaître,  précisément  par  cela  même  qu’il  le  com- 
prenait. Ainsi,  l’Etat  grec  ne  connaissait  pas  d’Eglise, 
à moins  qu’on  ne  veuille  donner  ce  nom  aux  Mys- 
tères , qui  n’étaient  d’ailleurs  eux-mêmes  qu’une 
branche  de  la  vie  publique.  Au  contraire,  depuis 
que  les  mystères  sont  exolériques,  c’est  l’Etat  qui 
est  ésotérique,  en  ce  sens  qu’en  lui  l’individu  vit 
dans  le  tout,  en  se  séparant  néanmoins  de  lui , 
tandis  que  le  tout  ne  vit  pas  dans  l’individu.  Quand 
l’Etat  existait  sous  sa  forme  réelle  , l’unité  était 
dans  la  pluralité  au  point  de  s’identifier  avec  elle. 
Avec  l’opposition  des  deux  termes , se  sont  mani- 
festées dans  l’Etat  toutes  les  autres  oppositions  ren- 
fermées dans  celle-ci.  L’unité  devait  être  l’élément 
dominant , mais  non  sous  sa  forme  vraie , sous 
une  forme  exclusive,  en  un  mot  dans  la  monarchie, 
dont  l’idée  a disparu  essentiellement  avec  l’Eglise. 
D’un  autre  côté  la  pluralité , ou  la  multitude,  par  son 
opposition  même  avec  l’unité,  devait  se  disséminer 
complètement  en  individualités,  et  cesser  d’être  l’ins- 
trument de  la  puissance  générale.  De  même  que,  dans 
la  nature,  comme  manifestation  de  l’infini  dans  le 
fini,  la  pluralité  également  absolue  est  à la  fois 
unité  et  pluralité , de  même,  dans  l’Etat  parfait,  la 
pluralité,  avait  une  existence  absolue  par  cela  même 
qu’elle  était  organisée  de  manière  à faire  un  monde 
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à part  ( celui  des  esclaves).  C’était  le  côté  réel  de 
l’Etat , séparé  de  lui , et  par  là  subsistant  par  lui- 
même;  tandis  que,  d’après  le  même  principe,  les 
hommes  libres  se  mouvaient  dans  le  pur  éther  d’une 
vie  idéale , semblable  à celle  des  idées.  Le  monde  mo- 
derne est , sous  tous  ces  rapports , le  monde  du  mé- 
lange , comme  l’ancien  était  celui  de  la  séparation 
et  de  l’exclusion.  Ce  qu’on  appelle  liberté  des  ci- 
toyens n’a  produit  que  le  plus  monstreux  amal- 
game de  l’esclavage  et  de  la  liberté,  mais  nullement 
le  maintien  absolu  , et  par  là  libre , de  l’un  ou  de 
l’autre.  L’opposition  de  l’unité  et  de  la  pluralité 
rendait  nécessaires  dans  l’Etat  des  intermédiaires , 
mais  qui , dans  cette  position  équivoque  entre  com- 
mander et  obéir , ont  cherché  à se  donner  une  exis- 
tence indépendante,  et  néanmoins  , dans  un  état  de 
lutte  permanente  , ne  sont  jamais  arrivés  à une  exis- 
tence libre,  propre  et  véritable. 

Quiconque  veut  comprendre  lui-même  en  homme 
libre  la  science  positive  du  droit  et  de  l'Etat,  doit , 
axant  tout,  chercher  à se  créer  par  la  philosophie  et 
l'histoire,  l’image  vivante  de  la  société  à venir  et  des 
formes  nécessaires  de  la  vie  publique , qu’elle  doit  re- 
vêtir On  ne  peut  calculer  combien  de  sources  de 
progrès  pourraient  être  ouvertes  dans  cette  science , 
si  elle  était  traitée  pour  elle-même , par  un  esprit  in- 
dépendant , affranchi  de  la  routine  et  des  usages 
roçus. 

La  condition  essentielle  pour  cela  c’est  de  construire 
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l'État  sur  le  modèle  des  idées,  problème  qui  n’a  en- 
core eu  de  solution  jusqu’ici  que  la  République  de 
Platon.  Quoique  nous  devions  maintenir  également  ici 
l’opposition  du  monde  moderne  et  du  monde  ancien , 
cet  ouvrage  divin  restera  cependant  toujours  le  pre- 
mier type  et  le  premier  modèle. — -Ce  que  l’on  peut  dire 
sur  la  vraie  synthèse  de  l’État  dans  son  organisation 
actuelle  est  indiqué  dans  ce  qui  précède,  et  ne  peut 
être  expliqué  davantage , sans  de  longs  développe- 
ments, ou  sans  l’application  à un  exemple  donné.  Je 
me  bornerai,  par  conséquent,  à montrer,  dans  la 
manière  dont  on  a , jusqu’ici,  traité  ce  qu’on  appelle 
le  droit  naturel , ce  qui  a été  fait , ou  ce  qu’on  s’est 
seulement  proposé. 

C’est  dans  cette  partie  de  la  philosophie  que  la  mé- 
thode analytique  et  le  formalisme  se  sont  maintenus 
avec  le  plus  d’opiniâtreté.  Les  premières  idées  furent 
empruntées,  soit  au  droit  romain , soit  à quelque 
autre  forme  en  vogue  ; de  sorte  que  le  droit  naturel  a 
traversé  tour-à-tour,  non-seulement  tous  les  pen- 
chants de  la  nature  humaine,  la  psychologie  tout  en- 
tière, mais  encore  toutes  les  formes  imaginables.  Par 
leur  analyse  on  a trouvé  une  série  de  maximes  et  de 
formules  à l’aide  desquelles  on  espérait  donner  à la 
jurisprudence  une  forme  systématique.  Les  juriscon- 
sultes kantiens,  en  particulier,  ont  entrepris  avec  zèle 
d’employer  la  philosophie  comme  servante  de  leur 
science;  et  c’est  dans  cet  esprit,  comme  cela  se  con- 
çoit, qu’ils  ont  voulu  réformer  le  droit  naturel.  Cette 
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manière  de  philosopher  est  une  sorte  de  chasse  aux 
idées  abstraites.  Tout  leur  est  bon  , pourvu  que  ce 
soit  quelque  théorie  bien  singulière,  et  que,  grâce 
à elle,  celui  qui  l’a  inventée,  par  la  peine  qu’il  se 
donne  à y faire  rentrer  tous  les  matériaux  de  la 
science,  puisse  se  donner  l’air  d’avoir  son  système  à 
lui,  système  qui  sera,  du  reste , bientôt  remplacé  par 
un  autre  également  original. 

La  première  entreprise  qui  ait  été  faite  pour  cons- 
truire de  nouveau  l’État  comme  organisation  réelle  fut 
le  Droit  naturel  de  F’ichte.  Si  le  côté  simplement  négatif 
de  la  constitution  civile,  qui  a uniquement  pour  but  le 
maintien  des  droits,  pouvait  être  isolé,  s’il  pouvait  être 
séparé  de  toutes  les  institutions  qui  ont  pour  objet 
l’énergie,  le  mouvement  harmouieux  et  la  beauté  de  la 
vie  publique,  il  serait  difficile,  en  général,  d’imaginer 
une  autre  forme  de  société  que  celle  qui  est  représentée 
dans  ce  système.  Mais  la  prédominance  du  côté  sim- 
plement relatif  fait  dégénérer  l’organisme  de  la  consti- 
tution en  un  mécanisme  infini , où  ne  se  rencontre 
plus  êien  d’absolu.  En  général,  on  peut  reprocher  à 
tous  les  essais  qui  ont  été  faits  jusqu’à  présent  le 
caractère  relatif  et  borné  de  leur  tendance,  c’est-à- 
dire  d’imaginer  une  forme  de  société  avec  laquelle  on 
atteigne  tel  ou  tel  but  particulier.  Sous  ce  rapport,  il 
est  parfaitement  indifférent  que  l’on  place  ce  but  dans 
le  bien-être  général,  dans  la  satisfaction  des  penchants 
sociaux  de  la  nature  humaine,  ou  dans  quelque 
chose  de  purement  extérieur,  comme  la  vie  en  commun 
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d’êtres  libres  dans  les  conditions  de  la  plus  grande 
liberté  possible;  car,  dans  chacun  de  ces  cas,  l’État 
n’est  toujours  conçu  que  comme  un  moyen , que 
comme  relatif  et  dépendant  Toute  vraie  construction 
philosophique  est,  par  sa  nature  même,  absolue , et 
ne  tend  jamais  qu’à  l’unité,  même  dans  chaque  forme 
particulière.  Elle  n’est  pas,  par  exemple,  la  construc- 
tion de  l’État  comme  tel,  mais  de  l’organisme  absolu 
sous  la  forme  de  l’État.  Construire  celui-ci,  ce  n’est 
donc  pas  le  concevoir  comme  condition  de  la  possibilité 
de  quelque  fin  extérieure.  Et,  du  reste,  pourvu  qu’a- 
vant tout  il  soit  représenté  comme  l’image  immédiate 
et  visible  de  la  vie  absolue , il  atteindra  de  lui-même 
tous  ces  buts.  C’est  ainsi  que  la  nature  n’existe  pas 
afin  que  l’équilibre  de  la  matière  soit;  mais  cet  équi- 
libre est  parce  que  la  nature  existe. 
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Sur  la  Science  de  la  Nature  en  général. 


Lorsque  nous  voulons  parler  de  la  nature  d’une 
manière  absolue , nous  entendons  par  là  l’univers  en 
général;  nous  distinguons  seulement  dans  celui-ci 
deux  côtés  : celui  dans  lequel  les  idées  sont  engen- 
drées d’une  manière  réelle  , et  celui  dans  lequel  elles 
le  sont  d’une  manière  idéale.  L’un  et  l’autre  existe 
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par  une  action  de  la  puissance  créatrice  absolue,  et 
d’après  les  mêmes  lois;  de  sorte  que,  dans  l’univers, 
il  n’y  a en  soi  aucun  désaccord , mais  la  plus  par- 
faite unité. 

Pour  concevoir  la  nature  comme  la  naissance  gé- 
nérale des  idées  , nous  devons  remonter  à l’origine  et 
à la  signification  de  celles-ci  elles-mêmes. 

Cette  origine  consiste  dans  la  loi  éternelle  de  l’Être 
absolu  , qui  consiste  à se  manifester  à lui-même.  En 
vertu  de  cette  loi , l’action  créatrice  de  Dieu  est  une 
incarnation  do  l’universel  et  de  l’essence  divine  dans 
des  formes  particulières  ; d’où  il  résulte  que  celles-ci, 
quoique  particulières , sont  cependant  aussi  des  uni- 
versaux et  ce  que  les  philosophes  ont  appelé  monades 
ou  idées. 

On  démontre  plus  au  long , dans  la  philosophie  , 
que  les  idées  sont  les  seules  médiatrices  par  lesquelles 
les  choses  particulières  peuvent  être  dans  Dieu  , et 
que,  d’après  ce  principe  , il  y a autant  d’universaux 
que  de  choses  particulières  ; que , cependant , à cause 
de  l’identité  de  leur  essonce , il  n’y  a dans  toutes  qu’un 
seul  être  universel.  Maintenant,  quoique  les  idées 
soient  dans  Dieu  purement  et  simplement  d’une  ma- 
nière idéale,  elles  ne  sont  cependant  pas  mortes, 
mais  vivantes.  Ce  sont  les  premiers  organismes  par 
lesquels  Dieu  se  contemple  lui-même , qui , par  con- 
séquent, participent  de  toutes  les  propriétés  de  son 
essence , et  de  la  réalité  invisible  et  absolue , quoique 
sous  une  forme  particulière. 
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En  vertu  de  cette  participation  , elles  sont , comme 
Dieu  , créatrices,  et  elles  agissent  d’après  les  mêmes 
lois  et  de  la  même  manière , puisqu’elles  revêtent  leur 
essence  de  formes  particulières  et  la  manifestent  par 
des  choses  individuelles.  Absolues  et  éternelles  en 
soi , au  point  de  vue  des  choses  individuelles  et  rela- 
tivement à celles-ci  elles  sont  dans  le  temps.  Les 
idées  sont  comme  les  âmes  des  choses,  qui,  à leur  tour, 
sont  comme  le  corps  des  idées.  Celles-là  sont,  sous 
ce  rapport,  infinies,  celles-ci,  finies.  Mais  l’infini 
ne  peut  s’unir  au  fini  autrement  que  par  une  identité 
intime  et  essentielle.  Si  donc  celui-ci  en  lui-même,  et 
comme  fini,  ne  renferme  et  n’exprime  pas  déjà  l’in- 
fini tout  entier  , n’est  pas  déjà  l’infini  considéré  seule- 
ment par  le  côté  objectif,  l’idée  ne  peut  s’introduire 
en  lui  comme  âme,  et  l’essence  n’apparalt  pas  en  elle- 
même,  mais  par  une  existence  différente,  par  la  simple 
réalité.  Si , au  contraire , le  fini  comme  tel  porte  en  lui- 
même  l’infini  tout  entier,  auquel  il  prête  une  forme, 
de  même  que  le  plus  parfait  organisme,  qui  déjà  en 
lui-même  est  l’idée  tout  entière , l’essence  de  la  chose 
apparaît  aussi  comme  son  âme , et,  en  outre,  comme 
idée  ; et  la  réalité  rentre  de  nouveau  dans  l’idéalité. 
C’est  ce  qui  a lieu  dans  la  raison,  qui , par  consé- 
quent, est  le  centre  de  la  nature  et  de  la  manifesta- 
tion des  idées. 

Ainsi , de  même  que  l’absolu,  dans  l’acte  éternel  de 
la  connaissance  divine,  se  manifeste  à lui-même  dans 
les  idées,  de  même  celles-ci  agissent  d’une  manière 
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éternelle  dans  la  nature,  qui,  considérée  sensiblement 
du  point  de  vue  des  choses  particulières , engendre 
celles-ci  d’une  manière  temporelle , et  en  tant  qu’elle 
a reçu  les  divines  semences  des  idées , apparaît  in*- 
Uniment  féconde. 

Nous  sommes  arrivés  au  point  où  nous  pouvons 
faire  comprendre  les  deux  manières  de  connaître  et 
d’étudier  la  nature  dans  leur  opposition.  L’une  con- 
siste à considérer  la  nature  comme  l’organe  des  idées  , 
ou  , en  général , comme  le  côté  réel  de  l’absolu  , ab- 
solu par  conséquent  lui-même.  Dans  l’autre,  on  l’en- 
visage en  elle-même  comme  séparée  de  l’idéal , et 
dans  son  existence  relative.  Nous  pouvons  nommer 
la  première,  en  général,  le  point  de  vue  philoso- 
phique, l’autre  le  point  de  vue  empirique , et  poser 
ainsi  la  question  de  leur  valeur  : Rechercher  si  la 
manière  empirique,  en  général,  et  de  quelque  manière 
qu’on  la  comprenne,  peut  conduire  à une  science  de  la 
nature. 

Il  est  clair  que  le  point  de  vue  empirique  ne  s’élève 
pas  au-dessus  de  l’existence  corporelle,  et  considère 
celle-ci  comme  quelque  chose  qui  existe  en  soi-même, 
tandis  que  l’autre  point  de  vue,  au  contraire,  ne  la 
conçoit  que  comme  l’idéal  transformé  en  réel  ( en 
vertu  de  l’acte  créateur  par  lequel]  Dieu  s’objective 
et  se  manifeste  à lui  même).  Les  idées  se  symbo- 
lisent dans  les  choses , et  comme  elles  sont  en  soi 
les  formes  de  l’absolue  connaissance,  elles  appa- 
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raissent  dans  celle-ci  comme  les  formes  de  l’exis- 
tence physique,  de  même  que  l’art  plastique  maté- 
rialise scs  idées  pour  leur  donner  la  forme  visible. 
L’empirisme  considère  l’existence  matérielle  entière- 
ment indépendante  de  sa  signification , parce  qu’il 
est  de  la  nature  du  symbole  d’avoir  en  lui-même  sa 
vie  propre.  Dans  cette  abstraction , rien  ne  peut  ap- 
paraître que  de  purement  fini , avec  une  négation 
complète  de  l’infini.  Et  encore,  si  cette  idée  se  fût  dé- 
veloppée de  manière  à revêtir  un  caractère  d’univer- 
salité dans  la  physique  moderne , si , à cette  concep- 
tion de  la  matière,  au  point  de  vue  purement  maté- 
riel, ne  se  fût  pas  opposée  , d’une  manière  absolue  , 
celle  de  l’esprit,  elle  aurait  pu  former,  au  moins,  en 
soi,  un  véritable  système,  elle  aurait  eu  la  perfection 
qu’elle  avait  dans  l’ancienne  philosophie  atomistique, 
particuliérement  dans  celle  d’Epicure.  Celle-ci,  en 
anéantissant  la  nature  elle-même , délivre  l’ame  du 
désir  et  de  la  crainte,  tandis  que  l'autre  se  repaît 
plutôt  des  idées  du  dogmatisme,  et  ne  sert  qu’à  en- 
tretenir la  division  d’où  elle  est  sortie. 

Celte  opinion  systématique , qui  lire  son  origine 
de  Descartes,  a changé  essentiellement  le  rapport  de 
l’esprit  et  de  la  science,  vis-à-vis  de  la  nature.  Dé- 
nuée des  hautes  conceptions  sur  la  matière  et  la  na- 
ture , que  renfermait  la  doctrine  des  atômes , ne  son- 
geant même  pas  à étendre  et  à compléter  celle-ci , 
elle  considère  la  nature  dans  sa  généralité  comme 
un  livre  fermé,  comme  un  secret  que  l’on  ne  peut 


Digitized  by  Google 


172 


ONZIÈME  LEÇON. 

chercher  à pénétrer  que  dans  les  détails  , et  encore 
seulement  par  bonne  fortune  et  par  hasard,  mais 
jamais  dans  son  ensemble.  Or , s’il  est  de  l’essence 
de  la  science  qu’elle  ne  soit  pas  elle-même  atomis- 
tique, mais  formée  d’un  seul  esprit,  et  que  l’idée  du 
tout  précède  celle  des  parties,  non  l’idée  des  par- 
ties celle  du  tout,  il  est  clair  , dès  lors,  qu’une  vraie 
science  de  la  nature  est  impossible  et  inaccessible  à 
cette  méthode. 

Le  point  de  vue  purement  relatif  et  fini  détruit 
déjà  entièrement  l’idée  d’organisme  , pour  lui  substi- 
tuer le  simple  enchaînement  mécanique,  de  même 
qu’il  remplace  la  construction  philosophique  par 
l’explication  rationnelle.  Ici  on  remonte  des  effets 
observés  aux  causes.  Mais  quand  même  cette  ma- 
nière de  raisonner  ne  serait  pas  arbitraire , et  qu’il 
n’existeraij  aucun  phénomène  qui  dérivât  immédiate- 
ment d’un  seul  principe  absolu,  de  ce  que  ce  sont 
bien  ces  causes  et  non  pas  d’autres  qui  produisent 
ces  effets,  il  ne  s’ensuit  pas  certainement  qu’elles 
les  fassent  comprendre.  Si  les  causes  étaient  connues 
en  elles-mêmes  et  que  de  celles-ci  on  pût  conclure 
les  effets  , ce  serait  alors  seulement  que  l’enchaîne- 
ment des  causes  et  des  effets  pourrait  avoir  un  carac- 
tère de  nécessité  rationnelle.  Sans  compter  que  les 
effets  doivent  bien , sans  doute , suivre  les  causes , puis- 
que l’on  a pensé  qu’il  était  nécessaire  de  les  en  déduire. 

Le  principe  interne  de  toutes  choses , celui  d’où 
découlent  toutes  leurs  manifestations  vivantes  est 


Digitized  by  Googlè 


ONZIÈME  LEÇON.  173 

l’unité  du  réel  et  de  l’idéal , qui  étant  en  soi  le  repos 
absolu,  n’est  déterminé  extérieurement  à l’action  que 
par  un  dédoublement  de  luhmême.  Comme  le  prin- 
cipe de  toute  activité  dans  la  nature  est  un,  est  l’être 
présent  partout,  affranchi  de  toute  relation , absolu 
par  rapport  à chaque  chose , les  différentes  activités 
ne  peuvent  se  distinguer  les  unes  des  autres  que  par 
la  forme,  puisque  chacune,  dans  son  espèce,  est  la 
même  que  toute  autre.  Ce  qui  fait  l’unité  de  la  nature 
ce  n’est  pas  qu’un  phénomène  dépende  d’un  autre, 
mais  que  tous  découlent  d’un  principe  commun. 

Cette  conception  même,  où  l’empirisme  a pressenti 
la  vérité,  savoir  : que  tout  dans  la  nature  s’accorde  par 
l'harmonie  préétablie  de  toutes  choses  et  qu’aucune 
existence  n’en  change  ou  n’en  modifie  une  autre , si 
ce  n’est  par  l’intermédiaire  de  la  substance  univer- 
selle, cette  idée,  dis-je,  fut  à son  tour  comprise  dans 
le  sens  mécanique  et  réduite  à l’insignifiance  d’une 
action  à distance  (dans  l’acception  que  cette  expres- 
sion a chez  Newton  et  ses  successeurs). 

Comme  la  matière  n’avait  en  elle  aucun  principe 
de  vie  et  qu’on  voulait  s’épargner  d’admettre  une 
action  de  l’esprit  sur  elle , pour  expliquer  les  phéno- 
mènes de  l’ordre  le  plus  élevé,  du  mouvement  spon- 
tané et  autres  semblables,  on  adopta  alors,  pour  les 
phénomènes  les  plus  élémentaires,  quelque  chose  en 
dehors  d’elle,  mais  qui  ne  devait  être  encore  que 
matière , qui , par  la  négation  de  ses  principales  pro- 
priétés, telles  que  la  pesanteur,  sc  rapprocherait  de 
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l’idée  négative  de  l’esprit,  de  la  substance  immaté- 
rielle. Comme  si  par  là  pouvait  être  levée  ou  même 
diminuée  l'opposition  des  doux  principes  ! Or,  même 
en  accordant  la  possibilité  de  la  matière  impondéra- 
ble et  incoercible,  conformément  à ce  mode  d’expli- 
cation, tout  serait  toujours  déterminé  dans  la  matière 
par  une  action  extérieure.  La  mort  serait  le  principe, 
et  la  vie  le  résultat. 

Mais  quand  même,  au  point  de  vue  mécanique, 
chaque  phénomène  serait  parfaitement  compris  par 
cette  explication,  le  cas  resterait  le  même  que  si 
quelqu'un  voulait  expliquer  Homère  ou  quelqu’autre 
auteur,  en  commençant  par  faire  remarquer  la  forme 
des  caractères , puis  en  montrant  comment  ils  ont 
été  rassemblés  et  imprimés , et  enfin  comment  est 
sorti  de  là  un  ouvrage.  Cette  observation  s’applique 
plus  ou  moins,  surtout  à ce  qu’on  a jusqu’ici  donné, 
dans  la  science  de  la  nature,  pour  des  constructions 
mathématiques.  Déjà  il  a été  remarqué  plus  haut 
que  les  formes  mathématiques  ne  peuvent  être , ici, 
que  d’un  usage  simplement  mécanique.  Elles  ne  sont 
pas  le  principe  essentiel  des  phénomènes  eux-mêmes, 
lequel,  dans  ce  système  , réside  plutôt  dans  quelque 
chose  d’étranger,  d’empirique,  par  exemple  : pour  les 
mouvements  des  corps  célestes , dans  un  choc , une 
impulsion  reçue  àlergo.  11  est  vrai,  que,  par  l’applica- 
tion des  mathématiques,  on  a appris  à déterminer 
d’avance,  avec  exactitude,  le  lever  et  le  coucher  des 
astres,  le  temps  de  leurs  révolutions.  Mais  sur  l’cs- 
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sence  et  la  nature  même  de  ces  mouvements  on  n’a 
pas  donné  le  moindre  résultat.  La  physique  que  l’on 
appelle  mathématique  est  donc,  jusqu’à  ce  jour,  un 
pur  formalisme,  dans  lequel  on  ne  rencontre  rien 
d’une  véritable  science  de  la  nature. 

L’opposition  que  l’on  a coutume  d’établir  entre  la 
théorie  et  l’expérience  n’a  par  conséquent  aucun  véri- 
table sens,  puisqu’on  suppose  qu’il  est  précisément 
de  l’essence  de  la  théorie  de  se  rapporter  aune  parti- 
cularité et  par  conséquent  à l’expérience.  Aussi , la 
science  absolue  n’est  pas  la  théorie  ; celle-ci  ne  désigne 
que  le  mélange  confus  du  général  et  du  particulier 
qui  caractérise  le  savoir  commun.  La  théorie  ne  peut 
se  distinguer  de  l’expérience  que  parce  qu’elle  ex- 
prime celle-ci  d’une  manière  abstraite,  séparée  de  ses 
circonstances  accidentelles  et  dépouillée  de  sa  forme 
originelle.  Mais,  précisément,  faire  ressortir  cette 
forme  et  manifester  simplement  l’action  de  la  nature 
dans  chaque  phénomène  est  aussi  la  tâche  de  l’expé- 
rimentation. Toutes  deux  se  tiennent  donc  et  sont 
au  même  niveau.  On  ne  voit  donc  pas  comment  le 
physicien  expérimentateur  peut  s’élever,  en  aucune 
façon,  au-dessus  de  la  théorie,  puisquee’est  d’elle  seule 
que  dérive  le  principe  qui  l’inspire  à son  insu  , et 
s^ns  lequel  il  ne  pourrait  môme  pas  interroger,  comme 
on  dit,  la  nature,  lui  poser  des  questions;  carde 
leur  sens  plus  ou  moins  profond  dépend  la  clarté  des 
réponses  qu’il  obtient.  Toutes  deux  (l’expérience  et 
la  théorie)  ont  cela  de  commun  que  leur  point  de 
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départ  est  toujours  l’objet  déterminé,  non  une  science 
générale  et  absolue.  Toutes  deux,  lorsqu’elles  restent 
fidèles  à leur  essence,  se  distinguent  de  la  faussé 
manière  de  théoriser , qui  procède  à l’explication  de 
la  nature,  et  pour  y parvenir  imagine  des  causes  ; car 
toutes  deux  se  bornent  à la  simple  exposition  ou 
description  des  phénomènes  eux-mêmes , et  elles 
ressemblent , en  ce  point,  à la  construction  philoso- 
phique qui  ne  se  mêle  pas  d’avantage  d’expliquer. 
Si  elles  avaient  conscience  de  leur  tendance , elles 
pourraient  l’une  et  l’autre  se  proposer  pour  unique 
but  d’aller  de  la  périphérie  au  centre,  comme  la 
construction  va  du  centre  à la  périphérie.  Mais  la 
route,  dans  la  première  direction,  comme  dans  la  se- 
conde, est  infinie;  de  sorte  que,  si  être  en  possession 
du  centre  est  la  première  condition  de  la  science , 
celle-ci  est  nécessairement  inaccessible  dans  la  pre- 
mière direction. 

Chaque  science  a besoin,  pour  son  existence  posi- 
tive, d’un  côté  exotérique.  Celui-ci  doit  donc  exister 
aussi  pour  la  science  de  la  nature  ou  pour  cette 
partie  de  la  philosophie  qui  a pour  objet  la  construc- 
tion de  la  nature.  II  ne  peut  exister  que  dans  l’expé- 
rimentation et  dans  son  corrélatif,  la  théorie  (dans  le 
sens  que  nous  venons  d’indiquer).  Mais  celle-ci  ne 
doit  pas  avoir  la  prétention  d’être  la  science  même,  #u 
autre  chose  que  son  côté  réel,  qui  nous  offre,  séparé 
dans  l’espace  et  successif  dans  le  temps , ce  qui  est 
simultané  dans  les  idées  de  la  science  première. 
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Ensuite  l’expérience  ne  doit  se  combiner  avec  la 
science,  comme  son  corps,  que  lorsqu’elle  tend  à être, 
dans  son  genre , ce  que  celle-ci  est  dans  le  sien  , 
c’est-à-dire  à être  une  construction  empirique.  Enfin 
elle  est  enseignée  et  cultivée  dans  l’esprit  de  l’ensem- 
ble, lorsque,  s’abstenant  d’explications  et  d’hypothè- 
ses, elle  se  contente  d’exposer  fidèlement  les  phéno- 
mènes eux-mêmes,  et  ne  cherche  à exprimer  aucune 
idée  autrement  que  par  ceux-ci.  Mais  un  empirisme 
étroit  veut-il, avec  ses  fausses  conceptions,  porter  ses 
regards  sur  l’univers  ou  pénétrer  l’essence  des  êtres? 
En  face  de  ces  vérités,  qu’il  s’agit  de  saisir  et  de 
montrer  dans  leur  universalité,  essaye-t-il  d’édifier  uiî 
système , à l’aide  de  quelques  expériences  détachées 
du  milieu  d’une  foule  de  cas  particuliers  qu’il  ne 
saurait  embrasser,  ou  d’une  multitude  de  circons- 
tances qui  se  croisent  et  s’embrouillent,  c’est  une 
entreprise  qui , dans  sa  prétention  vis-à-vis  de  la 
science,  est  tout  aussi  vaine,  pour  me  servir  d’une 
comparaison  connue , que  de  vouloir  traverser  l’O- 
céan avec  une  paille. 

Une  science  de  la  nature,  fondée  sur  les  idées,  est 
donc  la  première  base  et  la  condition  qui  seule  per- 
met aux  théories  empiriques  sur  la  nature  de  rem- 
placer leurs  tâtonnements  aveugles  par  un  procédé 
méthodique  dirigé  vers  un  but  déterminé.  Car  l’his- 
toire de  la  science  montre  qu’une  pareille  tentative 
de  systématiser  les  phénomènes  par  l'expérience,  telle 
que  nous  l’avons  indiquée,  n’est  jamais  gudiée  dans 
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les  cas  particuliers  que  par  une  sorte  d’instinct.  Par 
conséquent,  pour  appliquer  cette  méthode  d’une  ma- 
nière générale,  il  faut  que  l’on  ait  déjà  emprunté  le 
modèle  de  la  construction  philosophique  à une  science 
absolue. 

J’ai  trop  de  fois  développé  devant  vous  l’idée  d’une 
pareille  science,  pour  qu’il  me  paraisse  nécessaire 
de  l’exposer  ici  autrement  que  dans  ses  traits  les 
plus  généraux. 

La  science  de  la  nature  doit  déjà , en  elle-même , 
s’élever  au-dessus  des  phénomènes  particuliers  et  des 
productions  de  la  nature,  jusqu’à  l’idée  du  principe 
unique  d’où  ils  découlent  comme  de  leur  source  com- 
mune. L’expérience , il  est  vrai,  a aussi  une  idée  ob- 
scure de  la  nature  , comme  formant  un  seul  tout 
dans  lequel  chaque  partie  est  déterminée  par  l’en- 
semble, et  l’ensemble  par  les  parties.  Il  ne  suffît  donc 
pas  de  connaître  les  parties,  si  on  ne  connaît  pas 
le  tout.  Mais , précisément,  le  point  où  l’unité  et  la 
totalité  elles-mêmes  se  réunissent , n’est  connu  que 
par  la  philosophie  ; ou  plutôt  sa  connaissance  est  la 
philosophie  même. 

Ce  que  celle-ci  se  propose  nécessairement  et  avant 
tout , c’est  de  comprendre  la  manière  dont  toutes 
choses  naissent  de  Dieu  ou  de  l’absolu  ; et  comme  la 
nature  est  le  côté  réel  tout  entier  dans  l’acte  éternel 
de  la  manifestation  divine , la  philosophie  de  la  na- 
ture est  aussi  nécessairement  la  première  partie  de  la 
philosophie. 
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Son  principe  et  son  point  de  départ  est  l’être 
idéal  absolu  ; mais  celui-ci  ne  serait  jamais  connu, 
il  resterait  éternellement  enveloppé  en  lui-même,  si 
comme  sujet  il  ne  se  transformait  pas  en  objet,  trans- 
formation dont  la  nature  visible  et  finie  est  le  sym- 
bole. La  philosophie  , dans  son  ensemble  , est  donc 
un  idéalisme  absolu,  puisque  cet  acte  par  lequel 
Dieu  se  manifeste,  est  compris  lui-même  dans  la 
pensée  divine  ; et  la  philosophie  de  la  nature  , dans 
cet  idéalisme,  ne  renferme  aucune  opposition.  L’op- 
position n’existe  que  dans  l’idéalisme  relatif,  qui  ne 
saisit  de  l’idéal  absolu  qu’un  seul  côté.  Car  le  déve- 
loppement de  l’essence  divine  revêtant  la  forme  de 
l’existence  particulière,  ce  développement  parfait  au 
point  de  réaliser  l’identité  des  deux  termes,  produit 
dans  Dieu  les  idées;  de  sorte  que  l'unité  par  laquelle 
celles-ci  existent  en  elles-mêmes  et  sont  réelles,  est 
immédiatement  identique  avec  celle  par  laquelle  elles 
existent  dans  l’absolu  et  sont  idéales.  Mais  dans  les 
choses  particulières  qui  sont  les  simples  images  des 
idées,  ces  deux  unités  n’apparaissent  plus  comme 
identiques  : la  première  domine  dans  la  nature  comme 
le  simple  côté  relativement  réel.  De  sorte  que , en 
opposition  avec  l’autre  côté,  celui  où  l’idéal  se  ma- 
nifeste sans  enveloppe , non  déguisé  sous  une  autre 
forme,  elle  apparaît  comme  l’existence  négative,  la 
dernière  comme  l’existence  positive  et  le  principe 
de  la  première,  tandis  qu’en  réalité  elles  ne  sont  que 
les  manifestations  relatives  de  l’idéal  absolu  et  se 
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confondent  entièrement  en  lui.  D’après  cette  con- 
ception, la  nature  non  seulement, en  soi,  comme  étant 
l’acte  intégral  et  absolu  de  la  manifestation  divine, 
mais  encore  , dans  son  existence  visible  , où  elle  se 
montre  comme  le  côté  relativement  réel  et  objectif 
de  cette  manifestation,  la  nature,  dis-je,  est  essentiel- 
lement une , elle  ne  renferme  aucune  diversité  in- 
térieure. Dans  toutes  choses  est  la  même  vie,  la 
même  puissance,  la  même  fusion  par  les  idées.  Il 
n’y  a point  en  elle  d’existence  corporelle  pure , mais 
partout  l’âme  symboliquement  transformée  en  corps 
et,  en  apparence  seulement,  une  prédominance  de 
l’un  ou  de  l’autre.  D’après  le  même  principe,  la  science 
de  la  nature  ne  peut , aussi,  être  qu’une,  et  les  parties 
dans  lesquelles  elle  se  divise  à un  point  de  vue  in- 
férieur, ne  sont  que  les  branches  d’une  seule  con- 
naissance absolue. 

Toute  construction  philosophique  consiste  à re- 
présenter le  réel  dans  l’idéal , le  particulier  dans  le 
général,  dans  l’idée.  Tout  ce  qui  est  particulier, 
comme  tel , est  forme  ; mais  la  source  et  l’origine 
première  de  toutes  les  formes  , est  la  forme  né- 
cessaire , éternelle  et  absolue.  L’acte  éternel  de  la 
manifestation  divine  se  reproduit  en  toutes  choses 
et  se  continue  dans  les  formes  particulières  ; et  comme 
celles-ci  ne  sont  toutes  que  les  divers  modes  de  ma- 
nifestation de  l’être  universel  et  absolu,  elles  sont 
dans  celui-ci  également  absolues. 

Il  y a plus,  comme  le  type  intérieur  de  toutes  choses 
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doit  être  un , à cause  de  leur  commune  origine,  et 
qu’il  peut  être  saisi  avec  son  caractère  de  nécessité  , 
la  même  nécessité  se  communique  aussi  à la  cons- 
truction philosophique  qui  repose  sur  lui.  Celle-ci , 
par  conséquent,  n’a  pas  besoin  d’être  confirmée  par 
l’expérience , elle  se  suffit  à elle-même.  Elle  peut 
aussi  pénétrer  au-delà  du  point  où  d’insurmontables 
limites  retiennent  enfermée  l’expérience  , par  exem- 
ple , dans  l’atelier  intérieur  de  la  vie  organique , au 
foyer  du  mouvement  universel. 

Ce  n’est  pas  seulement  dans  le  monde  de  l’action 
qu’il  existe  un  destin  5 dans  celui  de  la  science  aussi 
l’existence  extérieure  de  l’univers  et  de  la  nature  ap- 
paraît comme  une  absolue  nécessité  ; et  si,  selon  l’ex- 
pression d’un  ancien,  l’homme  courageux  aux  prises 
avec  l’adversité  est  un  spectacle  que  la  divinité  elle- 
même  contemple  avec  joie,  la  lutte  de  l’esprit  qui 
fait  effort  pour  contempler  la  nature  dans  son  prin- 
cipe et  dans  l’essence  éternelle  de  ses  manifestations, 
n’est  pas  un  spectacle  moins  sublime.  De  même  que, 
dans  la  tragédie,  le  véritable  dénoûment  n’a  pas  lieu 
par  le  triomphe  de  la  liberté  sur  le  destin , ni  par  ce- 
lui du  destin  sur  la  liberté , mais  seulement  lorsque 
celle-ci  s’élève  jusqu’à  une  parfaite  harmonie  avec 
celui-là  ; de  même,  l’esprit  ne  peut  sortir  de  ce  com- 
bat contre  la  nature,  et  faire  la  paix  avec  elle,  qu’au- 
tant  qu’elle  se  manifeste  comme  lui  étant  tout-à-fait 
identique  et  comme  étant  aussi  l’idéal. 

Dans  le  poème  allemand  par  excellence,  l’auteur 
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a représenté  cette  lutte  qui  liait  du  désir  insatiable  de 
connaître  les  choses  , et  il  y a ajouté  ses  inventions 
personnelles;  il  a ouvert  ainsi  une  source  éternelle- 
ment fraîche  et  vive  à l'enthousiasme.  C’en  était  as- 
sez pour  rajeunir  la  science,  à cette  époque,  et  répan- 
dre sur  elle  le  souffle  d’une  vie  nouvelle.  Que  celui 
qui  veut  pénétrer  dans  le  sanctuaire  de  la  nature  se 
nourrisse  de  ces  sons  échappés  d’un  monde  supé- 
rieur; qu’il  suce,  dans  ses  jeunes  années,  la  force 
qui  en  émane  comme  en  rayons  condensés  et  qui 
remue  le  monde  dans  sa  partie  la  plus  intime. 
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Sur  l’étude  de  la  Physique  et  de  la 
Chimie. 

Avant  les  phénomènes  particuliers  et  les  formes 
qui  ne  peuvent  être  connus  que  par  l’expérience,  se 
place  nécessairement  ce  qui  les  constitue,  savoir  : la 
matière  et  la  substance.  L’expérience  ne  connaît  celle- 
ci  que  comme  corps,  c’est-à-dire  comme  matière  re- 
vêtue d’une  forme  changeante  : elle  ne  conçoit  même 
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la  matière  première , quand  d’ailleurs  elle  remonte 
jusque-là,  que  comme  un  assemblage  de  petits  corps 
d’une  forme  invariable  et  qui  s’appellent  pour  cela 
atômes.  Il  lui  manque , par  conséquent , la  connais- 
sance de  la  première  unité  d’où  tout  sort  et  où  tout 
retourne  dans  la  nature. 

Pour  parvenir  à l’essence  de  la  matière,  il  faut  écar- 
ter complètement  de  notre  esprit  l’image  de  chacune 
de  ses  formes  particulières,  par  exemple  de  ce  qu’on 
appelle  les  formes  inorganiques  ou  organiques,  puis- 
qu’elle est  en  soi  seulement  le  principe  de  ces  diffé- 
rentes formes  ; considérée absolumentelle  est  l’acte  de 
la  contemplation  de  l’absolu  par  lui-même,  en  tant  que 
celui-ci  s’objective  et  se  réalise  en  elle.  Montrer  d’un 
côté  que  telle  est  l’essence  de  la  matière,  de  l’autre 
comment  les  êtres  particuliers  de  la  nature  sortent 
de  son  sein  avec  les  caractères  qui  les  distinguent , 
telle  est  l’unique  tâche  de  la  philosophie. 

J’ai  suffisamment  parlé  du  premier  point  dans  ce 
qui  précède  ; je  me  borne  donc  ici  au  second.  L’idée 
de  chaque  chose  particulière  est  absolument  une , et 
pour  expliquer  la  variété  infinie  des  individus  de  la 
môme  espece,  la  même  idée  suffît,  sa  fécondité  in- 
finie n’étant  épuisée  par  aucune  réalité.  Puisque  la 
première  loi  de  l’existence  absolue  est  d’être  abso- 
lument indivisible,  le  caractère  particulier  des  idées 
ne  peut  consister  à exclure  les  autres  idées;  il  consiste 
uniquementenceque,  dans  chacune,  toutes  les  autres 
sont  représentées,  mais  seulement  selon  sa  forme 
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particulière.  De  ce  système  des  idées  , dans  le  monde 
intellectuel,  doit  être  tiré  le  modèle  qui  doit  servir  à la 
connaissance  du  monde  visible.  Dans  celui-ci  les 
premières  formes  sont  également  des  unités  qui 
portent  en  soi  toutes  les  autres  formes  comme  parti- 
culières et  lesengendrent  d’elles-mêmes,  qui,  par  con- 
séquent , apparaissent  elles-mêmes  comme  des  uni- 
versaux. La  manière  dont  elles  passent  dans  l’étendue 
et  remplissent  l’espace  doit  être  déduite  elle-même 
de  la  loi  éternelle  du  développement  de  l’unité  en  plu- 
ralité, pluralité  qui  dans  les  idées  est,  comme  on  l’a 
vu,  identique  avec  son  opposé,  mais  dans  le  monde 
visible  devient , comme  lui , divisible  et  multiple.  Le 
type  premier  et  le  plus  général  à l’aide  duquel  on  peut 
concevoir  la  formation  de  l’univers  visible  est  né- 
cessairement celui-ci  : De  même  que  les  unités  sensi- 
bles procèdent,  comme  idées,  de  l’absolu  leur  centre, 
de  même,  dans  le  monde  réel,  elles  sont  sorties  d’un 
point  central  commun  ou  plutôt  de  centres  communs 
(chacune  d’elle  étant  à son  tour  créatrice  et  pouvant 
devenir  centre),  à la  fois  dépendantes  et  indépen- 
dantes comme  leurs  modèles. 

Après  la  construction  de  la  matière , la  connais- 
sance de  la  structure  de  l’univers  et  de  ses  lois  est 
donc  le  premier  et  le  principal  objet  de  la  physique. 
Ce  que  la  physique  mathématique,  depuis  le  moment 
où  ses  lois  ont  été  formulées  par  le  divin  génie  de 
Keppler,  a fait  pour  cette  connaissance,  se  réduit. 
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comme  on  sait , à avoir  cherché  une  construction  en- 
tièrement empirique,  sous  le  rapport  des  principes. 
On  peut  admettre,  comme  règle  générale,  que  ce  qui, 
dans  ufte  prétendue  construction , n’a  pas  le  carac- 
tère d’une  loi  purement  universelle  , ne  peut  avoir  au- 
cun fondement  scientifique,  ni  aucune  vérité.  Le 
principe  d’où  est  déduit  le  mouvement  centrifuge  des 
corps,  n’est  nullement  une  loi  nécessaire,  mais  un 
fait  simplement  empirique.  La  force  d’attraction  de 
Newton  , bien  qu’elle  puisse  faire  exception  aux  yeux 
d’une  méthode  qui  s’arrête  au  point  de  vue  de  la  ré- 
flexion , n’est  d’aucune  valeur  pour  la  raison  , qui  ne 
connaît  que  des  rapports  absolus,  et  elle  ne  peutentrer, 
par  conséquent,  dans  une  construction  philosophique. 
Les  principes  sur  lesquels  s’appuient  les  lois  de  Kep- 
pler  se  laissent  concevoir  sans  aucun  accessoire 
empirique,  uniquement  d’après  la  science  des  idées, 
d’après  les  deux  unités  qui , en  soi , forment  une  seule 
unité,  et  en  vertu  desquelles  chaque  essence,  en  même 
temps  , qu’elle  est  en  elle-même  absolue , est  aussi 
dans  l’absolu  , et  réciproquement. 

L’astronomie  physique,  ou  la  science  des  propriétés 
et  des  rapports  particuliers  des  astres , s’appuie , quant 
à ses  principes  les  plus  importants,  sur  des  concep- 
tions universelles  -,  et , en  ce  qui  concerne  le  système 
des  planètes  en  particulier,  sur  l’harmonie  qui  existe 
entre  celles-ci  et  les  productions  de  la  terre. 

L’organisme  général  du  monde  ressemble  à l’idée 
dont  il  est  l’image,  en  ce  qu’il  est,  comme  celle-ci, 
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fécond,  et  engendre,  de  lui-même,  toutes  les  formes 
de  l’univers.  La  matière , quoiqu’en  apparence  elle 
soit  le  corps  de  l’univers,  se  différencie  à son  tour  en 
âme  et  corps.  Le  corps  de  la  matière,  ce  sont  les 
choses  individuelles , les  corps  chez  lesquels  l’unité 
est  entièrement  perdue  dans  la  multiplicité  et  dans 
l’étendue,  et  qui  apparaissent,  pour  cela  même, 
comme  inorganiques. 

L’exposition  purement  descriptive  des  formes  inor- 
ganiques est  devenue  une  branche  spéciale  de  la 
science,  et  ce  n’est  pas  sans  un  sentiment  vrai  qu’elle 
s’abstient  de  pénétrer  jusqu’aux  caractères  intérieurs, 
ou  qui  constituent  leur  essence  et  leur  qualité.  Depuis 
que  les  différences  spécifiques  de  la  matière  ont  été 
saisies,  même  au  point  de  vue  de  la  quantité,  et  que 
la  possibilité  est  donnée  de  les  représenter  comme 
les  métamorphoses  d’une  seule  et  même  substance , 
par  de  simple  changements  de  forme , la  voie  est  ou- 
verte aussi  à une  construction  historique  de  la  série 
des  corps , à laquelle  les  idées  de  Steffens  ont  déjà 
donné  un  commencement  remarquable  d’exécution. 

La  géologie,  qui  devrait  offrir  un  caractère  sem- 
blable, en  ce  qui  concerne  la  terre  tout  entière, 
devrait  donc  aussi  embrasser  toutes  ses  productions  , 
et  montrer  leur  genèse  dans  la  continuité  de  leur  dé- 
veloppement historique.  Puisque  le  côté  réel  de  la 
science  ne  peut  toujours  être  qu’historique  (car,  hors 
de  la  science,  il  n’est  rien  qui,  immédiatement  et 
originairement , se  rapporte  à la  vérité,  si  ce  n’est 
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l’histoire),  la  géologie,  dans  ses  plus  riches  el  ses 
plus  hautes  découvertes,  comme  histoire  de  la  nature 
elle-même,  vis-à-vis  de  laquelle  la  terre  n’est  qu’un 
moyen  et  un  point  de  départ , la  géologie  serait  la 
véritable  intégration  et  la  représentation  purement 
objective  de  la  science  de  la  nature.  Vis-à-vis  d’elle, 
la  physique  expérimentale  n’est  qu’une  transition  ; 
elle  est  le  but , celle-ci  le  moyen. 

De  même  que  les  existences  corporelles  sont  le 
corps  de  la  matière,  la  lumière  est  l’âme  qui  les 
pénètre.  Par  son  rapport  à la  différence , et  comme 
son  idée  immédiate , l’idéal  lui-même  est  fini.  II  ap- 
paraît dans  sa  subordination  à l’étendue,  comme  un 
idéal  qui , à la  vérité , décrit  l’espace , mais  ne  le 
remplit  pas.  Ainsi , dans  le  monde  visible , il  est  bien 
à la  vérité  l’idéal , mais  non  l’idéal  entier  de  la  ma- 
nifestation divine  (puisque,  dans  l’existence  corpo- 
relle , il  laisse  un  de  ses  côtés  en  dehors  de  lui  ) ; il 
est  l’idéal  simplement  relatif. 

La  connaissance  de  la  lumière  est  semblable  à celle 
de  la  matière  ; il  y a plus , elle  se  confond  avec  elle, 
puisque  toutes  deux  ne  peuvent  être  véritablement 
comprises  que  dans  leur  opposition  réciproque,  comine 
le  côté  subjectif  et  le  côté  objectif.  Depuis  que  cet 
esprit  de  la  nature  s’est  retiré  de  la  physique,  la  vie 
pour  elle  a disparu  de  toutes  ses  parties,  de  même 
qu’il  n’existe  aussi  pour  elle  aucune  transition  possi- 
ble de  la  nature  en  général  au  règne  organique. 
L’optique  de  Newton  est  une  grande  preuve  de  la 
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possibilité  d’un  échaffaudage  d’erreurs  qui  repose  dans 
toutes  ses  parties  sur  l’expérience  et  l’expérimentation. 
Comme  si  ce  n’était  pas  toujours  une  théorie  déjà 
existante,  et  dont  on  a plus  ou  moins  conscience,  qui 
détermine  impérieusement  le  sens  et  l’ordre  des  re- 
cherches, en  supposant  qu’un  instinct  plus  rare  et 
plus  heureux,  ou  une  classification  générale  trouvée 
par  une  construction  philosophique,  n’ait  pas  assigné 
d’avance  l’ordre  naturel  ! Et  cependant  l’expérience , 
qui  peut  bien  apprendre  des  particularités  mais  , ne 
peut  jamais  donner  une  vue  d’ensemble , n’en  est  pas 
moins  considérée  comme  le  principe  infaillible  de  la 
connaissance  de  la  nature. 

Le  germe  de  la  terre  n’a  pu  être  développé  que  par 
la  lumière  ; car  la  matière  doit  devenir  forme  et  se 
particulariser,  afin  que  la  lumière  puisse  apparaître 
comme  essence  et  existence  générale. 

La  forme  générale  de  la  particularisation  des  corps 
est  celle  par  laquelle  ils  sont  semblables  à eux- 
mêmes,  et  sont  dans  une  dépendance  réciproque. 
C’est  d’après  le  rapport  à cette  forme  générale  ( qui 
est  celle  du  passage  de  l’unité  à la  différence),  que 
l’on  doit  chercher  à comprendre  toutes  les  qualités 
spécifiques  de  la  matière. 

Pour  tous  les  êtres,  le  fait  de  sortir  de  l’identité  est 
en  même  temps  immédiatement  leur  retour  à l’unité, 
qui  est  leur  côté  idéal , celui  par  lequel  ils  paraissent 
animés. 

Exposer  la  formule  générale  des  manifestations  vi- 
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vailles  des  corps,  est,  après  les  questions  indiquées 
précédemment  , le  principal,  l’unique  objet  de  la 
physique,  môme  en  tant  qu’on  la  conçoit  dans  ses 
limites  ordinaires , et  séparée  de  la  science  de  la  na- 
ture organique. 

Ces  manifestations,  comme  développements  d’acti- 
vité essentiellement  inhérents  aux  corps,  ont  étéappe- 
lées,  en  général,  dynamiques,  en  tant  que  la  formule 
qui  re'sume  leurs  diverses  formes  déterminées,  s’ap- 
pelle Processus  dynamique. 

Il  est  nécessaire  que  ces  formes  soient  renfermées 
dans  un  certain  cercle  et  suivent  un  type  général. 
Seulement,  quand  on  possède  ce  type,  on  ne  peut 
être  certain  ni  de  saisir  un  lien  nécessaire,  ni  de  con- 
sidérer comme  différentes  des  manifestations  qui  sont 
essentiellement  unes.  La  physique  expérimentale  or- 
dinaire se  trouve,  sous  le  rapport  de  la  multiplicité  et 
de  l’unité  de  ces  formes,  dans  la  plus  grande  incerti- 
tude ; de  sorte  que  chaque  nouvel  ordre  de  phéno- 
mènes est  pour  elle  un  motif  d’adopter  un  principe 
nouveau,  différent  de  tous  les  autres,  et  que  la  même 
forme  est  déduite,  tantôt  d’un  principe,  tantôt  d’un 
autre. 

Si  nous  soumettons  à la  règle  d’appréciation  que 
nous  avons  établie,  les  théories  reçues  et  la  manière 
d’expliquer  ces  phénomènes  en  général , dans  aucune 
d’elles  on  ne  peut  rien  saisir  qui  ressemble  à une 
loi  nécessaire  et  générale , mais  seulement  quelque 
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chose  de  purement  accidentel.  Car,  qu’il  existe  des 
fluides  impondérables  tels  que  ceux  que  l’on  admet 
pour  cet  usage,  c’est  ce  qui  n’est  nullement  prouvé; 
que  ces  fluides,  en  outre,  soient  de  telle  nature  que 
leurs  éléments  homogènes  se  repoussent  et  leurs  élé- 
ments hétérogènes  s’attirent,  comme  dans  l’explica- 
tion des  phénomènes  magnétiques  et  électriques, 
c’est  ce  qui  est  encore  complètement  hypothétique.  Si 
l’on  vient  à réunir  l’ensemble  de  ces  éléments  hypo- 
thétiques, voici  l’image  que  l’on  doit  se  former  de  leur 
disposition.  D’abord,  dans  les  pores  delà  matière  la 
plus  grossière  est  logé  l’air,  dans  les  pores  de  l’air  le 
calorique,  dans  ceux  du  calorique  le  fluide  électri- 
que qui  renferme,  à son  tour,  dans  les  siens  le  fluide 
magnétique , sans  compter  que  celui-ci , dans  ses 
propres  interstices , contient  l’éther.  Ces  divers  flui- 
des, emboîtés  les  uns  dans  les  autres,  ne  se  confon- 
dent pas,  et  ils  apparaissent  selon  le  bon  plaisir  du 
physicien,  chacun  dans  son  espèce,  sans  se  mêler 
avec  les  autres  ; puis  ils  se  retrouvent  également,  sans 
aucune  confusion,  chacun  à sa  place. 

Ainsi,  ce  mode  d’explication,  outre  qu’il  n’a  aucune 
consistance  scientifique,  ne  peut  pas  même  se  sup- 
porter au  point  de  vue  de  l’empirisme. 

La  construction  philosophique  de  la  matière  par 
Kant  donna  lieu  d’abord  à une  conception  plus  élevée, 
si  on  la  compare  à la  considération  matérielle  des 
phénomènes  ; mais , dans  tout  ce  qu’elle  y substitua  de 
positif,  elle  retourna  elle-même  à un  point  de  vue  infé- 
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rieur.  Les  deux  forces  d’attraction  et  de  répulsion  , 
telles  que  Kant  les  désigne,  sont  de  simples  facteurs 
abstraits,  des  concepts  de  l’entendement  trouvés  par 
l’analyse,  qui  ne  donnent  aucune  idée  de  la  vie  et 
de  l’essence  de  la  matière.  Ajoutez  à cela  que,  selon 
la  même  conception  , il  est  impossible  de  comprendre 
la  diversité  des  formes  de  la  matière,  d’après  le  rapport 
de  ces  forces,  que  Kant  ne  concevait  que  comme  un 
simple  rapport  arithmétique.  Ses  successeurs  et  les 
physiciens  qui  cherchèrent  à appliquer  sa  doctrine, 
se  bornèrent,  en  ce  qui  concerne  la  conception  dyna- 
mique, au  point  de  vue  purement  négatif.  Ainsi , par 
rapport  à la  lumière,  ils  croyaient  avoir  exprimé  une 
haute  idée,  lorsqu’ils  la  désignaient  simplement  comme 
immatérielle , explication  qui,  du  reste,  laissait  sub- 
sister toutes  les  hypothèses  mécaniques , celle  d’Euler 
par  exemple. 

L’erreur  commune  à toutes  ses  opinions,  et  qui  en 
fait  le  fond,  c’est  la  conception  de  la  matière  comme 
pure  réalité.  Avant  que  l’on  pût  comprendre  les  formes 
dans  lesquelles  s’exprime  la  vie  intérieure  de  la  ma- 
tière , il  fallait  que  l’on  eût  exposé  scientifiquement 
l’acte  général  de  la  manifestation  divine , d’où  toutes 
choses  sont  sorties  et  la  matière  en  particulier. 

L’existence  de  chaque  être  individuel  dans  l’iden 
tité,  comme  étant  l’âme  universelle,  et  sa  tendance 
à se  réunir  avec  elle,  lorsqu’il  est  posé  en  dehors  de 
l’unité , ont  déjà  été  données  dans  ce  qui  précède , 
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comme  le  principe  universel  des  manifestations  vi- 
vantes. Les  formes  particulières  ne  sont  nullement 
accidentelles  dans  la  matière;  ce  sont  des  formes  origi- 
nelles, innées  et  nécessaires.  Car,  de  même  que  l’unité 
de  l’idée,  dans  l’espace,  se  développe  en  trois  dimen- 
sions , la  vie  et  l’activité  s’expriment  aussi  selon  le 
même  type  et  par  trois  formes  qui , par  conséquent , 
sont  aussi  inhérentes  à l’essence  de  la  matière  que  les 
trois  dimensions.  Par  cette  construction , il  n’est  pas 
seulement  certain  qu’il  n’existe  que  trois  formes  du 
mouvement  vivant  des  corps , mais  par  là  est  trouvée, 
pour  toutes  leurs  déterminations  particulières , la  loi 
générale  d’après  laquelle  elles  peuvent  être  considé- 
rées comme  nécessaires. 

Je  me  bornerai  ici,  d’abord,  au  processus  chimique, 
puisque  la  science  des  phénomènes  sous  lesquels  il 
se  manifeste  est  devenue  une  branche  spéciale  de  la 
connaissance  de  la  nature. 

Le  rapport  de  la  physique  à la  chimie  s’est  réduit, 
dans  ces  derniers  temps,  à une  subordination  presque 
complète  de  la  première  à la  seconde.  La  clef,  pour 
l’explication  de  tous  les  phénomènes  de  la  nature  et 
même  des  phénomènes  de  l’ordre  le  plus  élevé,  du 
magnétisme,  de  l’électricité,  etc., devait  être  donnée 
par  la  chimie;  aussi,  à mesure  que  toute  explication 
des  phénomènes  de  la  nature  était  attribuée  à celle 
science,  elle  perdait  elle-même  le  moyen  de  com- 
prendre ses  propres  phénomènes.  La  chimie  mo- 
derne avait  conservé  encore  quelque  chose  de  la  jou- 
is 
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nesse  de  la  science,  de  cette  époque  où  le  sentiment 
de  l’unité  intérieure  de  toute  choses  était  plus  pro- 
fondément empreint  dans  l’esprit  de  l’homme.  Elle 
en  avait  retenu  quelques  expressions  figurées,  comme 
affinité,  etc.;  mais,  loin  de  représenter  une  idée  pro- 
fonde , ces  termes  ne  furent  bientôt  plus  propres  qu’à 
servir  d’asile  à l’ignorance.  Le  nec  plus  ultra , la  li- 
mite dernière  de  toute  connaissance,  fut,  de  plus  eu 
plus , ce  qui  se  laissait  apprécier  en  poids  et  en  vo- 
lume; et  ces  esprits  innés  de  la  nature,  ces  puis- 
sances qui  l’animent , qui  produisent  les  qualités  im- 
périssables, furent  eux-mômes  des  éléments  maté- 
riels , qui  pouvaient  être  recueillis  et  enfermés  dans 
un  bocal. 

Je  ne  nie  pas  que  la  chimie  moderne  ne  nous  ail 
enrichi  d’un  grand  nombre  de  faits , quoiqu’il  reste 
toujours  à désirer  que  ce  nouveau  monde  soit  décou- 
vert une  seconde  fois , intégralement,  par  un  organe 
plus  élevé.  Il  est  ridicule  de  s’imaginer  avoir  trouvé 
une  théorie  dans  l’exposition  de  ces  faits,  qui  ne  sont 
liés  entre  eux  que  par  des  mots  insignifiants  : matière, 
attraction , etc.,  tandis  qu’on  n’a  pas  la  moindre  idée 
de  ce  que  c’est  que  qualité,  synthèse,  analyse,  etc. 

Il  peut  être  avantageux  de  traiter  la  chimie  indé- 
pendamment de  la  physique.  Mais  alors  elle  doit  être 
considérée  simplement  comme  art  de  faire  des  expé- 
riences, sans  qu’elle  ait  aucune  prétention  au  titre 
de  science.  La  construction  des  phénomènes  chi- 
miques n’appartient  pas  à une  science  particulière, 
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mais  à la  science  générale  et  universelle  de  la  nature, 
où  ces  phénomènes  ne  sont  pas  envisagés  en  dehors 
de  l’ordre  total  des  choses,  et  comme  soumis  à des 
lois  à part , mais  comme  des  manifestations  particu- 
lières de  la  vie  universelle  de  la  nature. 

L’exposition  du  processus  dynamique  , qui  a lieu 
dans  le  système  général  du  monde,  et  en  ce  qui  con- 
cerne la  terre  considéré  dans  son  ensemble , est,  dans 
le  sens  le  plus  large,  la  météorologie;  et,  à ce  litre,  c’est 
une  partie  de  l’astronomie  physique,  puisque,  d’un 
autre  côté,  les  changements  généraux  de  la  terre  ne 
peuvent  être  parfaitement  compris  que  dans  leur  rap- 
port avec  la  structure  générale  de  l’univers. 

Quant  à la  mécanique,  dont  une  grande  partie  a été 
introduite  dans  la  physiqne , elle  appartient  à ce  qu’on 
appelle  les  mathématiques  appliquées.  Mais  le  type 
générale  de  ses  lois,  qui , exprimées  d’une  manière 
pu  rement  extérieure,  sont  en  quelque  sorte  les  formes 
mortes  du  processus  dynamique,  lui  est  assigné  par 
la  physique. 

Le  domaine  de  celle-ci,  dans  sa  circonscription 
ordinaire,  se  borne  à la  sphère  de  l’opposition  géné- 
rale de  la  lumière  et  de  la  matière,  ou  de  la  pesan- 
teur. La  science  absolue  de  la  nature  comprend,  dans 
un  seul  et  même  tout,  non  seulement  ces  manifes- 
tations inférieures  de  l’unité  divisée  dans  son  sein, 
mais  aussi  celles  du  monde  plus  élevé,  du  monde 
organique,  dans  les  productions  duquel  apparaît  le 
développement  entier  de  l’absolu  sous  ses  deux  faces 
à la  fois. 
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Sur  l'étude  de  la  Médecine  et  de  la  science 
de  la  nature  organique  en  général* 

De  même  que  l’organisme , suivant  la  manière  de 
voir  la  plus  ancienne , n’est  autre  chose  que  la  nature 
en  petit  et  sa  plus  parfaite  image  , de  même  aussi  la 
science  de  l’organisme  doit  rassembler  et  concentrer 
comme  en  un  foyer  tous  les  rayons  de  la  connais- 
sance générale  de  la  nature.  A presque  toutes  les 
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époques,  la  connaissance  de  la  physique  générale  fut 
considérée,  au  moins,  comme  une  introduction  néces- 
saire au  sanctuaire  de  la  vie  organique.  Mais  quel 
modèle  scientifique  la  science  de  la  nature  pouvait- 
elle  emprunter  à la  physique  qui  elle-même,  dépour- 
vue de  l’idée  générale  de  la  nature,  ne  pouvait  que  la 
charger  du  fardeau  de  ses  hypothèses,  et  la  défigurer, 
comme  cela  est  su flisamment  arrivé,  en  général,  de- 
puis que  les  limites  par  lesquelles  on  croyait  séparées 
la  nature  inerte  et  la  nature  vivante  ont  été , plus  ou 
moins,  renversées? 

L’enthousiasme  du  siècle  pour  la  chimie  a fait  éga- 
lement chercher  dans  celle-ci  le  principe  de  la  con- 
naissance de  tous  les  phénomènes  organiques  et  con- 
sidérer la  vie  elle-même  comme  le  résultat  d'une 
transformation  chimique.  Les  explications  des  pre- 
mières manifestations  de  la  nature  vivante  par  des 
affinités  ou  par  la  cristallisation,  des  mouvements  or- 
ganiques, et  même  de  ce  qu’on  appelle  les  impressions 
des  sens  par  des  changements  et  des  déplacements 
dans  la  composition  des  corps,  peuvent  être  excel- 
lentes ; seulement , ceux  qui  les  donnent  ont  à expli- 
quer auparavant  ce  que  sont  ces  affinités  et  ces  chan- 
gements de  composition  eux-mêmes  , question  à la- 
quelle ils  se  garderont  bien,  sans  doute,  de  répondre. 

On  n’a  rien  fait  quand  on  a transporté  les  résultats 
d’une  partie  de  la  science  de  la  nature  dans  une 
autre.  Chacune  est  absolue  en  soi  ; aucune  ne  peut  se 
déduire  d’une  autre,  et  toutes  ne  peuvent  êlrevérita- 
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blcment  unes  qu’autant  que,  dans  chacune  le  parti- 
culier sera  saisi  d’après  le  général  et  en  vertu  d’une 
harmonie  absolue. 

Maintenant,  que  la  médecine  doive  être  la  science 
générale  de  la  nature  organique,  réunir  ses  parties 
éparses  comme  les  rameaux  du  même  tronc , et  que , 
pour  lui  donner  à la  fois  cette  étendue  et  cette  unité 
intérieure,  ainsi  que  le  rang  de  véritable  science,  les 
premiers  principes  sur  lesquels  elle  repose  doivent 
être  non  pas  empiriques  ou  hypothétiques,  mais  cer- 
tains en  eux-mêmes  et  philosophiques,  c’est  ce  qui, 
à la  vérité , a été  senti  et  reconnu  depuis  quelque 
temps  plus  généralement  que  pour  les  autres  parties 
de  la  science  de  la  nature.  Mais , encore  ici , la  tâche  de 
la  philosophie  s’est  bornée  à systématiser  les  faits 
d’une  manière  tout  extérieure  et  artificielle , et  à 
donner  à la  médecine,  dont  le  caractère  scientifique 
a été,  de  tout  temps,  révoqué  en  doute  par  les  poètes  et 
les  philosophes , un  meilleur  renom.  Quand  la  doc- 
trine de  Brown  ne  se  distinguerait  que  comme  étant 
pure  d’explications  empiriques  et  d’hypothèses,  que 
parce  qu’elle  reconnaît  et  développe  le  grand  prin- 
cipe de  la  différence  simplement  quantitative  de  tous 
les  phénomènes , et  se  recommande  par  la  rigueur 
avec  laquelle  elle  poursuit  ce  principe  dans  ses  consé- 
quences, sans  accueillir  rien  de  ce  qui  lui  est  étran- 
ger , sans  s’écarter  de  la  route  tracée  par  la  science , 
son  auteur  serait  déjà,  par  cela  seul,  jusqu’ici,  un  pen- 
seur unique  dans  l’histoire  de  la  médecine,  et  le  créa- 
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teur  d’un  nouveau  monde  dans  ce  domaine  de  la 
science.  Il  est  vrai  qu’il  s’arrête  à l’idée  d' excitabilité , 
et  qu’il  n’en  a même  aucune  connaissance  scientifi- 
que ; mais  il  rejette  en  même  temps  toute  explication 
empirique,  et  il  avertit  de  ne  pas  s’abandonner  à la 
recherche  incertaine  des  causes,  ce  qui  a toujours 
perdu  la  philosophie.  Il  est  certain  qu’il  n’a  pas  nié 
par  là  qu’il  existât  une  sphère  plus  élevée  de  la 
science,  dans  laquelle  celte  idée  de  l’excitabilité  elle- 
même  pût  rentrer,  comme  devant  en  être  déduite  et  se 
construire  d’après  une  plus  haute  idée,  de  la  même 
manière  qu’il  faisait  sortir  de  son  principe  les  for- 
mes secondaires  des  maladies. 

L’excitabilité  est  une  simple  conception  de  l’enten- 
dement logique.  Elle  explique,  il  est  vrai,  comment 
est  déterminé  l’ètre  organique  individuel , mais  elle 
ne  fait  pas  connaître  l’essence  de  l’organisme;  car 
l’idéal  absolu , qui  apparaît  en  lui  à la  fois  objectif  et 
subjectif,  comme  corps  et  comme  âme,  est  en  soi  en 
dehors  de  toute  détermination.  Mais  l’être  individuel, 
le  corps  organique,  qu’il  se  construit  comme  son  tem- 
ple, peut  être  déterminé , et  il  l’est  nécessairement  par 
les  choses  extérieures.  Maintenant , comme  l’absolu 
veille  sur  l’unité  de  la  forme  et  de  l’essence  dans  l’or- 
ganisme, parce  que  c’est  dans  cette  unité  seule  que 
celui-ci  est  son  symbole,  chaque  détermination  du 
dehors  par  laquelle  la  forme  est  changée,  le  déter- 
mine à la  rétablir,  et,  par  conséquent,  à agir.  Ce 
n’est  donc  toujours  qu’indirectement,  c’est-à-dire  par 
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des  changements  dans  les  conditions  extérieures  de 
la  vie,  mais  jamais  en  soi-méme,  qu’il  peut  être  dé- 
terminé. 

Ce  qui  fait  que  l’organisme  est  l’expression  de 
l’acte  par  lequel  l’être  absolu  se  manifeste  à lui- 
même  , c’est  que  la  matière  qui,  au  degré  le  plus  bas 
de  l’existence,  apparaît  opposée  à la  lumière,  est  en 
lui  unie  avec  elle,  et  n’est  plus  qu’un  simple  accident 
de  l’essence  de  l’organisme,  et,  par  conséquent , est 
entièrement  la  forme.  C’est  une  conséquence  de  ce 
qu’étant  réunis  ils  ne  peuvent  plus  se  comporter  que 
comme  attributs  d’un  seul  et  même  principe.  Dans 
l’acte  éternel  de  la  transformation  de  la  subjectivité 
en  objectivité,  l’objectivité  ou  la  matière  ne  peut  être 
qu’un  accident,  auquel  la  subjectivité  s’oppose  comme 
l’essence  ou  la  substance , mais  qui , dans  l’opposi- 
tion même,  dépouille  le  caractère  absolu  et  apparaît 
comme  idéal  simplement  relatif  (dans  la  lumière). 
C’est  l’organisme,  par  conséquent,  qui  représente  la 
substance  et  l’accident  comme  parfaitement  identi- 
ques, confondus,  et  comme  dans  l’acte  absolu  de  la 
manifestation  divine. 

Ce  principe,  d’après  lequel  la  matière  revêt  une 
forme,  ne  détermine  pas  seulement  la  connaissance 
de  l’essence,  mais  aussi  celle  des  fonctions  particu- 
lières de  l’organisme , dont  le  type  doit  être  le  même 
que  le  type  général  de  ses  mouvements  vitaux  , seu- 
lement en  tant  que  les  formes,  comme  on  dit,  sont 
identiques  avec  la  matière  et  se  confondent  entièrc- 
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meut  avec  elle.  Si  on  considère  les  tentatives  de 
l’empirisme  pour  expliquer  ces  fonctions,  aussi  bien 
en  général , que  dans  leurs  caractères  particuliers , 
on  ne  trouve  pas  dans  une  seule  la  trace  d’une  idée 
qui  ait  pour  but  de  les  ramener  à une  loi  géné- 
rale et  nécessaire.  L’hypothèse  des  fluides  impondé- 
rables dans  la  nature , auxquels  on  ajoute,  pour 
expliquer  la  conformation  des  organes,  certaines 
conditions  tout  aussi  hypothétiques  : d’attraction  , de 
juxta-position,  de  décomposition,  est  le  dernier  asile 
misérable  de  l’ignorance.  Et , toutefois,  avec  ces  hypo- 
thèses, on  n’est  parvenu  à aucune  explication  qui  fit 
comprendre  le  mouvement  organique:  la  contraction, 
par  exemple,  môme  au  point  de  vue  purement  méca-. 
nique.  On  est  retombé  bien  vite,  il  est  vrai,  dans 
les  analogies  entre  ces  phénomènes  et  ceux  de  l’élec- 
tricité; mais  comme  on  connaissait  ceux-ci,  non  dans 
leur  généralité , mais  seulement  comme  faits  particu- 
liers,et  qu’on  n’avait  aucune  idée  des  puissances  dans 
la  nature,  les  phénomènes  organiques,  au  lieu  d’être 
placés  au  môme  niveau  que  les  phénomènes  physi- 
ques, sinon  à un  degré  plus  élevé,  en  furent  plutôt 
déduits  et  conçus  comme  simples  effets  produits  par 
eux.  En  môme  temps , l’électricité  étant  reconnue 
comme  principe  d’activité , pour  expliquer  le  carac- 
tère particulier  de  l’actraction , il  fallait  encore  re- 
courir à de  nouvelles  hypothèses. 

Les  formes  du  mouvement  qui,  dans  la  nature 
inorganique  Sont  déjà  exprimées  par  le  magnétisme, 
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l’électricité  et  le  processus  chimique,  sont  des  lois 
générales  qui,  même  dans  ce  dernier,  n’apparaissent 
qu’avec  un  caractère  simplement  particulier.  Dans  le 
magnétisme,  etc.,  elles  se  présentent  toujours  comme 
simples  accidents  distincts  de  la  substance  de  la  ma- 
tière. Sous  l’aspect  le  plus  élevé  où  elles  s’offrent 
dans  l’organisme,  elles  sont  encore  des  formes,  mais 
qui,  en  même  temps,  sont  l’essence  de  la  matière 
elle-même. 

Pour  les  corps  inorganiques,  dont  l’idée  se  borne  à 
celle  de  l’existence  immédiate,  la  lumière  d’où  ils 
procèdent  peut  se  concevoir  comme  leur  étant  exté- 
rieure ; dans  l’organisme  qui  ne  peut  se  concevoir 
qu’en  rapport  avec  d’autres  êtres,  la  lumière  réside 
dans  l’objet  même.  Aussi,  la  matière  qui,  tout  à 
l’heure  était  considérée  comme  substance , n’est  plus 
posée  ici  que  comme  accident. 

Maintenant, — ou  le  principe  idéal  n’est  uni  à la  ma- 
tière que  selon  la  première  dimension , et  dans  ce 
cas,  la  matière  n’est  aussi  pénétrée  par  la  forme  et 
unie  à elle  que  suivant  la  première  dimension,  celle 
de  l’être  en  soi-même-,  l’être  organique  renferme  alors 
seulement  la  possibilité  infinie  de  soi-même,  comme 
individu  où  comme  espèce;  — ou  la  lumière  s’est 
aussi  mariée  à la  pesanteur  selon  l’autre  dimension , 
et  alors  la  matière  est,  en  même  temps,  à ce  degré  qui 
est  celui  de  l'être  en  d’autres  choses,  posée  comme  ac- 
cident; et  l’être  organique  renferme  la  possibilité 
infinie  d’autres  choses  en  dehors  de  lui.  Dans  le  pre- 
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rnier  cas,  qui  est  celui  de  la  reproduction,  la  pos- 
sibilité et  la  réalité  étaient  toutes  deux  bornées  à 
l'individu  et  par  là  même  identiques.  Dans  le  se- 
cond, qui  est  celui  du  mouvement  spontané,  l’indi- 
vidu sort  de  son  propre  cercle  pour  se  mettre  en 
rapport  avec  d’autres  êtres.  La  possibilité  et  la  réalité 
ne  peuvent  donc  ici  se  rencontrer  dans  une  seule  et 
même  existence,  parce  que  les  objets  extérieurs 
doivent  être  posés  expressément  comme  tels,  comme 
placés  en  dehors  de  l’individu.  Mais  si  les  deux  rap- 
port précédents  sont  combinés  dans  un  plus  élevé , 
si  la  possibilité  infinie  d’autres  choses  se  rencontre 
en  même  temps  comme  réalité  dans  le  même  objet, 
dès  lors  est  donnée  la  plus  haute  fonction  de  l’orga- 
nisme ; la  matière  est , sous  l’un  et  l’autre  rapport , 
et  complètement,  accident  de  l’essence  ou  de  l’idéal; 
celui-ci,  actif  de  sa  nature,  mais  déployant  ici  son 
activité  en  rapport  avec  une  chose  finie , agit  et  pro- 
duit sensiblement,  tout  en  conservant  son  caractère 
idéal,  ce  qui  constitue  la  perception. 

De  même  que  la  nature , en  général , n’est  autre 
chose  que  la  contemplation  de  Dieu  par  lui-même 
et  la  manifestation  de  son  activité,  de  même  cet  éter- 
nel développement  de  la  force  créatrice  se  fait  recon- 
naître et  est  visible  dans  les  êtres  vivants.  Il  est  à 
peine  nécessaire  de  prouver  que , dans  ce  domaine 
élevé  de  la  nature  organique , où  l’esprit  qui  lui  est 
inné  se  dégage  de  ses  liens,  toutes  les  explications 
qui  s’appuient  sur  les  idées  qu’on  se  fofme  commu- 
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nément  de  la  matière,  aussi  bien  que  toutes  les  hypo- 
thèses par  lesquelles  on  fait  comprendre , d’une  ma- 
nière encore  très-étroite,  les  phénomènes  inférieurs, 
sont  parfaitement  insuffisantes.  Aussi,  les  explica- 
tions de  l’empirisme  dans  ce  domaine  ont  peu  à peu 
complètement  disparu  ; les  unes  se  sont  retranchées 
derrière  les  conceptions  du  dualisme , les  autres  ont 
cherché  un  asile  dans  la  théologie. 

Après  la  connaissance  des  fonctions  organiques 
dans  la  généralité  et  la  nécessité  de  leurs  formes, 
celle  de  la  loi  qui  détermine  leur  rapport  mutuel, 
aussi  bien  dans  l’individu  que  dans  le  monde  entier 
des  êtres  organisés,  est  la  première  et  la  plus  impor- 
tante. 

L’individu,  en  ce  qui  concerne  ce  rapport,  est  ren- 
fermé dans  une  certaine  limite,  qu’il  ne  peut  franchir 
sans  rendre  son  existence  impossible  comme  être 
physique , et  par  là  il  est  sujet  à la  maladie.  La  con- 
struction de  cet  état  est  une  partie  nécessaire  de  la 
science  générale  de  la  nature  organique,  et  elle  ne 
peut  être  séparée  de  ce  qu’on  a appelé  la  physiologie. 
Dans  sa  plus  grande  généralité,  elle  peut  parfaite- 
ment se  déduire  de  la  plus  haute  opposition  de  la 
possibilité  et  de  la  réalité  dans  l’organisme , et  de  la 
destruction  de  leur  équilibre.  Mais  les  formes  par- 
ticulières et  les  phénomènes  de  la  maladie  ne 
peuvent  se  connaître  que  d’après  le  rapport  in- 
terverti des  trois  formes  fondamentales  de  l’acti- 
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vite  organique.  L’organisme  présente  un  double 
rapport  : Je  puis  nommer  le  premier  le  rapport  na- 
turel, parce  que,  comme  étant  un  rapport  purement 
quantitatif  des  facteurs  intérieurs  de  la  vie,  il  est,  en 
même  temps , un  rapport-à  la  nature  et  aux  choses 
extérieures.  L’autre,  qui  est  un  rapport  des  deux  fac- 
teurs , sous  le  point  de  vue  des  dimensions,  et  indique 
la  perfection  dans  laquelle  l’organisme  est  l’image 
de  l’univers,  l’expression  de  l’absolu,  je  l’appelle 
le  rapport  divin.  Brown  n’a  songé  qu’au  premier , 
comme  étant  le  principal  pour  l’art  médical  ; mais  il 
n’a  pas  pour  cela  exclu  positivement  l’autre , dont  les 
lois  seules  révèlent  au  médecin  le  principe  des  formes, 
le  premier  et  le  principal  siège  de  la  maladie,  le 
guident  dans  le  choix  des  moyens , et  l’éclairent  sur 
ce  que  l’absence  d’esprit  philosophique  a appelé  le 
spécifique  dans  l’action  des  derniers , aussi  bien  que 
sur  les  symptômes  de  la  maladie.  Que , d’après  ce 
point  de  vue , la  science  des  moyens  médicaux  ne 
soit  nullement  une  science  à part , mais  seulement 
un  élément  de  la  science  générale  de  la  nature  orga- 
nique, c’est  ce  qui  s’entend  de  soi-même. 

Je  devrais  me  borner  à répéter  ce  qui  a été  dit  tant 
de  fois  par  des  esprits  éminents,  si  je  voulais  prouver 
que  la  science  de  la  médecine,  dans  ce  sens,  non- 
seulement  suppose,  en  général,  un  esprit  philosophi- 
que développé,  mais  encore  les  principes  de  la  phi- 
losophie. Et  si,  pour  persuader  cette  vérité  à des 
hommes  intelligents , d’autres  raisons  étaient  néees- 
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saires  que  celles  qui  sont  données  généralement , 
ce  seraient  les  considérations  suivantes  : D’abord,  en 
ce  qui  regarde  cet  objet,  l’expérimentation,  la  seule 
espèce  de  construction  possible  pour  l’empirisme,  est 
en  soi  impossible  ; ensuite  toute  prétendue  expérience 
médicale  est  de  sa  nature  équivoque  , et  avec  elle  on 
ne  peut  jamais  décider  sur  la  valeur  d’une  doctrine  , 
parce  que,  dans  chaque  cas,  reste  la  possibilité  qu’elle 
soit  faussement  appliquée;  enfin,  dans  cette  partie  de 
la  science  plus  qu’en  aucune  autre,  l’expérience  n’est 
possible  que  par  la  théorie , comme  le  prouve  suffi- 
samment la  révolution  opérée  par  la  théorie  de  l’ex- 
citabilité, qui  a changé  complètement  le  sens  de  toutes 
les  expériences  antérieures. 

On  peut  invoquer,  comme  surcroît  de  preuves,  les 
ouvrages  et  les  productions  de  ceux  qui , sans  la 
moindre  idée,  ou  sans  aucune  science  des  premiers 
principes,  ont  été  poussés  par  la  force  des  temps  à 
vouloir  soutenir,  dans  leurs  écrits  ou  leur  enseigne- 
ment , la  nouvelle  doctrine , quoiqu’ils  ne  la  com- 
prissent pas,  et  qui  se  sont  rendus  ridicules  aux  yeux 
de  leurs  élèves  eux-mêmes,  parce  qu’ils  cherchaient, 
par  là,  à concilier  l’inconciliable  et  le  contradictoire, 
parce  qu’ils  traitaient  les  idées  de  la  science  comme 
un  objet  historique,  et  que,  quand  ils  croyaient  dé- 
montrer, ils  ne  faisaient  que  raconter.  On  pouvait  leur 
appliquer  ce  que  Galien  disait  de  la  plupart  des  mé- 
decins de  son  temps  : a Inexpérimentés , ignorants , 
et  en  même  temps  si  hardis  et  si  prompts  à prouver, 
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quand  ils  ne  savaient  même  pas  ce  que  c’est  qu’une 
preuve.  » — Comment  peut-on  s’amuser  à discuter 
davantage  avec  des  esprits  aussi  dépourvus  d’idées,  et 
perdre  son  temps  à entendre  de  pareilles  misères  ? 

Les  mêmes  lois  qui  déterminent  les  métamorphoses 
de  la  maladie  déterminent,  aussi,  les  transformations 
générales  et  constantes  que  la  nature  opère  dans  la 
production  des  diverses  espèces.  Car  celles-ci  s’ap- 
puient uniquement  sur  la  répétition  constante  d’un 
seul  et  même  type  fondamental,  avec  des  rapports 
qui  changent  incessamment  ; et  il  est  manifeste  que 
la  médecine  s’absorbera  complètement  dans  la  science 
générale  de  la  nature  , quand  elle  construira  les  es- 
pèces de  maladies  de  ces  organismes  idéaux,  avec  la 
même  précision  que  l’histoire  naturelle  proprement 
dite  construit  les  diverses  espèces  d’organismes  réels. 
A ce  point , les  deux  sciences  doivent  nécessairement 
manifester  leur  correspondance  mutuelle. 

Mais,  qui  peut  guider  la  construction  historique  de 
l’organisme , lorsqu’elle  suit  l’esprit  créateur  à tra- 
vers ses  labyrinthe , si  ce  n’est  la  forme  du  dévelop- 
pement extérieur?  puisque,  en  vertu  de  la  loi  éter- 
nelle de  la  manifestation  divine  , l’extérieur  , dans 
toute  la  nature,  est  l’expression  et  le  symbole  de  l’in- 
térieur et  offre  la  même  régularité,  la  même  exactitude 
dans  ses  changements. 

Les  monuments  d’une  véritable  histoire  de  la  na- 
ture, dans  ses  créations  organiques,  sont  donc  les 
formes  visibles , les  développements  de  la  vie , depuis 
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la  plante  jusqu’au  sommet  du  règne  animal , formes 
dont  on  a désigné , jusqu’ici,  la  connaissance,  dans  un 
sens  étroit,  sous  le  nom  d’anatomie  comparée.  Il  est, 
en  effet , hors  de  doute  que  , dans  cette  branche  de 
la  science , la  comparaison  ne  soit  le  premier  prin- 
cipe qui  sert  de  guide  ; mais  ce  ne  doit  pas  être  la 
comparaison  avec  un  premier  type  empirique  quel- 
conque , au  moins  avec  l’organisation  humaine,  qui, 
comme  la  plus  parfaite , se  trouve  sur  une  des  deux 
limites  de  I organisation.  Lorsque  l’anatomie  se  bor- 
nait, en  général,  à 1 étude  du  corps  humain,  elleavait, 
il  est  vrai , dans  l’usage  qu  elle  se  proposait , l’art  de 
guérir,  un  principe  très-clair  ; mais  il  n’était,  sous 
aucun  rapport,  avantageux  à la  science,  non-seule- 
ment parce  que  l’organisation  humaine  était  tellement 
difficile  à pénétrer , que,  pour  donner  à l’anatomie  le 
degré  de  perfection  qu’elle  a aujourd’hui , il  fallait  la 
comparer  avec  d’autres  organisations,  mais  encore  , 
paice  que,  Replaçant  ainsi  a la  plus  haute  puissance, 
sans  passer  par  les  degrés  inférieurs , cette  méthode 
fausse  le  coup-d’œil  qui  doit  embrasser  l’ensemble , 
et  empêche  de  s’élever  aux  vues  simples  et  générales. 
L’impossibilité,  dans  une  science  aussi  compliquée  et 
perdue  dans  les  faits  de  détail, de  rendre,  le  moins  du 
monde,  raison  des  principes,  depuis  qu’on  s’était 
fermé  tout  accès  à ceux-ci , amena  la  séparation  de 
l’anatomie  et  de  la  physiologie,  qui  devaient  se  corres- 
pondre comme  l’extérieur  et  l’intérieur,  et  ce  pro- 
cédé, tout  mécanique,  qui  domine  dans  la  plupart 
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des  livres  d’enseignement  et  dans  les  Académies. 

L’anatomiste  qui  veut  traiter  sa  science,  en  même 
temps , en  naturaliste  et  dans  un  esprit  d’universalité , 
devrait,  avant  tout,  reconnaître  qu’il  a besoin  de  se 
détacher  du  point  de  vue  ordinaire  , de  s’élever  au- 
dessus  de  lui , pour  exprimer,  avec  vérité,  les  formes 
réelles  , même  d’une  manière  purement  historique. 
Qu’il  saisisse  le  caractère  symbolique  de  toutes  ces 
formes , et  qu’il  reconnaisse  que , même  dans  le  par- 
ticulier , toujours  une  forme  générale  est  exprimée , 
comme  dans  l’extérieur  un  type  intérieur.  Qu’il  ne  se 
demande  pas  : A quoi  sert  tel  ou  tel  organe  ? mais, 
comment  il  s’est  formé,  et  qu’il  montre  simplement 
la  nécessité  de  sa  formation.  Plus  les  points  de  vue 
d’où  il  déduit  la  genèse  des  formes  sont  généraux, 
moins  ils  sont  relatifs  aux  cas  particuliers,  mieux  il 
comprendra  l’inexprimable  naïveté  de  la  nature  dans 
l’infinie  variété  de  ses  créations.  Puisqu’il  veut  admi- 
rer la  sagesse  et  la  raison  divines  dans  le  monde,  qu’il 
tâche  de  faire,  le  moins  possible , admirer  sa  propre 
ignorance  et  son  défaut  d’intelligence. 

Que  l’idée  d’une  unité  et  d’une  affinité  intimes  entre 
toutes  les  organisations,  de  leur  dérivation  d’un  même 
type  fondamental , dont  le  côté  extérieur  seul  est  va- 
riable, et  dont  le  côté  interne  est  invariable , soit 
toujours  présente  à son  esprit , et  qu’il  regarde  comme 
sa  seule  véritable  tâche  de  démontrer  ce  principe. 
Qu’il  s’efforce  , avant  tout , de  découvrir  la  loi  selon 
laquelle  s’opère  cette  transformation  ; il  reconnaîtra 
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que , puisque  le  type  primitif  reste  toujours  le  même 
en  soi , ce  par  quoi  il  est  exprimé  ne  peut  aussi 
changer  que  dans  la  forme  ; qu’ainsi,  une  égale  somme 
de  réalité  est  dépensée  dans  toutes  les  organisations, 
et  seulement  employée  diversement  ; que  le  retrait 
d’une  forme  étant  compensé  par  le  développement 
d’une  autre,  et  la  prépondérance  de  celle-ci  par  le 
refoulement  de  celle-là , il  s’établit  ainsi  un  équilibre. 
Il  esquissera,  à l’aide  de  la  raison  et  de  l’expérience, 
un  tableau  général  de  toutes  les  dimensions  inté- 
rieures et  extérieures,  dans  lesquelles  peut  se  dé- 
ployer la  forme  productive  de  la  nature.  Par  là , il 
obtiendra,  pour  l’imagination , un  prototype  de  toutes 
les  organisations , invariable  dans  ses  limites  les  plus 
extérieures , et , cependant , capable  de  se  mouvoir 
dans  ce  cercle  avec  la  plus  grande  liberté. 

La  construction  historique  de  la  nature  organique, 
si  elle  était  parfaite  en  soi  ferait  du  côté  réel  et  ob- 
jectif de  la  science  générale  de  la  nature  l’expres- 
sion parfaite  des  idées  que  celle-ci  renferme  dans  son 
sein  , et  par  là  elle  se  confondrait  véritablement  avec 
lui. 
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Sur  la  science  de  l’Art  dans  son  rapport 
avec  les  études  académiques: 


La  science  de  l’art  peut  d’abord  signifier  sa  cons- 
truction historique.  Dans  ce  sens , elle  exige , comme 
condition  extérieure  nécessaire , la  considération  im- 
médiate des  monuments  de  l’art.  Comme  cette  étude, 
au  moins  en  ce  qui  touche  aux  ouvrages  de  la  poé- 
sie, est  possible  dans  sa  généralité,  la  science  do 
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l’art,  telle  que  nous  venons  de  l’indiquer,  figure  aussi, 
sous  le  nom  de  philologie,  parmi  les  matières  de  l’en- 
seignement académique. 

Néanmoins,  rien  n’est  plus  rare  que  de  voir  ensei- 
gnée, dans  les  Universités , la  philologie  dans  le  sens 
que  nous  avons  déterminé  plus  haut;  ce  qui,  du 
reste,  n’est  pas  surprenant,  puisqu’elle  est  aussi 
bien  un  art  que  la  poésie,  et  qu’on  ne  naît  pas  moins 
philologue  que  poète. 

Il  faut  donc  encore  bien  moins  chercher  dans  les 
Universités  l’idée  d’une  construction  historique  des 
œuvres  appartenant  aux  arts  du  dessin,  puisqu’ils 
se  dérobent  à un  examen  immédiat,  et  que  là  où, 
comme  par  honneur  pour  ceux-ci , avec  le  secours 
d’une  riche  bibliothèque , on  essaye  de  donner  un 
pareil  enseignement,  il  se  borne  naturellement  à la 
connaissance  purement  érudite  de  l’histoire  de  l’art. 

Les  Universités  ne  sont  pas  des  écoles  de  beaux- 
arts;  encore  moins,  par  conséquent,  la  science  de 
l’art  peut  elle  y être  enseignée  sous  le  point  de  vue 
pratique  ou  technique. 

Reste  donc  la  science  purement  spéculative,  qui  au- 
rait pour  but  non  de  transmettre  des  connaissances 
empiriques,  mais  de  développer  les  idées  qui,  dans 
l’art,  s’adressent  à l’intuition  rationelle.  Mais  ceci 
suppose  la  nécessité  d’une  construction  philosophique 
de  l’art,  contre  laquelle  s’élèvent,  du  côté  de  la  phi- 
losophie , comme  du  côté  de  l’art  lui-même , des 
doutes  assez  graves. 
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Avant  tout,  comment  le  philosophe,  dont  la  pen- 
sée doit  être  uniquement  dirigée  vers  la  vérité  invi- 
sible , inaccessible  aux  regards  des  sens  et  que 
l’esprit  seul  peut  atteindre,  voudra-t-il  s’occuper  de 
la  science  de  l’art?  Celui-ci  n’a-t-il  pas  pour  unique 
objet  de  façonner  de  belles  apparences?  Quand  il  ne 
se  borne  pas  à montrer  des  images  trompeuses  de  la 
vérité,  il  ne  parle  toujours  qu’aux  sens.  Telle  est, 
du  moins,  l’idée  que  se  forment  de  l’art  la  plupart 
des  hommes.  Ils  le  regardent  comme  un  agrément , 
un  délassement,  un  repos  de  l’esprit  fatigué  des  tra- 
vaux sérieux  , comme  une  émotion  agréable , qui  a, 
sur  toutes  les  autres,  l’avantage  de  nous  arriver  par 
un  milieu  délicat,  mais  avec  cet  inconvénient  grave, 
aux  yeux  du  philosophe , d’avoir  sa  source  dans  un 
penchant  de  la  nature  sensible , et  qui  plus  est,  de 
conserver  souvent  l’empreinte  funeste  des  mœurs 
d’une  civilisation  corrompue  ? D’après  cette  manière 
de  voir,  la  philosophie  ne  peut  se  distinguer  de  l’art 
et  de  la  molle  sensibilité  où  il  se  plaît , qu’en  le  con- 
damnant formellement.  — 

Tel  n’est  pas  l’art  dont  je  parle,  cet  art  saint, 
qui,  selon  le  langage  des  anciens,  est  un  organe  des 
dieux,  un  révélateur  des  mystères  divins,  une  mani- 
festation des  idées,  de  la  beauté  immortelle  dont  le 
rayon  non  profané  illumine  seulement  les  cœurs  où 
elle  habite,  beauté  dont  la  forme  est  aussi  bien  ca- 
chée cl  inaccessible  aux  regards  des  sens  que  l’in- 
visible vérité.  Rien  de  ce  que  l’opinion  vulgaire 
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appelle  arl  11e  peut  occuper  le  philosophe.  L’art  est 
pour  lui  une  manifestation  de  l’absolu,  immédiate- 
ment émanée  de  son  essence;  et  ce  n’est  qu’en  tant 
qu’il  peut  être  représenté  et  compris  comme  tel  , 
qu’il  a pour  lui  de  la  réalité. 

Mais  le  divin  Platon,  dans  sa  République,  n’a-t-il 
pas  condamné  lui-même  les  arts  d’imitation,  banni 
les  poètes  de  sa  cité  idéale  comme  des  membres  non 
seulement  inutiles  mais  dangereux  P Peut-il  y avoir 
une  autorité  qui  prouve,  d’une  manière  plus  péremp- 
toire, l’incompatibilité  de  la  poésie  et  de  la  philoso- 
phie, que  ce  jugement  du  roi  des  philosophes? — 

Il  est  essentiel  de  reconnaître  le  point  de  vue 
particulier  d’où  Platon  porte  ce  jugement  sur  les 
poètes.  Car  si  jamais  philosophe  a observé  la  distinc- 
tion des  points  de  vue,  c’est  celui-ci., Et,  sans  cette 
distinction,  ici,  comme  partout,  mais  ici  en  particulier, 
il  serait  impossible  de  comprendre  son  génie  capable 
d’embrasser  une  multitude  de  rapports  et  de  con- 
cilier les  contradictions  de  ses  œuvres  sur  le  même 
objet.  Il  faut,  avant  tout,  se  résoudre  à concevoir  la 
haute  philosophie  et  celle  de  Platon  , en  particulier, 
comme  formant  une  opposition  tranchée  dans  la  cul- 
ture grecque,  non  seulement  avec  les  représentations 
sensibles  de  la  religion , mais,  encore  avec  les  formes 
positives  et  réelles  de  la  constitution  politique.  Or, 
maintenant,  dans  un  Etat  purement  idéal  et  en  même 
temps  moral  comme  la  République  de  Platon,  pouvait- 
il  être  question  de  la  poésie  d’une  autre  manière , et 
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les  limites  qu’il  lui  impose  n’étaienl-elles  pas  né- 
cessaires ? La  réponse  à cette  question  nous entraîne- 
rait trop  loin.  — Cette  opposition  de  toutes  les  formes 
publiques  contre  la  philosophie  devait  nécessairement 
développer  une  opposition  semblable  de  celle-ci 
contre  elle;  ce  dont  Platon  n’est  ni  le  premier  ni  le 
seul  exemple.  Depuis  Pythagore  jusqu’à  lui , et  en 
remontant  plus  haut  encore,  la  philosophie  se  recon- 
naît elle-même  comme  une  plante  exotique  sur  le  sol 
grec,  sentiment  qui  se  trahit  déjà  par  le  penchant 
qui  conduisait  dans  la  patrie  des  idées,  en  Orient, 
ceux  qui  avaient  été  initiés  aux  hautes  doctrines,  soit 
par  la  sagesse  des  philosophes  antérieurs,  soit  par 
les  mystères. 

Mais  quand  même,  laissant  de  côté  celte  opposi- 
tion simplement  historique , on  en  admettrait  une 
véritablement  philosophique,  si  l’on  vient  à comparer 
cet  arrêt  de  Platon  contre  la  poésie  avec  ce  que  dit 
ce  philosophe , dans  d’autres  ouvrages  , à la  louange 
de  la  poésie  enthousiaste,  qu’est-ce  autre  chose  qu’une 
polémique  contre  le  réalisme  poétique,  un  pressenti- 
ment de  la  direction  que  devait  prendre  plus  tard  le  gé- 
nie artistique  et  la  poésie  en  particulier  ?Ce  jugement, 
surtout,  ne  pourrait  s’appliquer  à la  poésie  chrétienne, 
qui,  en  général,  n’offre  pas  le  caractère  de  l’infini  d’une 
manière  moins  prononcée  que  la  poésie  antique  celui 
du  fini.  Si  nous  sommes  en  état  de  marquer  les 
limites  de  cette  dernière  avec  plus  de  précision  que 
le  philosophe  qui  ne  connaissait  pas  cette  opposition, 
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si,  par  la  môme  raison,  nous  pouvons  nous  élever  à 
une  idée  plus  compréhensive  que  la  sienne , embrasser 
la  poésie  tout  entière  dans  un  système  complet , si, 
par  là  encore,  nous  devons  regarder  comme  les  belles 
limites  de  cette  poésie  ce  qu’il  regardait  comme  les 
vices  de  la  poésie  de  son  temps,  nous  le  devons  à 
l’expérience  des  temps  modernes,  et  nous  voyons 
accompli  ce  que  Platon  regrettait  de  ne  pas  trouver 
autour  de  lui,  ce  qu’il  prophétisait  en  quelque  sorte. 

La  religion  chrétienne , et , avec  elle , le  sens  du 
monde  intellectuel , sens  qui , dans  l’ancienne  poésie, 
ne  pouvait  trouver  ni  sa  parfaite  satisfaction,  ni  même 
des  moyens  d’expression,  se  sont  créé  une  poésie  pro- 
pre et  un  art  dans  lequel  ils  la  retrouvent  ; par  là , 
sont  données  les  conditions  d’une  intelligence  par- 
faite et  complètement  vraie  de  l’art , et  de  l’art  an- 
tique' lui-même. 

Il  résulte  de  là  , évidemment , que  la  construction 
philosophique  de  l’art  est  un  objet  digne  non-seu- 
lement du  philosophe  en  général , mais  en  parti- 
culier du  philosophe  chrétien  , qui  doit  considérer 
comme  sa  tâche  propre  de  l’apprécier  et  de  l’exposer 
dans  son  développement  universel. 

Mais , pour  aborder  l’autre  côté  de  la  question , le 
philosophe , à son  tour,  est-il  capable  de  pénétrer 
l’essence  de  l’art  et  de  l’exposer  avec  vérité  ? 

J’entends  demander: — « Quel  est  celui  qui  peut 
parler  dignement  de  ce  principe  divin  qui  inspire 
l’artiste,  de  ce  souffle  de  l’esprit  qui  vivifie  ses  œuvres. 
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si  ce  n’est  celui-là  môme  chez  lequel  brûle  cette  flamme 
divine?  Peut-on  chercher  à soumettre  à une  cons- 
truction philosophique  ce  qui  est  aussi  incompréhen- 
sible dans  son  origine  que  merveilleux  dans  ses  effets? 
Peut-on  vouloir  assujettir  à des  lois  et  déterminer 
exactement  ce  dont  la  nature  est  de  ne  reconnaître 
d’autre  loi  que  soi-môme  ? Ou  bien  encore,,  n’est  il 
pas  aussi  impossible  de  comprendre  le  génie  avec  des 
idées  abstraites  que  de  le  créer  par  des  règles?  Qui 
oserait  vouloir  s’élever  par  la  pensée  au-dessus  de 
ce  qu’il  y a de  plus  manifestement  libre  et  de  plus 
absolu  dans  l’univers,  étendre  l’horizon  de  ses  re- 
gards par  delà  les  dernières  limites , pour  marquer 
de  ce  côté  de  nouvelles  limites  ?»  — 

Ainsi  pourrait  parler  un  certain  enthousiasme  qui 
n’aurait  compris  l’art  que  dans  ses  effets  , et  ne  le 
connaîtrait  pas  véritablement  en  lui-même,  ni  la  place 
qui  appartient  à la  philosophie  dans  l’universalité  des 
choses.  En  effet,  quand  on  supposerait  que  l’art  n’a  au- 
dessus  de  lui  rien  qui  le  comprenne,  cependant,  la  loi 
universelle  des  choses  embrasse  tout,  domine  tout,  à 
tel  point  que  rien  ne  peut-être  connu  dans  l’univers 
qui  n’ait  son  modèle  ou  son  contraste  dans  un  autre 
terme.  La  loi  de  l’opposition  de  l’idéal  et  du  réel 
est  tellement  absolue , que,  même  dans  les  derniers 
confins  de  l’infini  et  du  fini,  là  où  les  oppositions 
de  l’existence  visible  s’effacent  dans  le  sein  de  l’absolu 
le  plus  pur,  le  môme  rapport  conserve  ses  droits  et 
se  reproduit  à sa  dernière  puissance,  (ie  rapport  est 
celui  de  la  philosophie  et  de  l’art. 
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La  dernière  identification  du  réel  et  de  l’idéal, 
qtioiqu’absolue  et  parfaite,  est  cependant  encore  à la  . 
philosophie  comme  le  réel  est  à l’idéal.  Dans  celle-ci 
la  dernière  opposition  du  savoir  disparait  dans  la 
pure  identité.  Et  toutefois,  vis-à-vis  de  l’art,  la  philo- 
sophie représente  toujours  seulement  l’idéal;  les  deux 
termes  se  rencontrent  ainsi  au  sommet  le  plus  élevé 
de  la  pensée,  et  à cause  du  caractère  absolu  qui  leur 
est  commun , ils  sont  à la  fois  le  modèle  et  l’image 
l’un  de  l’autre.  Tel  est  le  principe  pour  lequel  aucune 
faculté  de  l’esprit  ne  peut  pénétrer  scientifiquement 
plus  avant  dans  la  nature  intime  de  l’art  que  le  sens 
philosophique.  Il  y a plus,  le  philosophe  peut  voir 
pl  us  clair  dans  l’essence  de  l’art  que  l’artiste  lui-même. 

Car  s’il  est  vrai  que  toujours  le  réel  se  réfléchit  d’une 
manière  plus  élévée  dans  l’idéal , ce  qui  est  réel  dans 
l’artiste  doit  nécessairement  trouver  dans  le  philo- 
sophe un  reflet  idéal  plus  élevé.  Dès  lors,  il  est  évident 
«pie  non  seulement  dans  la  philosophie  l’art  peut  être 
l’objet  d’une  science,  mais  encore  qu’en  dehors  de 
la  philosophie,  et  autrement  que  par  la  philosophie, 
rien  de  ce  qui  touche  à l’art  ne  peut  être  connu  d’une 
manière  absolue. 

Le  même  principe,  qui  se  réfléchit  subjectivement 
dans  le  philosophe , n’existant  que  d’une  manière 
objective  dans  l’artiste,  celui-ci  ne  peut  en  avoir  une 
conscience  réfléchie.  Il  peut , sans  doute  aussi , en 
avoir  conscience  par  une  plus  haute  réflexion,  mais 
ce  n’est  pas  en  qualité  d’artiste.  Comme  tel  il  est  ins- 
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pire  par  celte  idée  et,  par  conséquent,  il  ne  la  pos- 
sède pas  lui-méme.  S’il  parvient  à la  saisir  sous  un 
point  de  vue  plus  idéal , il  s’élève  par  là,  comme  ar- 
tiste, à une  plus  haute  puissance;  mais  même,  à ce 
degré,  il  se  comporte  toujours,  comme  artiste,  objec- 
tivement. Le  subjectif,  en  lui,  retourne  à l’objectif, 
de  même  que , dans  le  philosophe , l’objectif  est  tou- 
jours conçu  subjectivement.  Par  là,  quoique,  entre  la 
philosophie  et  l’art , le  fond  soit  identique , la  pre- 
mière conserve  nécessairement  son  caractère  de 
science,  c’est-à-dire  son  caractère  idéal,  et  l’art  reste 
toujours  et  nécessairement  l’art,  c’est-à-dire  conserve 
son  caractère  réel. 

Le  philosophe  peut  donc  poursuivre  l’art  jusque 
dans  sa  source  la  plus  cachée  et  dans  le  foyer  où 
s’élaborent  ses  productions.  L’art  n’est  incompréhen- 
sible que  d’un  point  de  vue  purement  objectif,  ou  de 
celui  d’une  philosophie  qui  ne  s’élève  pas  dans  l’idéal 
à la  même  hauteur  que  l’art  dans  le  réel.  Les  règles 
que  le  génie  peut  rejeter  sont  de  celles  que  prescrit 
une  raison  purement  mécanique.  Le  génie  est  auto- 
nome. Il  ne  se  soustrait  qu’à  une  législation  étran- 
gère, non  à la  sienne  propre;  car  il  n’est  le  génie 
qu’autant  qu’il  est  la  plus  haute  conformité  aux  lois  ; 
mais  cette  absolue  législation , la  philosophie  la  re- 
connaît en  lui , elle  qui  non-seulement  est  autonome 
elle-même,  mais  tend  vers  le  principe  de  toute  auto- 
nomie. Aussi  a-t-on  vu , à toutes  les  époques , que  les 
vrais  artistes  sont  calmes , simples , grands  et  inva- 
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riables  dans  leur  manière  comme  la  nature.  Cet  en- 
thousiasme , qui  ne  voit  en  eux  autre  chose  que  le 
génie  dégagé  de  toutes  règles , a , lui-même , sa  pre- 
mière origine  dans  la  réflexion,  qui  ne  connaît  du 
génie  que  le  côté  négatif;  c’est  un  enthousiasme  de 
seconde  main , non  celui  qui  anime  l’artiste  et  qui , 
dans  une  liberté  semblable  à celle  de  Dieu,  est  en 
même  temps  la  plus  pure  et  la  plus  haute  nécessité. 

Mais,  maintenant,  si  le  philosophe  est  éminemment 
capable  d’exposer  ce  qu’il  y a d’incompréhensible 
dans  l’art  et  de  reconnaître  en  lui  l’absolu,  est-il  en 
état  de  saisir  et  de  déterminer,  par  des  règles,  ce  qu’il 
offre  de  compréhensible?  Je  veux  parler  du  côté 
technique  de  l’art.  La  philosophie  doit-elle  descendre 
à cette  partie  empirique  de  l’exécution,  en  faire  con- 
naître les  moyens  et  les  conditions  ? 

La  philosophie,  qui  s’occupe  exclusivement  des 
idées,  doit  se  borner,  en  ce  qui  concerne  la  partie 
empirique  de  l’art , à indiquer  les  lois  générales  de 
la  représentation,  et  seulement  sous  la  forme  des 
idées;  car  les  formes  de  l’art  sont  les  formes  des 
choses  en  soi , et  telles  qu’elles  sont  dans  leurs  mo- 
dèles primitifs. 

Ainsi  donc , en  tant  que  ces  formes  peuvent  être 
conçues  en  soi  d’une  manière  générale  et  d’un  point  de 
vue  universel , leur  exposition  fait  partie  essentielle 
de  la  philosophie  de  l’art.  Mais  il  ne  faut  pas  de- 
mander à celle-ci  des  règles  d’exécution  et  d’exercice 
artistique  ; car,  en  général,  la  philosophie  de  l’art  est 
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la  représentation  du  monde  absolu  des  idées  sous  la 
forme  de  l’art.  La  théorie  seule  s’occupe  immédiate- 
ment du  côté  particulier  , ou  se  propose  un  but  dé- 
terminé , et  c’est  par  là  qu’une  chose  peut  être  réa- 
lisée d’une  manière  empirique.  La  philosophie  , au 
contraire , est  entièrement  inconditionnelle  et  sans 
but  en  dehors  d’elle-même.  Si  on  voulait  invoquer  ce 
principe:  que  l’élément  technique  de  l’art  étant  ce  par 
quoi  il  présente  l’apparence  de  la  vérité,  peut  être  du 
ressort  de  la  philosophie , nous  dirions  que  celte  vé- 
rité est  toujours  simplement  empirique.  Celle  que  la 
philosophie  doit  reconnaître  et  montrer  dans  l’art  est 
d’une  nature  plus  élevée , elle  est  identique  avec  l’ab- 
solue beauté  ; c’est  la  vérité  des  idées. 

Les  contradictions  et  les  divisions  dont  la  critique 
offre  le  spectacle,  même  sur  les  premières  notions,  à 
une  époque  qui  veut  ouvrir  de  nouveau  , par  la  ré- 
flexion, les  sources  scellées  de  l’art,  font  doublement 
désirer  que  cette  manière  d’envisager  l’art  soit  appli- 
quée aussi  aux  formes  par  lesquelles  il  s’exprime,  et 
cela  scientifiquement , d’après  les  premiers  principes. 
Car  tant  qu’il  n’en  sera  pas  ainsi , on  verra  dominer 
dans  les  jugements  de  la  critique  , comme  dans  ses 
exigences , avec  les  réflexions  les  plus  communes  et 
les  plus  banales,  les  idées  les  plus  étroites  , les  plus 
exclusives  et  les  plus  bizarres. 

La  construction  philosophique  de  l’art  dans  cha- 
cune de  ses  formes  particulières,  et  jusque  dans  ses 
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détails,  conduit  naturellement  à déterminer  les  for- 
mes que  lui  ont  imposées  les  conditions  du  temps,  et 
par  conséquent  à systématiser  aussi  son  développe- 
ment historique.  La  parfaite  possibilité  d’un  tel  sys- 
tème et  son  extension  à l’histoire  entière  de  l’art , 
n’est  plus  douteuse  depuis  que  le  dualisme  universel, 
qui  se  manifeste  dans  l’opposition  de  l’art  ancien 
et  de  l’art  moderne , a été  exposé , même  dans  le 
domaine  de  l’art , et  qu’il  a été  soutenu  de  la  manière 
la  plus  remarquable , en  partie  par  l’organe  de  la 
poésie  elle-même,  en  partie  par  la  critique.  Comme 
toute  construction  philosophique  est,  en  général,  une 
destruction  des  contraires,  et  que  les  oppositions  qui, 
par  rapport  à l’art,  naissent  de  la  dépendance  où  il 
est  du  temps,  sont,  comme  le  temps  lui-même,  non 
essentielles,  mais  simplement  extérieures,  la  cons- 
truction historique  doit  consister  dans  la  représenta- 
tion de  l’unité  générale  d’où  les  oppositions  sont  sor- 
ties , et  s’élever,  par  là,  au-dessus  d’elles,  à un  point 
de  vue  plus  compréhensif. 

Une  pareille  construction  philosophique  de  l’art  n’a 
sans  doute  rien  de  commun  avec  ce  qui,  jusqu’à  ce 
jour,  a existé  sous  le  nom  d’Esthétique,  de  théorie  des 
beaux-arts , de  science  du  beau , ou  de  quelque  autre 
que  ce  soit.  Dans  les  principes  les  plus  généraux  du  pre- 
mier auteur  de  cette  dénomination , il  y avait  au  moins 
encore  la  trace  de  l’idée  du  beau  , considérée  comme 
l’archétype  qui  se  manifeste  dans  le  monde  des  images 
et  des  formes  visibles.  Depuis  ce  moment  cette  idée 
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s'est  trouvée  placée  dans  une  dépendance  toujours 
plus  étroite  du  point  de  vue  moral , ou  de  celui  de 
l’utile.  De  même,  dans  les  théories  psychologiques, 
ses  manifestations  ont  été  expliquées  comme  acciden- 
telles, à peu  près  comme  des  histoires  de  spectres 
ou  d’autres  apparitions,  jusqu’à  ce  que  le  formalisme 
kantien  , qui  leur  a succédé,  fît  naître  , il  est  vrai , 
un  point  de  vue  nouveau  et  plus  élevé,  mais  avec 
lui  une  foule  de  sciences  de  l’art , vides  de  l’art. 

Les  germes  d’une  véritable  science  de  l’art , que 
d’excellents  esprits  ont  semés  depuis,  n’ont  pas  encore 
été  développés  de  manière  à former  un  tout  scienti- 
fique, comme  ils  le  font  cependant  attendre.  La  phi- 
losophie de  l’art  est  un  but  essentiel  pour  le  philo- 
sophe, quhvoit  en  elle  l’essence  intime  de  la  science 
comme  dans  un  miroir  magique  et  symbolique.  Elle 
a pour  lui,  comme  science,  une  importance  absolue, 
égale  à celle  de  la  philosophie  de  la  nature,  par 
exemple,  comme  construction  des  productions  et 
des  œuvres  les  plus  remarquables  ou  comme  tableau 
d’un  monde  aussi  complet  et  aussi  parfait  que  l’est 
celui  de  la  nature.  Par  elle,  celui  qui  observe  la 
nature  en  philosophe  apprend  à reconnaître,  repré- 
sentés sous  des  images  sensibles,  les  véritables  types 
primitifs  des  formes,  qu’il  ne  trouve  que  confusément 
exprimés  dans  la  nature;  il  voit  comment  de  ceux- 
ci  s’engendrent  les  choses  sensibles. 

Le  lien  intime  qui  unit  l’art  et  la  religion,  l’impos- 
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sibilité  absolue  de  donner  au  premier  un  monde  poé- 
tique autre  que  celui  qui  existe  dans  la  religion  et 
par  la  religion , l’impossibilité  , d’un  autre  côté , de 
manifester  véritablement  aux  regards  des  sens  les 
vérités  de  celle-ci,  autrement  que  par  l’art,  rendent 
déjà,  sous  ce  rapport,  la  connaissance  scientifique  de 
ce  dernier  nécessaire  à l’homme  véritablement  re- 
ligieux. 

Enfin , il  n’est  pas  moins  honteux  à celui  qui , 
directement  ou  indirectement , prend  part  aux  affai- 
res publiques,  de  n’avoir,  en  général,  aucune  in- 
telligence de  l’art,  de  n’en  pas  posséder  une  véritable 
connaissance  ; car , si  rien  n’honore  plus  les  prin- 
ces et  ceux  qui  gouvernent , que  de  savoir  apprécier 
les  arts , d’exciter  l’émulation  par  leurs  encourage- 
ments, de  même,  rien  n’offre  un  aspect  aussi  triste 
et  plus  honteux  que  de  voir  ceux  qui  ont  les  moyens 
de  les  faire  fleurir  au  plus  haut  degré,  dissiper  ces 
moyens  dans  le  mauvais  goût , la  barbarie  ou  les 
prostituer  à de  basses  flatteries.  Si , d’ailleurs,  on 
ne  voyait  pas  que  l’art  en  général  est  une  partie 
nécessaire  et  intégrante  d’une  constitution  politique 
fondée  sur  des  idées  éternelles,  l’antiquité,  au  moins, 
devrait  le  rappeler , elle  dont  les  fêtes  publiques , les 
monuments  destinés  à immortaliser  les  grandes 
choses , les  spectacles  , aussi  bien  que  toutes  les  ac- 
tions de  la  vie  publique,  n’étaient  que  les  branches 
diverses  d’un  même  œuvre  d’art , général , visible  et 
vivant. 

FIN. 
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SCR  CE  RAPPORT  DES 

ARTS  DU  DESSIN 


AVEC  LA  NATURE  *, 

SUIVI  DE  QUELQUES  NOTES. 


Messieurs  , 

Quand  tous  les  citoyens  sont  appelés  à fêter  de 
concert  le  nom  du  roi  et  à se  livrer  à d’unanimes 
sentiments  d’allégresse,  là  où  cette  solemnité  publique 
ne  peut  être  célébrée  que  par  des  discours  et  des 


‘ Ce  Discours  fut  prononcé  le  jour  de  la  fête  de  Sa  Majesté  le  Roi 
de  Bavière,  dans  la  séance  publique  de  l’Académie  royale  des 
Sciences  de  Munich  ( 1807). 
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paroles  , elle  semble  inviter  d’elle-même  à des  consi- 
dérations qui,  en  rappelant  les  objets  d’un  intérêt  gé- 
néraletdel’ordre  le  plus  élevé,  réunissent  les  auditeurs 
dans  la  même’pensée,  comme  ils  sont  confondus  dans 
le  sentiment  patriotique  du  jour.  Or,  parmi  les  avan- 
tages dont  nous  sommes  redevables  aux  princes  de  la 
terre,  en  est-il  un  plus  grand  que  celui  de  nous  pro- 
curer et  de  nous  conserver  la  jouissance  paisible  de 
tout  ce  qui  est  en  soi  excellent  et  beau  ? De  sorte  que 
nous  ne  pouvons  songer  à leurs  bienfaits  ni  consi- 
dérer la  félicité  publique  sans  qu’immédiatement  notre 
esprit  se  reporte  sur  ce  qui  intéresse  l’humanité  tout 
entière.  Aussi,  qu’un  grand  ouvrage  d’art,  un  véri- 
table chef-d’œuvre  des  arts  du  dessin  fût,  en  ce  mo- 
ment , découvert  et  livré  aux  regards , ce  spectacle  ne 
contribuerait  pas  moins  à l’éclat  de  cette  fête  que  la 
joie  commune.  Puisse  cet  essai , qui  a pour  but  de 
dévoiler  l’essence  de  l’œuvre  d’art , en  général , et  de 
le  manifester,  en  quelque  sorte,  aux  regards  de  l’es- 
prit, paraître  capable  d’éveiller  ce  sentiment  sympa- 
thique , en  même  temps  qu’il  répond  au  caractère  de 
ce  lieu  uniquement  consacré  aux  sciences. 

Que  n’a-t-on  pas,  depuis  long-temps,  senti , pensé 
et  affirmé  sur  l’art?  Comment,  dès  lors  , un  discours 
pourrait-il  espérer,  devant  une  si  digne  assemblée  des 
connaisseurs  les  plus  éclairés  et  des  juges  les  plus 
habiles,  prêter  un  nouvel  intérêt  à un  pareil  sujet , si 
celui-ci  ne  dédaignait  les  ornements  étrangers , et  si 
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une  partie  de  la  faveur  générale  et  du  bon  accueil 
dont  il  jouit,  ne  pouvait  être  revendiquée  pour 
l’orateur  lui-môme.  Il  est  d’autres  sujets  qui  doivent 
être  relevés  par  l'éloquence , ou  qui , s’ils  offrent  en 
soi  quelque  chose  d’extraordinaire,  sont  rendus  vrai- 
semblables par  l’exposition.  L’art  a sur  eux  cet  avan- 
tage, qu’il  se  manifeste  immédiatement  aux  regards , 
et  qu’il  va  au  devant  des  doutes  qui  pourraient  s’é- 
lever sur  l’existence  d’une  perfection  au-dessus  de  la 
mesure  commune,  puisque  ce  qui  ne  peut  être  saisi 
par  plusieurs  d’une  manière  abstraite  , apparaît  ici 
aux  yeux  revêtu  d’un  corps.  Ensuite , ce  qui  favo- 
rise ce  discours  c’est  cette  considération  : que  la 
plupart  des  doctrines  qui  se  sont  formées  sur  ce 
point  ont  toujours  trop  peu  remonté  aux  sources 
premières  de  l’art  ; car  la  plupart  des  artistes , 
bien  qu’ils  doivent  tous  imiter  la  nature,  sont  ce- 
pendant rarement  parvenus  à se  faire  une  idée  de 
son  essence.  Quant  aux  connaisseurs  et  aux  penseurs, 
à cause  de  la  difficulté  de  pénétrer  dans  les  secrets 
de  la  nature,  ils  trouvent  la  plus  part  du  temps  plus 
commode  de  déduire  leurs  théories  de  la  considération 
de  l’ame  que  de  les  emprunter  à la  science  de  la 
nature.  Aussi  ces  doctrines  sont-elles  ordinairement 
trop  superficielles.  Elles  contiennent , il  est  vrai , en 
général,  beaucoup  de  réflexions  justes  et  vraies  sur 
l’art;  mais  elles  sont  inutiles  aux  artistes  eux-mêmes 
dans  les  arts  du  dessin  , et  parfaitement  stériles  dans 
l’application. 
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D’un  autre  côté,  les  arts  du  dessin,  suivant  une 
ancienne  expression , doivent  être  une  poésie  muette. 
L’auteur  de  celte  définition  voulait  dire  par  là,  sans 
doute,  que,  de  même  que  la  poésie,  ils  doivent  expri- 
mer des  idées  de  l’esprit  , des  conceptions  dont 
l’origine  est  dans  l’âme,  non  par  la  parole,  mais 
comme  la  silencieuse  nature,  par  des  figures,  par 
des  formes,  par  des  œuvres  visibles,  indépendantes 
du  langage.  Il  est  donc  évident  que  les  arts  du  dessin 
forment  comme  un  intermédiaire  vivant  entre  l’âme 
et  la  nature,  et  qu’ils  ne  peuvent  être  compris  que 
dans  ce  milieu  vivant.  Il  y a plus , comme  ils  ont  de 
commun  avec  les  autres  arts,  et  spécialement  avec  la 
poésie , de  se  rapporter  à l’âme , ce  qui  les  distingue, 
c’est  le  lien  qui  les  unit  à la  nature  et  fait  de  l’ar- 
tiste une  force  qui  se  développe  d’une  manière  sem- 
blable à elle.  Par  là,  ils  restent  attachés  à son  do- 
maine. C’est  donc  à la  nature  que  doit  se  rapporter 
une  théorie  qui  puisse  à la  fois  satisfaire  la  raison  , 
être  utile  à l’art  et  contribuer  à ses  progrès. 

Nous  espérons , par  conséquent , en  considérant  les 
arts  du  dessin  dans  leur  rapport  avec  leur  véritable 
modèle  et  leur  source  première,  la  nature,  pouvoir 
fournir  à leur  théorie  un  élément  nouveau , donner 
quelques  idées  plus  exactes  et  des  explications  plus 
précises,  mais  surtout  faire  ressortir  l’enchaînement 
des  parties  qui  composent  l’édifice  entier  de  l’art, 
dans  la  lumière  d’une  haute  nécessité. 
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Mais  la  science  n’a-t-elle  pas  déjà  reconnu  ce  rap- 
port? Toutes  les  théories  modernes  ne  sont-elles  pas 
parties  de  ce  principe  môme  : que  l’art  doit  être  l’imi- 
tateur de  la  nature? — Oui,  sans  doute,  mais  de 
quelle  utilité  était  pour  l’artiste  cette  maxime  géné- 
rale et  vague , avec  les  diverses  acceptions  de  l’idée 
de  nature,  et  lorsqu’il  y a autant  de  manières  de  l’en- 
tendre qu’il  y a d’individus?  Pour  celui-ci,  elle  n’est 
que  l’agrégat  inanimé  d’une  foule  indéterminée  d’ob- 
jets, ou  l’espace  dans  lequel  il  se  représente  les 
choses  et  leur  situation  respective.  Pour  celui-là, 
elle  n’est  que  le  sol  d’où  il  tire  sa  nourriture  et  son 
entretien.  Aux  yeux  seulement  du  naturaliste  philo- 
sophe , elle  est  la  force  universelle  et  divine , éter- 
nellement créatrice , qui  tire  toutes  choses  de  son 
sein , dont  l’activité  enfante  sans  cesse  de  nouvelles 
productions.  Le  principe  de  l’imitation  de  la  na- 
ture aurait , sans  doute , une  haute  importance  s’il 
apprenait  à l’art  à rivaliser  avec  cette  force  créatrice. 
Mais  il  n’est  guère  possible  d’élever  un  doute  sur  le 
sens  qu’on  lui  donnait,  lorsque  l’on  connaît  l’état  gé- 
néral de  la  science  à l’époque  où  il  a été  mis  au  jour, 
pour  la  première  fois.  Userait  vraiment  singulier  que 
ceux  qui  refusent  complètement  la  vie  à la  nature 
recommandassent  de  l’imiter  dans  l’art.  On  peut  leur 
appliquer  ces  mots  d’un  profond  penseur  : « Votre 
philosophie  mensongère  a supprimé  la  nature.  Pour- 
quoi demandez-vous  que  nous  l’imitions?  Afin  que 
vous  puissiez  vous  donner  de  nouveau  le  plaisir 
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d’exercer  la  même  violence  à l’égard  de  ses  disci- 
ples?^) » 

La  nature  n’était  pas  seulement  pour  eux  une 
image  muette  et  dont  la  bouche  ne  rendit  jamais  une 
parole  vivante  ; c’était  un  squelette  de  formes  vides 
dont  la  copie,  également  vide,  devait  être  transportée 
sur  la  toile  ou  sculptée  sur  la  pierre.  C’était  là  pré- 
cisément la  doctrine  de  ces  anciens  peuples  grossiers 
qui , ne  voyant  rien  de  divin  dans  la  nature , lui  em- 
pruntaient des  idoles,  tandis  que,  pour  le  peuple  in- 
telligent des  Hellènes,  qui  voyaient  partout  des  traces 
d’une  force  active  et  vivante , de  véritables  divinités 
sortaient  du  sein  de  la  nature. 

Ensuite,  le  disciple  de  la  nature  doit-il  tout  imiter 
en  elle , et  tout  dans  toutes  ses  parties?  Il  doit  seule- 
ment reproduire  les  objets  beaux  et  encore  de  ceux- 
ci  seulement  le  beau  et  le  parfait.  C’est  ainsi  que  le 
principe  se  détermine  d’une  manière  plus  précise. 
Mais,  en  même  temps,  on  prétend  que,  dans  la  nature, 
l’imparfait  est  mêlé  avec  le  parfait , le  laid  avec  le 
beau.  Comment  donc  celui  qui  n’a  d’autre  rapport  avec 
la  nature  que  celui  de  l’imiter  servilement  doit-il  dis- 
tinguer l’un  de  l’autre?  La  coutume  des  imitateurs, 
c’est  de  s’approprier  les  fautes  de  leurs  modèles  plu- 
tôt et  plus  facilement  que  ses  beautés,  parce  que  les 
premiers  offrent  plusde  prises , des  caractères  plus  sail- 
lants, plus  saisissables.  Aussi  voyons-nous  que,  dans 
ce  sens,  les  imitateurs  de  la  nature  imitent  plus  sou- 
vent le  laid  que  le  beau  et  ont  même  pour  le  premier 
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une  prédilection  marquée.  Si  nous  ne  considérons 
pas  les  choses  dans  leur  essence , mais  dans  leur 
forme  vide  et  abstraite , elles  ne  disent  rien  à notre 
âme.  Il  faut  que  nous  leur  prêtions  notre  propre  sen- 
timent , notre  esprit , pour  qu’elles  nous  répondent. 
D’ailleurs,  qu’est-ce  que  la  perfection  de  chaque  ob- 
jet? rien  autre  chose  que  la  présence  en  lui  de  la  vie 
créatrice , de  la  force  qui  l’anime.  Ainsi  donc , il  ne 
sera  jamais  donné  à celui  à qui  la  nature  apparaît,  en 
général,  comme  une  existence  morte,  d’opérer  cette 
transformation  analogue  à l’opération  chimique  en 
vertu  de  laquelle  se  dégage,  comme  purifié  parla 
flamme,  l’or  pur  de  la  beauté. 

Aucune  modification  ne  fut  apportée  à la  manière 
principale  d’envisager  ce  rapport , lorsque  l’on  com- 
mença à sentir  l’insuffisance  d'un  tel  principe  ; au- 
cune même,  lorsque  fut  heureusement  fondée  une 
doctrine  nouvelle  : celle  de  Jean  Winckelmann.  11  re- 
plaçait, il  est  vrai , l’âme , avec  tous  ses  droits , dans 
l’art,  et  il  faisait  sortir  celui-ci  d’une  indigne  dépen- 
dance , pour  l’élever  dans  la  région  de  la  liberté  spiri- 
tuelle. Vivement  frappé  de  la  beauté  des  formes  dans 
les  représentations  plastiques  de  l’antiquité,  il  ensei- 
gnait que  la  manifestation  d’une  nature  idéale  et  su- 
périeure à la  réalité,  ainsi  que  l’expression  des  idées 
de  l’esprit,  était  le  but  le  plus  élevé  de  l’art. 

Mais  si  nous  examinons  dans  quel  sens  fut  comprise 
du  plus  grand  nombre  celte  supériorité  de  l’art  sur 
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la  réalité , il  se  trouve  que , même  avec  cetle  doctrine, 
la  manière  d’envisager  la  nature  comme  simple  effet, 
et  les  choses  qu’elle  renferme  comme  objets  privés  de 
vie , subsista  toujours , et  que  l’idée  d’une  nature  vi- 
vante, créatrice,  n’était  par  là  nullement  éveillée.  Dès 
lors,  ces  formes  idéales  ne  pouvaient  être  vivifiées  par 
aucune  connaissance  positive  de  leur  essence.  Car  si 
les  formes  de  la  nature  réelle  étaient  mortes  pour  des 
observateurs  morts,  celles  de  l’art  ne  l’étaient  pas 
moins.  Si  les  premières  n’étaient  pas  engendrées  par 
une  force  libre,  il  en  était  de  même  des  secondes. 
L’objet  de  l’imitation  fut  changé,  l’imitation  resta. 
A la  place  de  la  nature  vinrent  les  beaux  ouvrages 
de  l’antiquité,  dont  les  disciples  s’attachaient  à saisir 
la  forme  extérieure , mais  sans  l’esprit  qui  les  anime. 
Or,  ils  sont  d’un  abord  plus  difficile  que  les  œu- 
vres de  la  nature  elle-même.  Ils  vous  laissent  encore 
plus  froids  que  celles-ci,  si  vous  ne  cherchez  pas  à 
pénétrer  leur  enveloppe  avec  l’œil  de  l’esprit , et  à sai- 
sir en  eux  la  force  qui  les  vivifie. 

D’un  autre  côté,  les  artistes  conservèrent,  il  est  vrai, 
une  certaine  tendance  idéale  et  des  notions  vagues 
d’une  beauté  supérieure  à la  matière;  mais  ces  idées 
étaient  comme  de  belles  paroles  auxquelles  les  actions 
ne  répondent  pas.  Si  la  manière  précédente  de  traiter 
l’art  avait  produit  des  corps  sans  âme,  la  conception 
nouvelle  apprenait  seulement  le  secret  de  l’âme,  mais 
non  celui  du  corps.  Comme  il  arrive  toujours,  la 
théorie  fût  poussée  rapidement  jusqu’à  l’extrême 
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opposé,  mais  le  milieu  vivant  n’avail  pas  encore  été 
trouvé. 

Qui  pourrait  dire  que  Winckelmann  ne  connût 
pas  la  plus  haute  beauté?  Mais  elle  apparut  chez  lui 
seulement  dans  ses  éléments  séparés , d’un  côté 
comme  beauté  qui  consiste  dans  l’idée  abstraite  et 
qui  découle  de  l’ame;  de  l’autre,  comme  la  beauté 
des  formes.  Quel  lien  actif  et  vivant  les.  réunit  en- 
semble? ou,  si  l’on  veut,  par  quelle  force  l’âme  est- 
elle  créée  en  même  temps  que  le  corps,  d’un  seul 
jet  et  comme  par  un  souffle  unique?  Si  cela  n’est  pas 
au  pouvoir  de  l’art , aussi  bien  que  de  la  nature , il 
ne  peut  rien  créer.  Winckelmann  n’a  pas  déterminé 
cet  intermédiaire  vivant.  Il  n’a  pas  enseigné  comment 
les  formes  peuvent  être  engendrées  par  l’idée.  C’est 
ainsi  que  l’art  passa  à une  méthode  que  nous  pou- 
vons appeler  rétrograde,  parce  qu’elle  part  de  la 
forme  pour  arriver  à l’essence.  On  n’atteint  pas  l’ab- 
solu de  cette  manière.  Ce  n’est  pas  en  élevant  le  con- 
ditionnel à sa  plus  haute  puissance  qu’on  trouve  l’in- 
conditionnel. Aussi,  de  pareils  ouvrages  qui  ont  leur 
point  de  départ  dans  la  forme , malgré  toute  la  per- 
fection de  cette  dernière,  trahissent,  comme  signe 
distinctif  de  leur  origine,  un  vide  qni  ne  peut  être 
rempli,  là  même  où  nous  attendons  le  parfait,  le  vrai, 
la  suprême  beauté.  Le  prodige  par  lequel  le  relatif 
doit  être  élevé  à l’absolu  , la  nature  humaine  devenir 
quelque  chose  de  divin , reste  à accomplir.  Le  cercle 
magique  est  tracé , mais  l’esprit  qui  devait  s’y  mon- 
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Irer  n’apparait  pas,  indocile  à la  voix  de  celui  qui 
a cru  possible  une  création  par  la  simple  forme. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  vouloir  ici  rabaisser  le 
génie  de  l’homme  dont  la  doctrine  immortelle,  véri- 
table révélation  du  beau,  fut  plutôt  la  cause  occasion- 
nelle qu’efficiente  de  cette  direction  de  l’art.  Que  sa 
mémoire  demeure  sainte  comme  le  souvenir  de  tous 
les  bienfaiteurs  de  l’humanité.  Il  resta , pendant  tout 
son  siècle,  comme  une  montagne,  dans  un  isolement 
sublime.  Aucune  voix  sympathique,  aucun  signe  de 
vie,  aucun  battement  du  cœur  dans  tout  le  vaste 
empire  de  la  science,  ne  répondît  à ses  efforts (2),  et 
lorsque  vinrent  ses  véritables  contemporains,  cet 
homme  admirable  n’était  plus.  Et  cependant  il  a fait 
une  si  grande  chose!..  Par  son  sens  profond  et  par 
ses  idées,  il  n’appartient  pas  à son  époque,  mais  à 
l’antiquité  ou  au  siècle  dont  il  est  le  créateur,  au 
siècle  présent.  Par  sa  doctrine  , qui  jeta  les  premiers 
fondements  de  cet  édifice  général  de  la  connaissance 
et  de  la  science  de  l’antiquité,  il  lui  a été  donné 
d’inaugurer  les  temps  nouveaux.  Le  premier,  il  eut 
la  pensée  de  considérer  les  œuvres  de  l’art  d’après  le 
procédé  et  les  lois  que  suit  la  nature  dans  ses  œuvres 
éternelles,  tandis  qu’avant  et  après  lui  toute  création 
de  l’activité  humaine  était  regardée  comme  l’œuvre 
d’une  volonté  arbitraire  et  sans  lois,  et  traitée  con- 
formément à ce  principe.  Son  génie,  comme  le 
souffle  d’un  vent  venu  des  climats  plus  doux , dissipa 
les  nuages  qui  nous  dérobaient  le  ciel  de  l’art  de  l’an- 
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tiquité  ; et  si  maintenant  nous  en  voyons  clairement 
les  astres,  c’est  à lui  que  nous  le  devons.  Combien  il 
a senti  le  vide  de  son  époque  ! Certes,  n’aurions  nous 
d’autre  motif  que  son  sentiment  éternel  de  l’amitié, 
et  cette  soif  inextinguible  qu’il  avait  de  la  goûter , 
cela  suffirait  pour  justifier  le  mot  de  confirmation 
d’amour  spirituel,  qui  convient  à ma  pensée  à l’égard 
de  l’homme  parfait,  de  l’homme  dont  la  vie  et  les 
actions  furent  vraiment  classiques.  Et  s’il  est  un  autre 
désir  encore  qu’il  ait  éprouvé  et  qu’il  n’ait  pu  satis- 
faire, c’est  celui  d’une  connaissance  plus  profonde 
de  la  nature.  Lui-même,  pendant  les  dernières  années 
de  sa  vie , fait  connaître  à ses  amis  intimes  que  ses 
dernières  études  ont  été  dirigées  de  l’art  sur  la  na- 
ture (3),  pressentant,  en  quelque  sorte,  ce  qui  lui  man- 
quait encore.  Il  sentait  que  la  plus  haute  beauté  qu’il 
trouvait  dans  Dieu,  il  lui  manquait  de  pouvoir  la 
contempler  aussi  dans  l’harmonie  de  l’univers. 

La  nature  s’offre  à nous  d’abord  sous  une  forme 
plus  ou  moins  sévère  et  comme  voulant  se  dérober  à 
nos  regards.  Elle  est  comme  la  beauté  sérieuse  et 
silencieuse,  qui  n’excite  pas  l’attention  par  des  traits 
frappants  et  ne  séduit  pas  les  yeux  vulgaires.  Comment 
pouvons-nous,  en  quelque  sorte,  adoucir  spirituelle- 
ment cette  apparente  rudesse,  de  manière  que  la 
force  qui  anime  les  êtres  physiques  étant  spiritualisée 
se  développe  en  harmonie  avec  celle  de  notre  esprit, 
etque  toutes  deux  ne  forment,  en  quelque  sorte,  qu’un 
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seul  jet?  il  faut  nous  élever  au-dessus  de  la  forme, 
pour  la  retrou  ver  elle-mèmed’une  manière  intelligente, 
vivante , pour  la  sentir  véritablement.  Considérez  les 
plus  belles  formes  de  la  nature,  que  reste-t-il  lorsque 
vous  en  avez  retiré  le  principe  actif  qui  les  anime  ? 
Rien  que  des  propriétés  insignifiantes,  telles  que  l’é- 
tendue et  leur  rapport  dans  l’espace.  Qu’une  partie 
de  la  matière  soit  à côté  et  en  dehors  d’une  autre, 
en  quoi  cela  importe-t-il  le  moins  du  monde  à son 
essence  intérieure?  en  rien  évidemment.  Ce  n’est  pas 
la  juxla-position  des  éléments  qui  fait  la  forme  mais 
leur  disposition.  Or,  celle-ci  ne  peut  être  déterminée 
que  par  une  force  positive  qui  s’oppose  précisément 
à l’isolement  des  parties,  qui  soumette  leur  multi- 
plicité à l’unité  d’une  idée,  depuis  la  force  qui  agit 
dans  le  cristal , jusqu’à  celle  qui,  comme  un  doux 
courant  magnétique,  dans  l’organisation  du  corps 
humain , donne  aux  parties  de  la  matière  une  position 
relative  et  un  ordre  qui  les  rend  capables  de  manifester 
l’idée,  l’unité  essentielle  et  la  beauté. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  comme  principe  actif 
en  général , c’est  aussi  comme  esprit  et  comme 
science  active,  que  l’essence  doit  nous  apparaître  dans 
la  forme,  si  nous  voulons  la  saisir  d’une  manière 
vivante.  Toute  unité  ne  peut  être  que  d’une  nature 
et  d’une  origine  spirituelles.  Et,  d’ailleurs,  à quoi 
tendent  toutes  les  recherches  sur  la  nature,  sinon 
à trouver  en  elle-même  la  science?  En  effet,  ce  qui  ne 
renfermerait  en  soi  aucune  raison  ne  pourrait  être  un 
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oujei  de  la  raison , ni  ce  qui  serait  dépourvu  de  con- 
naissance être  connu.  La  science  par  laquelle  agit  la 
nature,  sans  doute,  ne  ressemble  nullement  à celle 
de  l’homme,  qui  a la  conscience  réfléchie  d’elle-même. 
Dans  la  nature  l’idée  n’est  pas  différente  de  l’action 
ni  le  but  de  l’exécution.  Aussi,  la  matière  brute  tend 
aveuglément  à une  forme  régulière,  et  prend,  sans  le 
savoir,  des  formes  purement  stéréométriques],  mais 
qui  appartiennent  cependant  au  domaine  des  idées 
et  sont  quelque  chose  de  spirituel  dans  la  matière. 
Aux  étoiles  sont  innées  une  arithmétique  vivante  et 
une  géométrie  sublime,  qu’elles  observent , sans  les 
connaître , dans  leurs  mouvements.  La  connaissance 
vivante  apparaît,  plus  clairement,  incomprise  en- 
core , il  est  vrai , dans  les  animaux , que  nous  voyons 
accomplir,  tout  stupides  et  dépourvus  de  raison  qu'ils 
sont,  d’innombrables  actions  bien  supérieures  à eux: 
l’oiseau  qui , ivre  de  musique,  se  surpasse  lui-même 
dans  ses  chants  harmonieux  , la  petite  créature  qui , 
avec  son  instinct  d'artiste,  sans  exercice  ni  éduca- 
tion , construit  d’élégants  ouvrages  d’architecture , 
tous  guidés  par  un  esprit  supérieur,  qui  déjà  brille 
dans  des  éclairs  d’intelligence,  mais  nulle  part  ne 
reluit,  comme  un  véritable  soleil,  ailleurs  que  dans 
l’homme. 

Cette  science  active  est,  dans  la  nature  et  dans  l’art, 
le  lien  entre  l’idée  et  la  forme,  entre  le  corps  et 
l’âme.  A chaque  chose  correspond  une  idée  éter- 
nelle qui  réside  dans  la  raison  infinie.  Mais  comment 
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cette  idée  passe-t-elle  dans  la  réalité  et  prend-elle 
une  forme  corporelle?  Uniquement  par  la  science 
créatrice,  qui  est  aussi  nécessairement  unie  à la  raison 
infinie  que  l’est  dans  l’artiste  l’essence  qui  comprend 
l’idée  de  la  beauté  invisible,  avec  ce  qui  la  repré- 
sente d’une  manière  sensible.  Si  cet  artiste  doit  être 
félicité  et  célébré  entre  tous,  à qui  les  dieux  ont 
fait  don  de  ce  génie  créateur , l’œuvre  d’art  doit  aussi 
paraître  excellente,  à proportion  qu’elle  nous  montre, 
dans  leur  pureté,  cette  puissance  créatrice  et  celte  ac- 
tivité de  la  nature  comme  développées  dans  un  cercle 
plus  étroit. 

On  a déjà  reconnu,  depuis  long-temps,  que,  dans 
la  production  artistique,  tout  ne  se  fait  pas  avec 
conscience  ; qu’avec  l’activité  consciente  doit  se  com- 
biner une  force  inconsciente, et  que  la  parfaite  union, 
la  pénétration  mutuelle  de  ces  deux  principes  enfante 
ce  qu’il  y a de  plus  élevé  dans  l’art.  Les  œuvres 
auxquelles  manque  ce  cachet  de  la  science  incons- 
ciente se  reconnaissent  à un  défaut  palpable  : celui 
de  manquer  de  la  vie  propre , d’une  vie  indépendante 
de  celle  de  l’artiste;  tandis  qu’au  contraire,  là  où  elle 
se  manifeste,  l’art  communique  à ses  œuvres,  avec 
la  plus  haute  clarté  pour  la  raison , en  même  temps, 
cette  réalité  inépuisable  qui  les  fait  ressembler  aux 
œuvres  de  la  nature. 

La  place  de  l’artiste  vis-à-vis  de  la  nature  devait 
être  souvent  expliquée  par  cette  maxime  : que  l’ar- 
tiste pour  être  tel , devait  s’éloigner  d’abord  de  la 
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nature  et  n’y  retourner  ensuite  que  quand  il  serait 
arrivé  à la  dernière  perfection.  Le  vrai  sens  de  cette 
maxime  nous  paraît  ne  pouvoir  être  autre  que  le  sui- 
vant: — Dans  tous  les  êtres  de  la  nature  l’idée  vivante 
ne  se  montre  active  que  d’une  manière  aveugle.  S’il 
en  était  de  même  de  l’artiste,  celui-ci  ne  se  distin- 
guerait pas,  en  général,  de  la  nature;  d’un  autre  côté, 
s’il  voulait  se  soumettre  entièrement  et  avec  cons- 
cience à la  réalité,  reproduire  avec  une  fidélité  servile 
ce  qu’il  a sous  les  yeux , il  pourrait  bien  créer  des 
larves,  mais  non  des  œuvres  d’art.  Il  doit  donc  s’éloi- 
gner du  simple  procédé  de  production  et  de  création 
naturelles  , pour  s’élever  de  lui  même  à la  puissance 
créatrice  et  s’emparer  de  celle-ci  spirituellement. 
Par  là  , il  prend  son  essor  dans  la  région  des  idées 
pures.  Il  abandonne  la  création  proprement  dite,  pour 
la  ressaisir  après  mille  détours,  et  retourner  dans  ce 
sens  à la  nature.  C’est  avec  cet  esprit  de  la  nature, 
qui  agit  dans  l’intérieur  des  êtres,  qui  s’exprime  par 
leurs  formes  extérieures,  comme  par  autant  de  sym- 
boles , que  l’artiste , sans  doute , doit  rivaliser;  et  ce 
n’est  qu’autant  qu’il  le  saisit  en  l’imitant  d’une  ma- 
nière vivante,  qu’il  a lui-même  produit  quelque 
chose  de  vrai.  Car  des  œuvres  qui  naissent  d’un 
rapprochement  de  formes,  belles  du  reste,  seraient 
cependant  sans  aucune  beauté,  puisque  ce  qui  doit 
donner  à l’œuvre  d’art,  à l’ensemble,  sa  beauté,  ne 
peut  plus  être  la  forme , mais  quelque  chose  qui  est 
au-dessus  de  la  forme,  savoir  : l’essence,  l’élément 
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général,  en  un  mot,  le  regard,  l’expression  de  l’esprit 
de  la  nature,  qui  doit  y résider. 

On  voit  clairement,  dès  lors,  ce  qu’il  faut  penser 
de  cette  idéalisation  de  la  nature  dans  l’art , comme 
on  l’appelle,  et  que  l’on  exige  si  généralement.  Celle 
exigence  paraît  naître  d’une  manière  de  voir  d’après 
laquelle  le  vrai,  le  beau,  le  bien,  ne  sauraient  être 
rien  de  ce  qui  est  le  réel  et  en  seraient  précisément 
le  contraire.  Si  le  réel  était,  en  effet,  opposé  à la  vérité 
et  à la  beauté , l’artiste  ne  pourrait  pas  le  perfec- 
tionner ou  l’idéaliser;  il  devrait  le  faire  disparaître 
et  l’anéantir,  pour  créer  à sa  place  quelque  chose  de 
vrai  et  de  beau.  Mais  comment  pourrait-il  exister 
réellement  quelque  chose  en  dehors  du  vrai?  Et 
qu’est-ce  que  la  beauté  si  elle  n’est  pas  l’être  par- 
fait et  sans  défaut?  Quel  but  plus  élevé  pourrait 
donc  avoir  l’art,  si  ce  n’est  de  représenter  ce  qui  dans 
la  nature  est  réellement  l’être?  comment  se  propo- 
sera-t-il de  surpasser  ce  qu’on  appelle  la  nature 
réelle,  lui  qui  ne  peut  que  rester  au-dessous  d’elle? 
En  effet,  donne-t-il  en  rien  à ses  œuvres  la  vie  sen- 
sible et  réelle?  Cette  statue  ne  respire  pas  ; sous  ce 
marbre  il  n’y  a pas  de  cœur  qui  batte , pas  de  sang 
qui  répande  la  chaleur  et  la  vie.  Si  vous  placez  au 
contraire  le  but  de  l’art  dans  la  représentation  de  ce 
qui  est  véritablement  l’être,  ces  deux  choses  : cette 
prétendue  supériorité  et  celte  apparente  infériorité, 
se  montrent  comme  la  conséquence  d’un  seul  et 
même  principe. 
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Les  œuvres  de  l’art , il  est  vrai , ne  sont , en  ap- 
parence, animées  qu’à  la  surface,  tandis  que,  dans  la 
nature , la  vie  paraît  pénétrer  plus  profondément  et 
se  marier  entièrement  à la  matière  ; mais  les  trans- 
formations continuelles  de  la  matière  et  la  loi  uni- 
verselle de  la  destruction  des  existences  finies , ne 
nous  avertissent-elles  pas  combien  ce  lien  est  peu 
essentiel  et  qu’il  n’est  nullement  une  fusion  intime? 
L’art , en  animant  ses  œuvres  seulement  à la  surface , 
représente  donc,  comme  n’étant  pas,  ce  qui  n’est  pas 
réellement.  Comment  se  fait-il  que  pour  tout  homme 
d’un  esprit  suffisamment  développé,  l’imitation  de  ce 
qu’on  nomme  le  réel,  poussée  jusqu’à  l’illusion,  appa- 
raisse comme  le  faux  au  plus  haut  degré,  et  même, 
produise  sur  lui  l’impression  de  spectres,  tandis 
qu’un  ouvrage  dans  lequel  l’idée  domine , le  saisit 
avec  toute  la  force  de  la  vérité,  il  y a plus,  le  place 
dans  le  vrai  monde  réel?  D’où  vient  cela,  sinon  du 
sentiment  plus  ou  moins  obscur  qui  lui  dit  que  l’idée 
est  le  seul  principe  vivant  dans  les  choses , que  le 
reste  est  privé  d’essence  et  n’est  que  de  vaines 
ombres?  Par  le  même  principe  s’expliquent  tous  les 
cas  opposés  qui  sont  donnés  comme  exemples  de  la 
supériorité  de  l’art  sur  la  nature.  Si  celui-ci  arrête 
la  course  rapide  des  années  humaines;  s’il  unit  la 
force  virile  avec  les  grâces  de  la  jeunesse , s’il  mon- 
tre la  femme  mère  d’enfants  déjà  grands  et  sa  fille, 
conservant  toutes  deux  leur  pleine  et  florissante 
beauté,  que  fait-il  autre  chose  que  d’effacer  ce  qui 
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n’est  pas  essentiel  : le  temps?  Si,  d’après  la  remarque 
d’un  parfait  connaisseur,  chaque  production  de  la 
nature  n’a  qu’un  instant  de  la  vraie  et  parfaite 
beauté , nous  devons  dire  aussi  qu’elle  n’a  qu’un 
moment  de  la  pleine  existence.  Dans  ce  moment  elle 
est  ce  qu’elle  est  dans  toute  l’éternité.  En  dehors  de 
lui  elle  ne  fait  que  devenir  et  disparaître.  L’art,  en 
tant  qu’il  représente  un  être  dans  ce  moment,  l’en- 
lève au  temps  ; il  le  laisse  apparaître  dans  son  excel- 
lence pure  , dans  l’éternité  de  sa  vie. 

Lorsqu’on  eut  une  fois  écarté  de  la  forme  tout 
élément  positif  et  essentiel,  elle  dut  apparaître  comme 
imposant  des  limites  et  en  quelque  sorte  hostile  à l’es- 
sence ; aussi , cette  même  théorie  qui  avait  évoqué  un 
faux  et  impuissant  idéal , avait , en  même  temps , 
conduit  à l’absence  de  formes  dans  l’art.  Sans  doute 
la  forme  devrait  limiter  l’essence  , si  elle  s’offrait  in- 
dépendante d’elle.  Mais  si  elle  existe  avec  et  par 
l’essence,  comment  celle-ci  pourrait-elle  se  sentir 
limitée  par  ce  qu’elle  crée  elle-même?  Elle  pourrait 
bien  éprouver  de  la  violence  de  la  part  de  la  forme 
qui  lui  serait  imposée,  mais  non  de  celle  qui  découle 
d’elle-même.  Elle  doit  bien  plutôt  se  reposer  paisi- 
blement en  elle  , et  sentir  son  existence  comme  quel- 
que chose  d’indépendant  et  de  parfait  en  soi.  La 
détermination  de  la  forme  est,  dans  la  nature,  non 
pas  une  négation,  mais  toujours  une  affirmation. 
Suivant  les  idées  communes,  sans  doute,  vous  regar- 
dez la  forme  d’un  corps  comme  une  limitation  qui 
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lui  est  imposée  ; mais  si  vous  considérez  la  force 
créatrice, elle  vous  apparaîtra,  manifestement,  comme 
une  mesure  que  celle-ci  s’impose  à elle-même,  et  dans 
laquelle  elle  se  révèle  comme  une  force  véritablement 
intelligente  et  sage.  Car  partout  la  puissance  de  se 
soumettre  soi-même  à une  mesure  est  regardée  comme 
une  perfection , et  même  comme  la  plus  haute  per- 
fection. C’est  de  la  même  manière  que  l’on  envisage 
généralement  l’individuel , d’un  point  de  vue  pure- 
ment négatif,  c’est-à-dire  comme  quelque  chose  qui 
simplement  n’est  pas  l’ensemble  ou  le  tout.  Mais 
aucun  être  individuel  n’existe  par  ses  limites,  il 
existe  par  la  force  qui  réside  en  lui , et  avec  laquelle 
il  se  maintient  comme  un  tout  indépendant  vis-à-vis 
du  grand  tout. 

Comme  cette  force,  qui  est  le  principe  de  la  parti- 
cularisation et  par  conséquent  aussi  de  l’individualité 
des  êtres,  se  révèle  en  eux  comme  caractère  vivant, 
le  système  étroit  qui  la  nie  a pour  conséquence  né- 
cessaire le  point  de  vue  insuffisant  et  faux  du  carac- 
téristique dans  l’art.  L’art  qui  voudrait  représenter 
l’écorce  vide,  ou  le  simple  contour  extérieur  des  ob- 
jets individuels  , serait  mort  et  d’une  rudesse  insup- 
portable. Sans  doute,  ce  n’est  pas  l’individu  que  nous 
voulons  voir , c’est  quelque  chose  de  plus , son  idée 
vivante.  Mais  lorsque  l’artiste  reconnaît  en  lui  le 
regard  et  l’essence  de  l’idée  créatrice  et  les  fait 
ressortir  , il  façonne  l’individu  de  manière  à en  faire 
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un  monde  en  soi,  une  espèce,  un  type  éternel.  Aussi 
celui  qui  a saisi  l’essence  ne  doit  pas  craindre  la  ru- 
desse et  la  sévérité  dans  la  forme  ; car  elles  sont  la 
condition  de  la  vie.  Si  la  nature,  dans  l’harmonieuse 
perfeclion  de  son  ensemble , nous  montre  la  plus 
haute  douceur,  nous  la  voyons,  dans  tout  être  in- 
dividuel , tendre  à la  déterminalion  des  formes  , 
affecter  même  la  rudesse  et  la  concentration  dans  les 
premières  manifestations  de  la  vie.  De  même  que  la 
création  entière  est  une  œuvre  de  la  plus  haute 
extériorisation,  de  même  l’artiste  doit  d’abord  savoir 
s’abstraire  de  lui-même,  descendre  dans  les  détails, 
ne  pas  redouter  le  sacrifice  de  sa  personnalité , ni  les 
efforts  pénibles  qu’il  en  coûte  pour  se  rendre  maître 
de  la  forme.  Dès  ses  premières  œuvres  la  nature  est 
parfaitement  caractéristique.  Elle  enferme  dans  le 
dur  silex  la  force  du  feu  et  l’étincelle  de  la  lumière, 
l’âme  harmonieuse  du  son  dans  le  dense  métal.  Sur 
le  seuil  même  de  la  vie,  lorsqu’elle  songe  déjà  à l’or- 
ganisation , elle  retombe , vaincue  par  la  puissance  de 
la  forme,  dans  la  pétrification.  La  vie  des  plantes 
consiste  dans  une  silencieuse  sensibilité;  mais  dans 
quels  contours  précis  et  serrés  cette  vie  souffrante 
n’est-elle  pas  enfermée?  Dans  le  règne  animal,  paraît, 
pour  la  première  fois,  commencer  précisément  le  com- 
bat entre  la  vie  et  la  forme.  La  nature  cache  ses  pre- 
mières œuvres  sous  de  dures  écailles , et  là  où  celles-ci 
disparaissent,  la  vie  retourne  de  nouveau,  par  l'ins- 
tinct de  l’art,  dans  le  règne  de  la  cristallisation.  Enfin 
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elle  prend  une  allure  plus  hardie  et  plus  libre  , et 
alors  se  montrent,  dans  l’activité  et  la  vie , des  carac- 
tères qui  sont  les  mêmes  dans  toutes  les  espèces. 
L’art , il  est  vrai , ne  peut  prendre  son  point  de  dé- 
part aussi  bas  que  la  nature.  Chez  elle , si  la  beauté  est 
également  répandue  partout,  il  y a cependant  divers 
degrés  dans  la  manifestation  et  le  développement  de 
l’essence,  par  conséquent  aussi  dans  la  beauté;  mais 
l’art  veutdans  celle-ci  une  certaine  richesse,  il  voudrait 
faire  résonner  non  un  accent,  ou  un  son  isolé,  ni 
même  un  accord  détaché,  mais  l’harmonieuse  mé- 
lodie de  la  beauté.  Il  s’empare  donc  de  préférence,  im- 
médiatement, de  ce  qu’il  y a de  plus  élevé  et  de  plus 
développé:  de  la  forme  humaine.  Car,  comme  il  ne  lui 
est  pas  donné  d’embrasser  l’ensemble  dans  ses  im-r 
menses  proportions,  et  que,  dans  les  autres  créatures, 
l’être  ne  se  manifeste  que  par  des  éclairs  isolés  , 
tandis  que  dans  l’homme  il  apparaît  dans  sa  plénitude, 
sans  interruption , non-seulement  il  lui  est  permis , 
mais  il  est  obligé  de  voir  la  nature  entière  dans 
l’homme  seul.  Mais,  précisément  pour  cela  même, 
comme  la  nature  rassemble  ici  tout  en  un  seul 
point , elle  reproduit  toute  sa  variété , et  le  chemin 
qu’elle  a parcouru  dans  un  plus  vaste  circuit,  elle 
le  reprend  de  nouveau  dans  un  espace  plus  restreint. 
Ici  donc  naît  pour  l’artiste  la  nécessité  d’être  fidèle 
et  vrai  dans  des  limites  plus  étroites,  afin  de  paraître, 
dans  l’ensemble , parfait  et  beau.  C’est  ici  qu’il  s’agit 
de  lutter  avec  la  nalure  créatrice,  qui  dans  le  monde 
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de  l’homme  , distribue  aussi  les  caractères  et  les  em- 
preintes avec  une  diversité  inépuisable,  d’engager  le 
combat,  non  lâchement  et  mollement,  mais  avec 
énergie  et  courageusement.  L’habitude  continuelle  de 
s’exercer  à reconnaître  le  caractère  propre  des  choses 
et  à distinguer  leur  côté  positif,  doit  le  préserver  du 
vide,  de  la  faiblesse,  de  la  nullité  intérieure,  en 
attendant  qu’il  puisse  oser,  par  une  plus  savante 
harmonie  et  par  une  fusion  définitive  des  formes  diver- 
ses , essayer  d’atteindre  à la  beauté  la  plus  parfaite , 
dans  des  représentations  d’une  haute  simplicité, 
malgré  la  richesse  infinie  du  fond  qu’elles  expriment. 

C’est  seulement  par  la  perfection  de  la  forme  que 
la  forme  peut  être  anéantie;  et  c’est  là,  sans  contredit, 
dans  le  caractéristique,  le  but  suprême  de  l’art.  Mais 
s’il  est  vrai,  en  général,  que  l’harmonie  apparente,  à 
laquelle  les  esprits  superficiels  parviennent  plus  fa- 
cilement que  d’autres , est  cependant  nulle  intérieu- 
rement , il  en  est  de  même,  dans  l’art,  de  l’harmonie 
extérieure,  à laquelle  on  parvient  vite  et  qui  cache  la 
pauvreté  du  fond.  Et,  si  la  science  et  l’éducation  doi- 
vent combattre  une  imitation  mécanique  des  belles 
formes,  elles  doivent  aussi  et  surtout , combattre  la 
tendance  à un  genre  mignard  et  sans  caractère , qui 
se  donne  à la  vérité  les  plus  beaux  noms , mais  ne  ca- 
che par  là  que  l’impuissance  à remplir  les  conditions 
fondamentales  de  l’art. 

Cette  beauté  supérieure , dans  laquelle  la  perfec- 
tion de  la  forme  fait  disparaître  la  forme  elle-même. 


Digitized  by  Google 


DU  DESSIN. 


251 


fut  admise  par  les  nouvelles  théories  sur  l’art,  depuis 
Winckelmann,  non-seulement  comme  la  plus  haute, 
mais  l’unique  mesure.  Mais  comme  le  principe  pro- 
fond, sur  lequel  cette  beauté  repose,  avait  échappé,  il 
arriva  que  l’on  se  fit  une  idée  négative  de  cette  for- 
mule, qui  exprime  la  vérité  dans  son  caractère  le  plus 
positif.  Winckelmann  compare  la  beauté  à l’eau  qui, 
puisée  à sa  source,  est  regardée  comme  d’autant  plus 
salutaire  qu’elle  a moins  de  goût.  Il  est  vrai  que  la 
plus  haute  beauté  est  sans  caractère  ; mais  elle  l’est 
dans  le  même  sens  que  nous  disons  de  l’univers  qu’il 
n’a  aucune  mesure  déterminée , ni  longueur,  ni  lar- 
geur, ni  profondeur,  parce  qu’il  renferme  toutes  les  di- 
mensions dans  une  égale  infinité;  elle  l’est  dans  ce  sens 
que  l’art  de  la  nature  créatrice  est  sans  forme,  parce 
qu’elle-même  n’est  soumise  à aucune  forme.  C’est 
dans  ce  sens,  et  non  dans  un  autre,  que  nous  pouvons 
dire  que  l’art  hellénique,  dans  ses  plus  hautes  créa- 
tions , s’est  élevé  à l'absence  de  caractère.  Mais  il  n’y 
parvint  pas  immédiatement  ; ce  n’est  qu’après  s’être 
affranchi  des  liens  de  la  nature  qu’il  sut  s’élever  à 
une  liberté  divine.  D’une  graine  semée  au  hasard  ne 
pouvait  naître  cette  plante  héroïque,  mais  d’un  germe 
profondément  caché  dans  la  terre.  Les  grands  mou- 
vements de  l’âme  , les  profonds  ébranlements  de 
l’imagination , sous  l'impulsion  des  forces  de  la  na- 
ture qui  vivifient  tout , qui  agissent  partout , pou- 
vaient seuls  donner  à l’art  l’empreinte  de  cette  puis- 
sance irrésistible, avec  laquelle,  depuis  le  sérieux  raide 


Digitized  by  Google 


252 


SUR  LES  ARTS 


et  enveloppé  des  représentations  d’une  époque  an- 
térieure , jusqu’aux  œuvres  d’une  grâce  sensible 
surabondante , il  resta  toujours  fidèle  à la  vérité,  et 
enfanta,  avec  un  inépuisable  génie,  la  plus  haute  réa- 
lité qu’il  ait  été  donné  aux  mortels  de  contempler. 
De  même  que  la  tragédie  commença  par  la  grandeur 
et  l’énergie  du  caractère  moral , de  même  le  commen- 
cement de  leur  sculpture  fut  le  sérieux  de  la  nature; 
et  la  sévère  déesse  d’Athènes  fut  la  première  et  la 
seule  muse  des  arts  plastiques.  Cette  époque  est  ca- 
ractérisée par  ce  style  que  Winckelmann  décrit 
comme  encore  rude  et  sévère , dont  le  style  suivant, 
ou  le  haut  style , ne  pouvait  sortir  qu’en  s’élevant  du 
caractéristique  au  sublime  et  au  simple.  En  effet , 
dans  les  représentations  des  natures  les  plus  parfaites 
ou  des  divinités , devait  apparaître  toute  la  richesse 
des  formes  réunies,  dont  la  nature  humaine  est  ca- 
pable. De  plus,  cette  réunion  devait  être  telle  que 
nous  puissions  la  supposer  existant  dans  le  monde 
réel  lui-même,  c’est-à-dire  telle  que  les  qualités  in- 
férieures, ou  de  moindre  importance,  soient  subordon- 
nées aux  supérieures  et  toutes  finalement  à une  seule, 
la  plus  haute , dans  laquelle  elles  s’effacent  récipro- 
quement comme  particulières , et  cependant  subsis- 
tent par  l’essence  et  la  force  intime  qui  leur  est 
inhérente.  Si,  dès  lors,  cette  beauté  élevée  et  libre  ne 
peut  être  appelée  caractéristique,  puisque  ce  mot  sup- 
pose des  limites  et  des  conditions  imposées  à l’appa- 
rence, cependant  le  caractéristique  s’y  développe 


Digifeed  by  Google 


DU  DESSIN. 


253 


encore  d’une  manière  insensible,  comme  dans  le 
cristal  la  contexture  des  parties  subsiste  malgré  la 
transparence.  Chaque  élément  caractéristique  main* 
tient  son  action,  mais  avec  douceur,  et  concourt  ainsi 
à l’effet  que  produit  l'indifférence  sublime  de  la 
beauté. 

Le  côté  extérieur  ou  la  base  de  toute  beauté  est  la 
beauté  de  la  forme;  mais  comme  la  forme  ne  peut 
exister  sans  l’essence,  partout  où  la  forme  se  montre, 
le  caractère  aussi  est  visible , ou , au  moins,  se  fait 
sentir.  La  beauté  caractéristique  est  donc  la  beauté 
dans  sa  racine  ; elle  seule  peut  ensuite  produire 
comme  son  fruit  la  véritable  beauté.  L’essence,  il 
est  vrai , dépasse  la  forme  ; mais  encore  le  caracté- 
ristique reste-t-il  toujours  le  principe  générateur  du 
beau. 

Le  plus  digne  connaisseur  1 , à qui  les  dieux  ont 
donné , à la  fois , l’empire  de  la  nature  et  celui  de 
l’art,  compare  le  caractéristique,  dans  son  rapport  avec 
la  beauté,  au  squelette  dans  son  rapport  avec  la  forme 
vivante.  Si  nous  voulions  expliquer  cette  excellente 
comparaison  dans  notre  sens,  nous  dirions  que  le 
squelette  n’est  pas  dans  la  nature,  comme  dans  notre 
esprit,  séparé  de  l’organisme  vivant;  que  les  parties 
solides  et  les  parties  molles , ce  qui  détermine  et  ce 
qui  est  déterminé , se  supposent  réciproquement  et  ne 
peuvent  exister  que  dans  leur  mutuelle  relation  ; que 

» Goethe  C.  B. 
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là  même,  le  caractéristique  vivant  est  déjà  la  forme 
totale , qui  naît  de  l’action  réciproque  des  os  et  des 
chairs,  de  l’actif  et  du  passif.  Si  l’art  aussi,  comme 
la  nature,  à ses  degrés  supérieurs,  refoule  au  dedans 
le  squelette  qui  d’abord  était  visible,  celui-ci  ne  peut 
être  opposé  à la  forme  et  à la  beauté , parce  qu’il  ne 
cesse  pas  de  concourir  à déterminer  l’une  et  l’autre. 

Mais  si  cette  haute  et  indifférente  beauté  doit , en 
outre , être  prise  pour  la  seule  mesure  dans  l’art , 
puisqu’elle  est  considérée  comme  la  plus  haute,  elle 
parait  devoir  dépendre  du  degré  d’étendue  et  de  ri- 
chesse selon  lequel  chaque  art  particulier  peut  agir. 
Cependant  la  nature,  dans  le  vaste  cercle  où  elle  se 
meut,  représente  toujours,  avec  ce  qui  est  élevé, 
l’élément  inférieur  qui  lui  est  inhérent.  En  créant 
le  divin  dans  l’homme,  elle  se  contente  d’en  donner, 
dans  les  autres  êtres , la  matière  ou  la  base,  qui  doit 
n’être  là  que  pour  faire  ressortir  l’essence  en  elle- 
même.  Il  y a plus,  dans  l’humanité  elle-même,  les 
grandes  masses  deviennent , de  nouveau,  la  base  d’où 
s’élèvent  un  petit  nombre  d’individus,  destinés  à repré- 
senter le  principe  divin  , législateurs , conquérants , 
ou  fondateurs  de  religions.  Par  conséquent , partout 
où  l’art  agit  avec  la  variété  de  la  nature,  il  peut  et 
doit , à côté  de  la  plus  haute  mesure  de  la  beauté , 
en  montrer  aussi  la  base,  et,  en  quelque  sorte,  la 
matière,  dans  des  images  indépendantes.  C’est  ici  que 
se  manifeste,  pour  la  première  fois,  d’une  manière 
significative,  la  nature  différente  des  formes  de  l’art. 
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La  Sculpture,  dans  le  sens  rigoureux  du  terme  , dé- 
daigne de  donner  extérieurement  l’espace  à son  objet  ; 
elle  le  porte  en  elle-même.  Mais , par-là  même , le 
champ  de  son  développement  se  trouve  fort  resserré. 
11  y a plus , elle  est  obligée  de  montrer  la  beauté  de 
l’univers,  en  quelque  sorte,  dans  un  point.  Elle  doit 
donc  tendre  immédiatement  à ce  qu’il  y a de  plus 
élevé  ; elle  ne  peut  atteindre  à la  variété  que  dans  des 
images  isolées,  et  par  la  plus  sévère  exclusion  des 
éléments  qui  se  contredisent.  Par  l’élimination  du 
principe  purement  animal , elle  parvient  aussi  à re- 
présenter, dans  la  nature  humaine,  d’une  manière 
harmonique  et  presque  belle , des  créatures  infé- 
rieures; ce  que  nous  apprend  la  beauté  de  plusieurs 
Faunes  conservés  de  l’antiquité.  Elle  peut  même, 
à l’imitation  de  la  capricieuse  nature,  se  parodier 
elle-même,  retourner  son  propre  idéal , par  exemple, 
dans  les  formes  disproportionnées  des  Silènes,  se 
jouer  , plaisanter  , et  paraître  ainsi  s’affranchir  du 
joug  de  la  matière.  Mais  elle  est  toujours  forcée  de 
placer  son  œuvre  dans  une  condition  tout-à-fait  à 
part , pour  le  mettre  d’accord  avec  lui-même , et  d’en 
faire  comme  un  monde  en  soi , parce  qu’il  n’y  a pas 
pour  elle  une  unité  plus  haute  où  la  dissonnance  des 
parties  puisse  s’effacer.  Au  contraire,  la  Peinture 
peut  déjà , pour  l’étendue , se  mesurer  avec  la  nature 
et  composer  avec  une  largeur  épique.  Dans  une 
Iliade,  il  y a aussi  place  pour  un  Thersite.  Et  qui  est- 
ce  donc  qui  ne  trouverait  pas  place  dans  le  grand 
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poëme  héroïque  de  la  nature  et  de  l’histoire?  Ici , l’in- 
dividu compte  à peine  pour  lui-même.  Le  tout  prend 
sa  place,  et  ce  qui  ne  serait  pas  beau  en  soi , le  de- 
vient par  l’harmonie  de  l’ensemble.  Supposez  que, 
dans  une  des  grandes  compositions  de  la  peinture,  qui 
lie  ses  figures  par  la  perspective , par  la  distribution 
de  la  lumière  et  des  ombres,  la  plus  haute  mesure  de 
la  beauté  soit  appliquée  partout , de  là  naîtra  l'unifor- 
mité la  plus  anti-naturelle,  puisque,  comme  le  dit 
Winckelmann,  la  plus  haute  idée  de  la  beauté  est 
partout  la  même  et  permet  peu  de  déviations.  La 
partie  serait  alors  préférée  au  tout , au  lieu  qu’en 
général,  là  où  le  tout  naît  d’une  pluralité , la  partie 
doit  lui  être  subordonnée.  Par  conséquent , dans  un 
pareil  ouvrage,  les  gradations  de  la  beauté  doivent 
être  observées  ; ce  qui  seul  peut  faire  ressortir  la  par- 
faite beauté  placée  dans  un  point  central;  et  d’une 
inégalité  dans  les  parties  naît  l’équilibre  dans  le  tout. 
Ici  le  faux  caractéristique  trouve  aussi  sa  place.  Au 
moins  la  théorie,  au  lieu  d’enfermer  le  peintre  dans 
l’espace  étroit  qui  réunit  et  concentre  toute  beauté, 
aurait-elle  dû  lui  proposer  pour  modèle  la  multi- 
plicité caractéristique  de  la  nature,  par  laquelle  seule 
il  peut  donner  à une  grande  composition  la  plénitude 
et  là  richesse  qui  caractérisent  la  vie.  Ainsi  pensait, 
parmi  les  fondateurs  de  l’art  moderne,  l’illustre 
Léonard  , ainsi , le  maître  de  la  plus  haute  beauté  , 
Raphaël,  qui  ne  craignait  pas  de  représenter  celle-ci 
dans  une  mesure  inférieure,  plutôt  que  de  paraître 
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uniforme,  froid  et  sans  effet.  Il  savait  non-seulement 
produire  la  beauté  parfaite,  mais  aussi  briser  son 
uniformité  par  la  variété  de  l’expression. 

Si  le  caractère  peut  s’exprimer  même  dans  le  repos 
et  l’équilibre  de  la  forme,  il  n’est  cependant,  à pro- 
prement parler,  vivant  que  dans  l’activité.  Nous  nous 
représentons  le  caractère  comme  la  réunion  de  plu- 
sieurs forces  agissant  constamment  de  manière  à con- 
server un  certain  équilibre  et  une  mesure  détermi- 
née, de  sorte  que  si  cet  équilibre  vient  à être  rompu, 
un  autre  lui  succède  avec  la  même  harmonie  de  for- 
mes. Mais  si  cette  unité  vivante  doit  se  montrer  en 
action  et  en  mouvement,  cela  n’est  possible  qu’autant 
que  les  forces , violemment  soulevées  par  quelque 
cause,  sortent  de  leur  équilibre.  Or,  chacun  recon- 
naît que  c’est  ce  qui  a lieu  dans  les  passions. 

Ici,  nous  rencontrons  ce  précepte  de  la  théorie  qui 
ordonne  de  modérer , autant  qu’il  est  possible,  les  pas- 
sions , lorsqu’elles  éclatent  au  dehors , afin  que  la 
beauté  de  la  forme  ne  soit  pas  violée.  Mais  nous 
croyons  devoir  plutôt  retourner  le  précepte  et  l’expri- 
mer ainsi  : Les  passions  doivent  être  tempérées  par 
la  beauté  elle-même.  Car  il  est  très  à craindre  que 
cette  modération  que  l’on  recommande  ne  soit  aussi 
entendue  d’une  manière  négative  , tandis  que  la  véri- 
table loi  de  l’art  est  bien  plutôt  d’opposer  à la  passion 
une  force  positive.  Car,  de  même  que  la  vertu  ne  con- 
siste pas  dans  l’absence  de  passions,  mais  dans  la 
force  de  l’esprit  qui  les  maîtrise,  de  môme  ce  n’est 
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pas  en  les  écartant,  ou  en  les  amoindrissant,  que  l’on 
produit  la  beauté , mais  par  l’empire  qu’exerce  la 
beauté  sur  elles.  La  force  des  passions  doit,  par  con- 
séquent, se  montrer.  Il  doit  être  visible  qu’elles  peu- 
vent se  soulever  dans  toute  leur  violence,  mais  qu’elles 
sont  maintenues  par  l’énergie  du  caractère,  et  qu’elles 
viennent  se  briser  contre  les  lois  d’une  inébranlable 
beauté , comme  les  flots  d'un  fleuve  qui  remplit  ses 
bords , mais  ne  peut  les  inonder.  Autrement,  cette 
entreprise  de  modérer  les  passions  ne  pourrait  se 
comparer  qu’à  celle  de  ces  moralistes  étroits  qui,  pour 
avoir  meilleur  marché  de  la  nature  humaine,  ont  vo- 
lontiers pris  le  parti  de  la  mutiler , et  qui  ont  si  bien 
réussi  à supprimer  dans  l’homme  tout  ce  qu’il  y a 
de  positif  dans  ses  actions  , que  le  peuple  se  repaît 
du  spectacle  des  grands  crimes  pour  se  délasser  au 
moins  par  la  vue  de  quelque  chose  de  positif. 

Dans  la  nature  et  dans  l’art,  l’essence  aspire,  d’a- 
bord , à se  réaliser  et  à se  manifester  elle-même  dans 
l’individuel.  Aussi,  dans  les  commencements  de  l’un 
et  de  l’autre,  se  montre  la  plus  grande  rigueur  dans 
la  forme;  car,  sans  la  limitation,  ce  qui  est  illimité  ne 
pourrait  se  manifester.  Sans  la  rudesse , la  douceur 
n’existerait  pas,  et  pour  que  l’unité  soit  sentie,  la  sé- 
paration, la  distinction  et  la  lutte  sont  nécessaires. 
Aussi,  dans  ses  premiers  essais,  l’esprit  créateur  pa- 
raît entièrement  absorbé  dans  la  forme,  inaccessible, 
concentré  en  lui-même , âpre  même  dans  le  sublime. 
Mais  à mesure  qu’il  parvient  à réunir  toute  sa  ri- 
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chesse  dans  une  même  créature,  il  abandonne  insen- 
siblement sa  raideur.  Aussi,  là  où  il  façonne  la  forme 
dans  sa  perfection,  de  manière  à se  reposer  en  elle  et 
à se  saisir  lui-même,  il  affecte , en  même  temps , plus 
de  sérénité  et  commence  à se  mouvoir  selon  des  li- 
gnes douces.  Tel  est  le  caractère  de  la  beauté  dans 
sa  plus  belle  fleur  et  dans  sa  maturité.  Là  où  le  vase 
est  achevé  , l’esprit  de  la  nature  est  libre  de  ses  liens 
et  il  sent  son  affinité  avec  l’âme.  L’arrivée  de  l’âme 
s’annonce  comme  une  douce  aurore  qui  se  lève  sur 
la  forme  tout  entière.  Elle  n’est  pas  encore  présente , 
mais  tout  se  prépare  pour  la  recevoir,  par  le  jeu  fa- 
cile et  la  délicatesse  des  mouvements;  les  rudes  con- 
tours se  tempèrent  et  s’adoucissent  ; une  aimable 
essence,  qui  n’est  encore  ni  spirituelle  ni  sensible,  se 
répand  sur  l’extérieur  et  se  plie  à toutes  les  formes, 
à toutes  les  ondulations  des  membres.  Cette  essence 
incompréhensible,  comme  on  dit,  et  que  cependant 
tout  le  monde  sent , est  ce  que  les  Grecs  nommaient 
Charts  et  ce  que  nous  appelons  la  grâce. 

Là  où  la  grâce  apparaît  dans  une  forme  parfaitement 
façonnée,  l’œuvre  est  parfaite  du  côté  de  la  nature  ; 
rien  ne  lui  manque;  toutes  les  conditions  sont  accom- 
plies. L’âme  et  le  corps  sont  aussi  dans  une  parfaite 
harmonie.  La  forme  est  le  corps,  la  grâce  est  l’âme , 
non  pas  l’âme  proprement  dite,  il  est  vrai,  mais  l’âme 
de  la  forme  ou  de  la  nature. 

L’art  peut  s’arrêter  à ce  point  et  ne  pas  le  franchir  ; 
car  déjà,  sous  un  rapport  au  moins,  il  a accompli  sa 
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tâche  entière.  L’image  pure  de  la  beauté  qui  s’arrête 
à ce  degré  est  la  déesse  de  l’amour.  Mais  la  beauté  de 
l’âme  en  elle-même,  fondue  avec  la  grâce  sensible, 
celle-là,  c’est  la  plus  haute  divinisation  de  la  na- 
ture. 

L’esprit  de  la  nature  n’est  opposé  à l’âme  qu’en 
apparence;  en  soi,  il  est  l’instrument  de  sa  manifes- 
tation ; il  produit , à la  vérité,  l’opposition  des  choses , 
mais  seulement  afin  que  l’essence  seule  puisse  appa- 
raître comme  la  plus  haute  douceur  et  l’harmonie  de 
toutes  les  forces.  Toutes  les  autres  créatures  sont 
animées  par  le  simple  esprit  de  la  nature  et  conser- 
vent par  lui  leur  individualité.  Dans  l’homme  seul, 
comme  dans  un  point  central,  apparaît  l’âme,  sans  la- 
quelle le  monde  moral  ressemblerait  à la  nature  privée 
du  soleil. 

L’âme  est  donc,  dans  l’homme,  non  le  principe  de 
l’individualité,  mais  ce  par  quoi  il  s’élève  au-dessus  de 
toute  personnalité,  ce  qui  le  rend  capable  du  sacrifice 
de  soi-même,  de  l’amourdésintéressé,  de  cequ’ily  a de 
plus  sublime,  comme  de  contempler  et  de  comprendre 
l’essence  dès  choses,  ce  qui  lui  donne,  en  même  temps, 
le  sens  de  l’art.  Elle  ne  s’occupe  plus  de  la  matière, 
elle  n’a  plus  de  commerce  immédiat  avec  elle,  mais 
seulement  avec  l’esprit , qui  est  la  vie  des  êtres.  Quoi- 
qu’apparaissant  dans  le  corps , elle  est  libre  des  liens 
du  corps,  et  la  conscience  de  lui  être  unie,  dans  les 
plus  belles  représentations  de  l’art , plane  seulement 
comme  un  songe  facile  qui  ne  la  trouble  pas  Elle  n’est 
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aucune  propriété,  aucune  faculté  et  aucune  espèce  en 
particulier.  On  ne  peut  pas  dire  d’elle  : elle  sait,  mais 
elle  es  t la  science  ; elle  est  bonne,  mais  el  le  est  la  bonté  ; 
elle  est  belle,  comme  cela  peut  être  pour  le  corps, 
mais  elle  est  la  beauté  même. 

Sans  doute,  l’âme  de  l’artiste  se  révèle  dans  l’œuvre 
d’art , d’une  manière  plus  ou  moins  immédiate , soit 
par  l’invention  dans  les  détails , soit  par  l’unité  dans 
l’ensemble,  unité  qui  fait  qu’elle  semble  planer  au- 
dessus  de  son  œuvre  dans  un  silence  calme.  Mais 
elle  doit  se  manifester  aussi  dans  le  sujet  représenté 
comme  puissance  supérieure  de  la  pensée,  lorsque 
la  nature  humaine  est  représentée  remplie  d’une  haute 
conception , d’une  noble  pensée , d’une  vérité  mo- 
rale profondément  sentie.  Ces  deux  choses  trouvent 
leur  expression  claire,  même  dans  l’état  le  plus 
calme,  plus  vive,  cependant,  lorsque  l’âme  peut  se 
manifester  d’une  manière  active  et  dans  la  lutte.  Et, 
comme  ce  sont  principalement  les  passions  qui  trou- 
blent la  paix  de  la  vie , il  est  admis  généralement 
que  la  beauté  de  l’âme  se  montre  surtout  par  une 
force  calme  au  milieu  de  la  tempête  des  passions. 

Il  y a ici,  cependant,  une  distinction  importante 
à faire  : Pour  modérer  ces  passions , qui  ne  sont  que 
le  soulèvement  des  esprits  inférieurs  de  la  nature, 
l’âme  ne  doit  pas  être  évoquée;  elle  ne  doit  pas,  non 
plus , être  montrée  en  opposition  avec  les  passions. 
Tant  que  la  raison  ordinaire  combat- contre  elles, 
l’âme,  en  général,  n’a  pas  besoin  d’intervenir.  Elles 
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doivent  être  déjà  modérées  par  la  nature  humaine , 
par  la  puissance  de  l’esprit.  Mais  il  existe  des  situa- 
tions élevées  où,  non  pas  seulement  une  faculté  par- 
ticulière, mais  la  raison  humaine  elle-même  rompt 
toutes  les  digues.  Il  y a même  des  cas  où  l’âme  elle- 
même,  par  le  lien  qui  l’unit  à l’existence  sensible, 
est  soumise  à la  douleur,  qui  est  étrangère  à sa  nature 
divine,  où  l’homme  est  combattu,  non-seulement 
par  les  forces  de  la  nature,  mais  par  les  puissances 
morales  et  se  sent  saisi  à la  racine  de  la  vie,  où 
une  erreur  innocente  l’entraîne  dans  le  crime,  et  par 
là  dans  le  malheur,  injustice  profondément  sentie , 
qui  soulève  les  sentiments  les  plus  saints  de  l’huma- 
nité. C’est  ce  qui  a lieu  dans  toutes  les  situations 
tragiques,  au  sens  élevé  du  mot,  telles  que  nous  les 
offre  le  théâtre  ancien.  Si  ce  sont  les  passions  aveugles 
qui  sont  soulevées,  alors  la  simple  raison  est  là  pour 
servir  de  sauve-garde  à la  beauté.  Mais  si  c’est  l’es- 
prit lui-même  qui  est  déchiré  comme  par  une  puis- 
sance fatale,  quelle  puissance  protégera  la  sainte 
beauté  et  veillera  sur  elle?  Si  l’âme  partage  elle- 
même  les  souffrances  du  corps,  où  cherchera-t-elle 
son  salut  contre  la  douleur?  comment  évitera-t-elle 
d’être  profanée? 

Refouler  arbitrairement  la  force  de  la  douleur  ou 
la  violence  des  passions , serait  pécher  contre  le  sens 
et  le  but  de  l’art,  et  trahirait  un  défaut  de  sensibilité 
et  d’âme  dans  l’artiste  lui-même.  Par  cela  seul  que  la 
beauté  ayant  pour  base  des  formes  larges  et  solides 
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s’est  élevée  jusqu’au  caractère,  l’art  s’est  préparé  le 
moyen  de  montrer  toute  la  grandeur  du  sentiment, 
sans  blesser  la  mesure.  Car,  là  ou  la  beauté  s’appuie 
sur  des  formes  puissantes , comme  sur  des  colonnes 
inébranlables , un  changement  léger  et  à peine  sen- 
sible dans  les  rapports  nous  fait  conclure  que,  pour 
le  produire,  une  grande  violence  est  nécessaire.  La 
grâce  sanctifie  encore  plus  la  douleur.  Son  essence 
consiste  en  ce  qu’elle  ne  se  connaît  pas  elle-même  ; 
et  comme  elle  n’a  pas  été  acquise  volontairement, 
elle  ne  peut  pas  non  plus  se  perdre  arbitrairement.  Si 
une  douleur  insupportable,  la  démence,  même,  en- 
voyée parles  dieux  vengeurs,  enlève  la  conscience  et 
la  raison,  elle  se  tient  là  comme  un  génie  protecteur 
auprès  du  personnage  souffrant;  elle  l’empêche  de 
faire  rien  d’inconvenant , rien  qui  choque  la  nature 
humaine;  et  s’il-succombe,  au  moins,  il  tombe  comme 
une  victime  pure  et  sans  tache.  Ce  n’est  pas  encore 
l’âme  elle-même,  mais  elle  la  fait  pressentir.  Elle 
produit  déjà,  par  une  action  naturelle,  ce  que  la 
première  produit  par  une  force  divine,  puisqu’elle 
change  en  beauté  la  douleur,  la  défaillance,  la  mort 
même. 

Cependant  cette  grâce  conservée  jusque  dans  les 
tortures  les  plus  violentes  serait  morte , si  elle  n’était 
glorifiée  par  l’âme.  Mais  quelle  expression  doit  lui 
convenir  dans  cette  situation?  Elle  se  préserve  de  la 
douleur , elle  apparaît  au  dehors  non  vaincue , mais 
victorieuse,  en  abandonnant  ses  liens  avec  l'existence 
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sensible.  Quoique  l’esprit  de  la  nature  emploie  sa 
puissance  pour  la  retenir,  l’âme  ne  s’engage  pas  dans 
ce  combat,  mais  sa  présence  adoucit  la  violence  même 
de  la  lutte  orageuse  qui  s’élève  au  sein  des  puissances 
de  la  vie.  Toute  force  extérieure  ne  peut  ravir  que 
des  biens  également  extérieurs , l’âme  est  hors  de  son 
atteinte.  Cette  force  peut  déchirer  un  lien  temporel, 
mais  non  détruire  le  lien  éternel  d’un  amour  vérita- 
blement divin.  Dans  la  douleur,  l’âme  ne  se  montre 
pas  dure  et  insensible,  dépouillée  de  l’amour  ; loin 
de  là,  elle  montre  l’amour  seul  comme  le  sentiment 
qui  survit  à l’existence  sensible,  et  elle  s’élève  ainsi 
sur  les  ruines  de  la  vie  et  du  bonheur  terrestre  à la 
gloire  divine. 

Telle  est  l’expression  de  l’âme,  que  nous  a montrée, 
dans  la  sculpture,  l’auteur  de  la  Niobé.  Tous  les 
moyens  que  l’art  peut  employer , pour  tempérer  la 
terreur,  sont  ici  mis  en  action  : puissance  des  formes, 
grâce  sensible.  Il  y a plus,  la  nature  du  sujet  lui- 
même  adoucit  l’expression , par  cela  même  que  la 
douleur  dépassant  toute  expression  s’efface  à son 
tour,  et  la  beauté  qu’il  paraissait  impossible  de  con- 
server vivante  est  sauvée  par  fa  pétrification  qui  se 
fait  avant  que  la  beauté  n’ait  été  violée.  Que  serait, 
cependant,  tout  cela  sans  l’âme , et  comment  celle-ci 
se  manifeste-t-elle?  Nous  ne  voyons  pas  seulement 
sur  le  visage  de  la  mère  la  douleur  que  lui  cause  la 
vue  de  ses  enfants  étendus  comme  des  fleurs  à ses 
pieds,  ni  seulement  l’angoisse  mortelle  que  lui  ins- 
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pire  la  conservation  de  ceux  qui  lui  restent  et  de  la 
plus  jeune  fille  qui  se  réfugie  dans  son  sein,  ni 
l’indignation  contre  les  cruelles  divinités  , ou  au 
moins,  comme  on  l’a  prétendu,  une  froide  consola- 
tion ; nous  voyons  tout  cela  sans  doute,  mais  non  en 
soi.  A travers  la  douleur , l’angoisse  et  l’indignation, 
rayonne,  semblable  à une  lumière  divine,  l’amour 
éternel,  comme  la  seule  chose  qui  ne  périt  pas;  et  c’est 
en  lui  que  se  conserve  la  mère , la  mère  qui  ne  l’était 
pas  seulement  tout-à-1’ heure,  mais  qui  l’est  toujours , 
qui  reste  réunie  par  un  lien  éternel  à ses  enfants  bien 
aimés. 

Chacun  reconnaît  que  la  grandeur,  la  pureté  et  la 
beauté  de  l’âme  ont  aussi  leur  expression  sensible. 
Comment  cela  pourrait-il  se  concevoir,  s’il  n’y  avait 
dans  la  matière  un  principe  actif  qui  a déjà  de  l’afli- 
nité  avec  l’âme  et  qui  lui  ressemble?  Maintenant,  il 
y a , pour  la  représentation  de  l’âme , des  degrés  dans 
l’art , même  lorsqu’il  est  retenu  dans  le  simple  carac- 
téristique, ou  lorsqu’il  se  développe  harmonieusement 
avec  toute  la  douceur  de  la  grâce.  Qui  ne  voit  que 
déjà,  dans  la  tragédie  d’Eschyle,  domine  cette  haute 
moralité  qui  fait  le  caractère  particulier  du  théâtre 
de  Sophocle?  Mais  elle  est  là,  encore  enfermée  sous 
une  rude  enveloppe , et  elle  se  communique  moins 
à l’ensemble,  parce  qu’ici  manque  encore  le  lien  de 
la  grâce  sensible.  De  ce  sérieux  et  de  ces  grâces 
encore  terribles  de  l’art,  à son  origine,  devait  cepen- 
dant naître  la  grâce  sophodéenne,  et , avec  elle,  cette 
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fusion  parfaite  des  deux  éléments,  qui  nous  fait 
douter  si  c’est  la  grâce  morale  ou  sensible  qui  nous 
ravit  dans  ce  poète.  Il  en  est  de  même  des  représen- 
tations plastiques  du  style  encore  sévère , comparées  à 
celles  du  style  plus  tardif  que  caractérise  la  douceur. 

Si  la  grâce,  outre  qu’elle  est  la  glorification  de  l’es- 
prit qui  anime  la  nature , est  encore  le  moyen  qui 
sert  à lier  la  bonté  morale  avec  la  manifestation  sen- 
sible, .il  est  évident  que  l’art  doit  converger  en  tout 
sens  vers  elle  comme  vers  son  point  central.  Cette 
beauté,  qui  naît  de  la  parfaite  fusion  du  caractère 
moral  avec  la  grâce  sensible,  nous  saisit  et  nous  ravit 
avec  la  puissance  d’un  prodige , là  où  nous  la  trou- 
vons. Car,  puisque  l’esprit  qui  se  développe  dans  la 
nature  physique  se  montre  d’ailleurs  partout  comme 
indépendant  de  l’âme,  et  même,  en  quelque  sorte, 
comme  opposé  à elle,  il  paraît  ici  se  fondre  avec  l’âme 
comme  par  un  libre  accord , et  comme  par  le  feu  inté- 
rieur de  l’amour  divin.  Le  souvenir  de  l’unité  origi- 
nelle de  l’essence  de  la  nature  et  de  celle  de  l’âme 
apparaît  comme  une  clarté  soudaine  à l’esprit  du 
spectateur , et,  en  même  temps , la  certitude  que  toute 
opposition  n’est  qu’apparente,  que  l’amour  est  le  lien 
de  toutes  choses , et  que  le  bien  absolu  est  le  principe 
et  le  fond  de  toute  la  création. 

Ici , l’art  s’élève , pour  ainsi  dire , au-dessus  de  lui- 
même  et  se  sert,  en  quelque  sorte,  à lui-même  de 
moyen.  À ce  point  culminant,  la  grâce  sensible  de- 
vient aussi  une  simple  enveloppe  et  un  corps  pour 
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une  vie  plus  élévée.  Ce  qui,  auparavant,  était  le  tout, 
n’est  plus  considéré  que  comme  partie,  et  le  rapport 
le  plus  élevé  de  l’art  à la  nature  est  atteint , par  cela 
même  qu’il  prend  celle-ci  comme  moyen  , pour  rendre 
visible  l’âme  en  elle. 

Mais  si,  dans  cette  fleur  de  l’art, comme  dans  la  fleur 
du  règne  végétal,  tous  les  degrés  antérieurs  se  répè- 
tent, on  voit  aussi,  d’un  autre  côté,  par  quelles  routes 
différentes  l’art  peut  sortir  de  ce  point  central.  C’est 
ici,  surtout,  que  la  différence  naturelle  des  deuxformes 
qu’affectent  les  arts  du  dessin  se  montre  dans  toute 
sa  force.  Car,  pour  la  sculpture,  comme  elle  repré- 
sente ses  idées  par  des  formes  corporelles , le  point  le 
plus  élevé  paraît  devoir  consister  dans  le  parfait  équi- 
libre entre  l’âme  et  le  corps.  Si  elle  donne  à ce  der- 
nier la  prépondérance,  alors  elle  tombe  au-dessous  de 
son  idée.  Mais  il  semble  tout-à-fait  impossible  qu’elle 
élève  l’âme  aux  dépens  de  la  matière,  puisqu’ainsi 
elle  se  dépasserait  elle-même.  Le  parfait  sculpteur, 
il  est  vrai , comme  le  dit  Winckelmann  , à propos  de 
l’Apollon  du  Belvedère,  ne  prendra  pas  pour  son 
oeuvre  plus  de  matière  qu’il  n’en  a besoin  pour  at- 
teindre son  but  spirituel  ; mais  aussi,  d’un  autre  côté, 
il  ne  mettra  pas  dans  l’âme  plus  de  force  spirituelle 
que  la  matière  ne  peut  en  exprimer;  car  son  art  con- 
siste précisément  à exprimer  le  spirituel  d’une  ma- 
nière toute  corporelle.  La  sculpture  ne  peut  donc  at- 
teindre à son  véritable  point  de  perfection  que  dans  des 
natures  telles,  qu’en  vertu  de  leur  essence  même  , elles 
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soient  en  réalité,  à chaque  instant,  tout  ce  qu’elles 
peuvent  être  d’après  leur  idée  ou  leur  âme , par  con- 
séquent, dans  des  natures  divines.  Ainsi,  quand  même 
il  n’y  aurait  eu  auparavant  aucune  mythologie,  l’art 
y serait  arrivé  de  lui-même,  et  aurait  inventé  les  dieux 
s’il  ne  les  avait  pas  trouvés  déjà  existants.  Ensuite  , 
comme  l’esprit , à un  degré  inférieur  de  l’existence , 
est  avec  la  matière  dans  le  même  rapport  que  nous 
avons  attribué  à l’âme  vis-à-vis  de  lui  ( puisqu’il  est  le 
principe  de  l’activité  et  du  mouvement,  comme  la 
matière  est  celui  du  repos  et  de  l’inertie),  la  loi  de  la 
mesure  dans  l’expression  et  dans  les  passions  est  une 
loi  fondamentale  qui  dérive  de  leur  nature.  Et  cette 
loi  doit  s'appliquer,  non-seulement  aux  passions  infé- 
rieures, mais,  s’il  est  permis  de  parler  ainsi,  aux 
passions  élevées  et  divines  dont  l’âme  est  capable  dans 
le  ravissement,  dans  la  méditation , dans  la  prière. 
Par  conséquent,  puisque  les  dieux  seuls  sont  affran- 
chis de  ces  passions  par  ce  côté,  aussi , la  sculpture 
est  éminemment  propre  à la  représentation  des  na- 
tures divines. 

Mais  la  peinture  parait  dans  des  conditions  toutes 
différentes  de  celles  de  la  sculpture  ; car  elle  ne  re- 
présente plus,  comme  celle-ci,  à l’aide  de  formes 
corporelles,  mais  par  la  lumière  et  les  couleurs, 
moyen  lui-même  incorporel  et  en  quelque  sorte  spiri- 
tuel. Aussi , ne  donne-t-elle  jamais  ses  images  pour 
les  objets  eux-mêmes;  elle  veut  expressément  qu’elles 
ne  soient  considérées  que  comme  des  images.  Par  là, 
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elle  n’accortle  déjà  plus  à la  matière  en  elle-même  la 
même  importance  que  la  sculpture.  D’après  ce  prin- 
cipe, en  élevant  ses  sujets  au-dessus  de  la  nature  sen- 
sible, elle  paraît,  il  est  vrai,  tomber  plus  bas  au- 
dessous  d’elle- même  que  ne  fait  l’art  plastique  dans 
le  cas  semblable;  mais , d’un  autre  côté,  elle  est  d’au- 
tant mieux  en  état  de  manifester  clairement  la  supé- 
riorité de  l’àme.  Dans  ses  représentations  de  l’ordre  le 
plus  élevé  , elle  saura,  sans  doute , ennoblir  les  pas- 
sions par  le  caractère,  ou  les  tempérer  par  la  grâce, 
ou  enfin  montrer  en  elles  la  force  de  l’âme.  Mais, 
d’un  autre  côté,  ces  hautes  passions,  qui  s’appuient 
sur  l’affinité  de  l’âme  avec  l’essence  divine,  sont  préci- 
sément celles  qui  lui  conviennent  parfaitement.  Il  y a 
plus,  si  la  sculpture  établit  un  parfait  équilibre  entre 
la  force  par  laquelle  un  être  se  conserve  physiquement 
et  se  développe  au  sein  de  la  nature,  et  celle  par  la- 
quelle il  vit  intérieurement  et  comme  âme,  si  elle 
exclut  la  souffrance  pure,  même  physique,  la  pein- 
ture, au  contraire,  peut,  en  représentant  celle-ci, 
adoucir,  dans  l’intérêt  de  l’âme,  le  caractère  de  la 
force  et  de  l’énergie  active,  leur  substituer  l’abandon 
et  la  résignation  ; ce  qui  fait  paraître  l’homme  plus 
capable  des  inspirations  de  l’âme,  et,  en  général , des 
hautes  influences. 

Par  cette  seule  opposition  s’explique  déjà  la  pré- 
dominance nécessaire  de  la  sculpture  dans  l’antiquité , 
et  de  la  peinture  dans  le  monde  moderne.  L’antiquité 
sentait  et  pensait  d’une  manière  tout-à-fait  plastique, 
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tandis  que  le  christianisme  fait,  en  quelque  sorte , de 
l’âme  l’organe  souffrant  d’une  plus  haute  révélation. 
Ceci  montre  également  qu’il  ne  suffit  pas  de  viser  au 
plastique  dans  la  forme  et  la  représentation , et  qu’a- 
vant tout  il  faut  penser  et  sentir  plastiquement,  c’est- 
à-dire  à l’antique.  Mais  si  les  envahissements  de  la 
sculpture  sur  le  domaine  de  la  peinture  ont  pour 
résultat  la  corruption  de  l’art,  d’un  autre  côté  res- 
serrer la  peinture  dans  les  conditions  et  la  forme  de 
la  sculpture , c’est  lui  imposer  des  limites  arbitraires  ; 
car  si  la  première  tend , comme  la  pesanteur,  vers 
un  point  unique,  la  peinture  comme  la  lumière,  peut 
remplir  l’espace  entier  de  l’univers. 

La  preuve  de  cette  universalité  de  la  peinture  est 
l’histoire  même  et  l’exemple  des  grands  maîtres , 
qui , sans  violer  l’essence  même  de  leur  art,  ont  porté 
chacun  de  ses  degrés , en  lui-même  , à sa  perfection  ; 
de  sorte  que,  la  même  succession  qui  peut  être  mon- 
trée dans  les  formes  essentielles  de  l’art,  nous  pou- 
vons aussi  la  retrouver  dans  son  histoire. 

Nous  nous  attacherons,  il  est  vrai , plutôt  à l’ordre 
réel  et  naturel  qu’à  celui  du  temps  (4).  La  plus  an- 
cienne et  la  plus  puissante  époque  de  l’art  devenu 
libre  apparaît  avec  Michel  Ange.  L’art  déploie  sa 
force  encore  indomptée  dans  des  créations  gigantes- 
ques; de  même  que,  selon  les  traditions  de  la  mytho- 
logie, la  Terre , après  les  embrassements  d’Uranus  , 
engendra  d’abord  les  Titans  et  les  Géants  qui  vou- 
laient escalader  le  ciel,  avant  que  ne  s’établit  le  doux 
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empire  des  paisibles  divinités  de  l’Olympe.  Tel  nous 
apparaît  la  représentation  du  Jugement  dernier,  dont 
cet  esprit  géant  remplit  la  chapelle  Sixtine,  résu- 
mant tout  son  art  dans  cette  grande  œuvre,  plus 
propre  à.  rappeler  les  premiers  temps  de  la  terre  et 
ses  premières  créations  que  les  temps  nouveaux. 
Attiré  vers  les  principes  les  plus  mystérieux  de  la 
nature  organique  et  particulièrement  de  la  forme 
humaine,  il  n’évite  pas  le  terrible.  Loin  de  là,  il  le 
cherche  à dessein , lui  ôte  même  son  calme  et  le  pré- 
cipite dans  les  noires  officines  de  la  nature.  Il  com- 
pense le  manque  de  douceur,  de  grâce  et  d’agrément, 
par  l’expression  la  plus  frappante  de  la  force.  Si, 
par  ses  représentations,  il  excite  la  terreur,  c’est 
l’épouvante  que,  selon  la  fable,  le  dieu  Pan  répan- 
dait tout-à-coup  dans  les  assemblées  des  hommes.  La 
nature,  en  général,  produit  l’extraordinaire  par  des 
qualités  exclusives  et  incompatibles  avec  leurs  oppo- 
sées. Ainsi,  dans  le  génie  de  Michel  Ange,  le  sé- 
rieux, l’énergie  et  la  profondeur  dominaient  trop  le 
sens  de  la  grâce  et  la  sensibilité  de  l’âme,  pour  qu’il 
montrât,  pure  et  à son  plus  haut  degré,  la  force 
plastique  , dans  la  peinture  des  temps  modernes. 

Lorsque  la  première  violence  s’est  adoucie  et  que 
l’impétuosité  d’une  force  qui  enfante  s’est  calmée,  alors 
se  manifeste  dans  l’âme  l’esprit  de  la  nature,  et  avec 
lui  naît  la  grâce.  L’art  atteignit  ce  degré  après  Léonard 
de  Vinci,  avec  Corrège , dans  les  ouvrages  duquel 
l’âme  sensible  est  le  principe  qui  produit  la  beauté. 
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Ceci  n’est  pas  seulement  manifeste  dans  la  douceur 
des  contours  de  ses  figures , mais  aussi  dans  les  for- 
mes qui  ressemblent , au  plus  haut  degré  , à celles  des 
natures  purement  sensibles  dans  les  ouvrages  de 
l’antiquité.  En  lui  fleurit  le  véritable  âge  d’or  de 
l’art , que  le  doux  règne  de  Chronus  vint  apporter  à 
la  terre.  Ici  le  sourire  aimable  de  l’innocence,  le 
désir  naïf,  la  sérénité,  la  joie  enfantine  rayonnent 
sur  des  visages  ouverts  et  riants;  ici  sont  célébrées 
les  saturnales  de  l’art.  L’expression  générale  de  ce 
style,  c’est  le  clair  obscur  que  Corrège  emploie 
plus  qu’aucun  autre.  Car  ce  qui,  pour  le  peintre, 
remplace  la  matière,  c’est  l’obscur;  c’est  là  le  fond 
sur  lequel  il  doit  fixer  l’apparence  fugitive  de  la  lu- 
mière et  de  l’àme.  Mieux,  par  conséquent,  le  clair  et 
l’obscur  se  marient -ensemble,  de  telle  sorte  que  de 
tous  deux  naisse  une  chose  unique,  et,  pour  ainsi 
dire,  une  âme  et  un  corps;  plus  l’esprit  apparaît  sous 
une  forme  corporelle  et  la  matière  s’élève  au  niveau 
de  l’esprit. 

Quand  l’art  s’est  affranchi  des  limites  de  la  na- 
ture , et  que  le  gigantesque , fruit  de  sa  première  li- 
berté, a été  refoulé,  lorsque  la  forme  et  les  figures 
se  sont  embellies  par  le  pressentiment  de  l’âme , le 
ciel  s’éclaircit,  le  terrestre  ayant  dépouillé  sa  ru- 
desse , peut  s’unir  avec  le  céleste , et  le  divin  avec 
l’humain.  Raphaël  prend  possession  de  l’Olympe  ra- 
dieux , et  nous  conduit  avec  lui  de  la  terre  dans  l’as- 
semblée des  dieux , au  milieu  des  natures  immor- 
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telles  et  heureuses.  La  fleur  de  la  vie  a son  moment  le 
plus  parfait,  le  souffle  de  l’imagination  et  le  parfum 
plus  subtil  eneore  de  l’esprit  s’exhalent  à la  fois  de 
ses  œuvres.  Il  n’est  plus  seulement  peintre,  il  est 
philosophe;  il  est  poète  en  même  temps.  La  puis- 
sance du  génie , la  sagesse  et  la  mesure  se  donnent  ici 
la  main.  Telles  les  choses  sont  ordonnées  dans  la 
nature  d’après  les  lois  d’une  éternelle  nécessité , telles 
il  les  représente.  Avec  lui  l’art  a atteint  son  terme,  et 
comme  le  véritable  équilibre  du  divin  et  de  l'humain 
ne  peut  guère  exister  que  dans  un  point  unique  , le 
sceau  de  l'unicité  est  empreint  sur  ses  œuvres. 

A partir  de  ce  moment,  la  peinture,  pour  épuiser 
toutes  les  formes  possibles  que  comporte  sa  nature , 
ne  pouvait  plus  se  mouvoir  en  avant  que  d’un  seul 
côté  ; et  quoi  qu’elle  ait  pu  entreprendre  dans  les  re- 
nouvellements postérieurs  de  l’art,  quelles  que  soient 
les  differentes  directions  qu’elle  ait  essayées,  elle 
parait  n’en  avoir  pris  qu’une  seule  qui  lui  ait  permis 
de  fermer  le  cercle  des  grands  maîtres  avec  une 
espèce  de  nécessité.  De  même  que  le  cercle  des  an- 
ciennes histoires  des  dieux  se  ferme  par  la  fable  ré- 
cente de  Psyché,  de  même  la  peinture  pouvait  en- 
core, par  la  prépondérance  accordée  à l’Ame,  atteindre 
à un  degré  nouveau  de  l’art,  quoique  non  plus  élevé. 
C’est  à ce  but  que  tendit  Guido  Reni , et  il  fut,  à pro- 
prement parler,  le  peintre  de  l’âme.  Tel  nous  paraît 
avoir  été  le  caractère  général  de  sa  tendance,  quoique 

souvent  elle  soit  mal  assurée,  et  que  plusieurs  de 
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scs  œuvres  se  perdent  dans  l’indéterminé.  C’est  à 
la  maturité  de  ce  style  que  l’on  doit,  avec  un  petit 
nombre  d’autres  chefs-d’œuvre  , celui  qui  est  ex- 
posé, dans  la  grande  collection  de  notre  roi , a l’admi- 
ration universelle.  Dans  la  figure  de  la  Vierge  enlevée 
au  ciel , tout  ce  qui  peut  rappeler  la  rigueur  et  la  sé- 
vérité plastiques  est  effacé  jusque  dans  sa  dernière 
trace.  Il  y a plus , la  peinture  elle-même  ne  paraît- 
elle  pas  dans  ce  tableau,  semblable  à Psyché,  libre 
et  dégagée  des  formes  matérielles,  s’envoler  sur  ses 
propres  ailes  vers  la  glorification  céleste?  Ici,  rien  qui 
trahisse  à l’extérieur  la  présence  de  la  force  qui 
anime  la  nature.  Tout  respire  la  sensibilité,  le  calme 
de  la  résignation  , jusqu’à  celte  chair  mortelle  dont 
la  Langue  italienne  désigne  le  caractère  particulier 
par  le  terme  de  morbidezza,  et  qui  est  ici  toute  dif- 
férente de  celle  dont  Raphaël  revêt  la  Reine  du  ciel , 
lorsqu’elle  descend  des  cieux  et  apparaît  au  pape  en 
prières  et  à un  saint.  Si  l’on  doit  ajouter  foi  à ce  qui 
a été  remarqué  : que  le  modèle  des  têtes  de  femmes 
du  Guide  est  la  Niobé  de  l’antiquité , le  principe  do 
cette  ressemblance  n’est  certainement  pas  une  simple 
imitation  arbitraire;  une  tendance  semblable  a pu 
conduire  aux  mêmes  moyens.  Si  la  Niobé  de  Florence 
est  une  œuvre  dans  laquelle  la  sculpture  se  dépasse 
elle-même , si  elle  est,  dans  cet  art , la  représenta- 
tion de  l'ame,  de  même  le  tableau  que  nous  con- 
naissons est  aussi  une  œuvre  qui  franchit  les  limites 
de  la  peinture  qui  ose,  ici , rejeter  les  ombres  et 
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l’obscur  et  produire  ses  effets  presque  avec  la  pure 
lumière. 

Quand  même  il  serait  permis  à la  peinture , à cause 
de  son  caractère  particulier,  d’incliner  vers  la  re- 
présentation de  l’àme,  il  n’en  serait  pas  moins  vrai 
que  la  science  et  l’éducation  n’auraient  rien  de  mieux 
à faire  que  de  ramener,  sans  cesse,  à ce  milieu  pri- 
mitif dont  il  a été  parlé  plus  haut,  et  d’où  seule- 
ment l’art  peut  toujours  être  renouvelé  ; tandis 
qu'autrement , il  doit  toujours  s’arrêter  immobile 
sur  son  dernier  degré  de  développement,  ou  dégénérer 
en  une  manière  étroite.  Car,  cette  haute  souffrance 
elle-même  contredit  l’idée  d’une  nature  dans  la  pléni- 
tude de  sa  force,  ce  dont  l’art  est  appelé  à montrer 
l’image  dans  tout  son  éclat.  Toujours  un  sens  droit 
aimera  à voir  une  nature  dignement  réprésentée, 
même  par  son  côté  individuel  et  dans  sa  plus  haute 
indépendance;  il  y a plus,  la  divinité  abaisserait, 
avec  complaisance,  ses  regards  sur  une  créature 
qui,  douée  d’une  âme  pure,  maintiendrait  la  noblesse 
de  sa  nature  en  déployant  son  énergie  au  dehors  et 
en  développant  sa  force  sur  la  scène  du  monde  sen- 
sible. 

Nous  avons  vu  comment,  après  être  parti  des  de- 
grés inférieurs  de  la  nature  (5),  l’œuvre  d’art,  venant 
à se  développer,  commence  par  la  détermination 
et  la  précision  des  formes  , déploie  ensuite  sa  fécon- 
dité, sa  richesse  infinie,  se  transfigure  dans  la  grâce 
et  atteint  finalement  à l’expression  de  l’âme.  Mais  ce 
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qui  a dû  être  représenté  comme  séparé,  dans  l’acte 
créateur  de  l’art  parvenu  à son  plus  haut  point  de 
perfection  se  résume  en  un  fait  unique.  Cette  puis- 
sance divine  de  créer,  aucune  théorie , aucun  pré- 
cepte , ne  peuvent  la  produire.  Elle  est  un  pur  don  de 
la  nature,  qui  s’achève  doublement , puisque,  parve- 
nue à la  dernière  limite  de  son  action , elle  dépose  sa 
force  créatrice  dans  sa  créature.  Mais , de  même  que 
dans  le  développement  général  de  l’art , ces  degrés  se 
succèdent  l’un  après  l’autre , jusqu’à  ce  qu’ils  se  réu- 
nissent dans  le  plus  élevé  de  tous  ; de  même  aussi , 
dans  les  individus  , il  ne  peut  y avoir  de  développe- 
ment solide  que  celui  qui  part  du  germe  et  de  la  ra- 
cine, et  s’élève  régulièrement  jusqu’à  la  fleur. 

Cette  loi,  en  vertu  de  laquelle  l’art,  comme  tout 
ce  qui  est  vivant , doit  partir  d’un  premier  commen- 
cement et  y retourner  toujours  pour  se  rajeunir , peut 
paraître  dure  à une  époque  à laquelle  il  a été  dit , de 
tant  de  manières,  comment  la  beauté  la  plus  parfaite 
pouvait  être  empruntée  toute  faite  aux  œuvres  d’art 
déjà  existantes,  et  comment  on  pouvait  ainsi  atteindre, 
comme  d’un  seul  coup , à la  perfection.  N’avons-nous 
pas  déjà  l’excellent,  le  parfait?  Pourquoi  donc  re- 
tourner à l’origine  de  l’art,  à ses  premières  ébauches? 
— Si  les  grands  maîtres , qui  ont  fondé  l’art  moderne , 
avaient  pensé  de  même , nous  n’aurions  jamais  vu 
leurs  merveilles.  Avant  eux  , il  y avait  aussi  les  créa- 
tions des  anciens , des  ouvrages  de  sculpture  et  de 
peinture  qu’ils  auraient  pu  transporter  immédiate- 
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ment  sur  la  toile  (6).  Mais7e  fait  de  s’approprier  ainsi 
un  beau  étranger,  non  acquis  par  soi-même  et , par- 
la aussi , incapable  d’être  bien  compris  , ne  pouvait 
satisfaire  chez  eux  un  penchant  artistique , qui  les 
portait  à remonter  au  véritable  principe  d’où  le  beau 
devait  s’engendrer  de  nouveau,  libre,  plein  de  sève  et 
de  force.  Us  ne  craignaient  pas  de  paraître  simples , 
sans  art,  froids,  en  comparaison  de  ces  grands  gé- 
nies de  l’antiquité,  et  d’enfermer  long-temps  la  fleur 
de  l’art  dans  son  bouton,  jusqu’au  moment  où  la 
grâce  viendrait  l’épanouir.  D’où  vient  que  nous  re- 
gardons ces  ouvrages  des  anciens  peintres , depuis 
Giotto  jusqu’au  maître  de  Raphaël , maintenant  en- 
core, avec  un  espèce  de  sentiment  religieux  et  même 
avec  une  sorte  de  prédilection , si  ce  n’est  parce  que 
la  vérité  naturelle  de  leurs  tableaux  et  le  sérieux  im- 
posant et  calme  avec  lequel  ils  respectent  librement 
les  limites  de  la  nature , nous  inspirent:,  malgré  nous, 
la  vénération  et  l’admiration  ? Or , ce  que  ceux-ci 
étaient  par  rapport  aux  anciens , nous  le  sommes  par 
rapport  à eux.  Aucune  tradition- vivante,  aucun  lien 
organique  de  développement  progressif  ne  rattache 
notre  époque  à la  leur.  Nous  devons  renouveler  l’art 
sur  leurs  traces,  mais  avec  originalité,  si  nous  vou- 
lons leur  ressembler.  Sans  doute,  à la  fin  du  xvr  et 
au  commencement  du  xvii*  siècle,  ce  rejeton  de  l’art 
pouvait  bien  pousser  quelques  nouvelles  fleurs  sur 
la  souche  ancienne , mais  nullement  produire  des 
germes  féconds,  etencore  moins  faire  naître  une  nou~ 
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velle  lige.  D’un  autre  côté,  rejeter  les  véritables  chefs- 
d’œuvre  et  rechercher , comme  l’ont  voulu  quelques 
uns , les  mauvais  commencements  de  l’art , pour  les 
imiter  à cause  de  leur  simplicité,  ça  été  une  nou- 
velle et  peut  être  plus  grave  méprise.  Ils  ne  sont  même 
pas  retournés  au  primitif  ; la  simplicité  ne  fut  que 
de  l’afféterie,  une  apparence  hypocrite  et  mensongère. 

Mais,  quel  aspect  nous  offre  le  temps  actuel?  Verra- 
t-on  l’art  sortir  d’un  nouveau  germe,  et  reverdir  sur 
une  tige  nouvelle  ? Malheureusement , l’art  dépend 
en  grande  partie  de  l’esprit  du  siècle  où  il  se  déve- 
loppe; or,  qui  pourrait  promettre  aujourd’hui  à ces 
sérieux  commencements  dont  nous  avons  parlé,  l’ap- 
probation générale , quand  l’art  obtient  à peine  la 
même  estime  que  les  instruments  d’un  luxe  pro- 
digue; quand,  d’un  autre  côté,  artistes  et  amateurs 
louent  et  recommandent  l’idéal  avec  une  parfaite  im- 
puissance de  comprendre  la  nature  ? 

L’art  ne  doit  sa  naissance  qu’à  ce  vif  ébranlement 
des  puissances  les  plus  profondes  de  l’âme  que  nous 
appelons  l’enthousiasme.  Tout  ce  qui,  sorti  des  com- 
mencements pénibles  et  faibles,  est  devenu  puissant  et 
s’est  élevé  à une  grande  hauteur  , est  devenu  grand 
par  l’enthousiasme.  Il  en  est  ainsi  des  empires  et  des 
États,  des  arts  et  des  sciences.  Mais  ce  n’est  pas  aux 
forces  de  l’individu  qu’il  faut  en  faire  honneur,  c’est 
à l’esprit  qui  se  développe  dans  la  société  entière.  Car 
de  même  que  les  plantes  délicates  dépendent  de  l’air 
et  de  l’atmosphère,  l’art , surtout,  dépend  de  la  faveur 
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publique,  lia  besoin  d’un  enthousiasme  général  pour 
le  sublime  et  le  beau,  comme  celui  qui,  du  temps  des 
Médicis , semblable  à une  chaude  haleine  du  prin- 
temps, fit  éclore  tant  de  grands  génies  à la  fois;  il 
réclame  une  constitution  politique  semblable  à celle 
que  nous  représente  Périclès  dans  l’éloge  qu’il  fait 
d’Athènes , ou  à celle  que  le  règne  paternel  et  plein 
de  douceur  d’un  prince  éclairé  nous  conserve  plus 
ferme  et  plus  durable  que  la  souveraineté  popu- 
laire, une  organisation  sociale  où  toutes  les  facultés 
se  développent  librement  et  tous  les  talents  aiment  à 
se  montrer,  parce  que  chacun  est  apprécié  unique- 
ment selon  son  mérite,  où  l’inaction  est  une  honte, 
et  la  louange  n’est  point  décernée  aux  productions 
vulgaires,  où,  au  contraire,  tous  tendent  vers  un  but 
élevé,  placé  hors  de  la  portée  commune.  C’est  alors, 
quand  la  vie  publique  est  mise  en  mouvement  par 
des  mobiles  capables  de  donner  l’essor  à l’art,  c’est 
seulement  alors  qu’il  peut  en  tirer  quelqu’avantage  ; 
car  il  ne  peut,  sans  renoncer  à la  noblesse  de  sa  nature , 
tendre  vers  un  but  étranger  à lui.  L’art  et  la  science 
ne  peuvent  se  mouvoir  que  sur  leur  axe  propre.  L’ar- 
tiste, comme  quiconque  s’occupe  des  travaux  de  l’es- 
prit , suit  la  loi  que  Dieu  et  la  nature  ont  gravée  dans 
son  cœur , et  n’en  connaît  pas  d’autre.  Personne  ne 
peut  l’aider  ; il  doit  trouver  son  aide  en  lui-même. 
De  môme,  il  ne  trouve  qu’en  lui  sa  récompense  ; car 
ce  qu’il  n’a  pas  produit  pour  lui-même  sera,  par  cela 
seul,  bientôt  nul.  De  même  aussi  personne  ne  doit  lui 
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commander  ou  lui  tracer  la  route  qu’il  doit  suivre. 
Autant  sa  position  est  déplorable  s’il  est  obligé  de 
lutter  contre  son  temps , autant  il  est  digne  de  mé- 
pris s’il  travaille  pour  lui  plaire.  Lui  plaire  ! Eh  ! com- 
ment d’ailleurs  le  pourrait -il?  Sans  un  grand  en- 
thousiasme général  il  n’y  a que  des  sectes  et  point 
d’opinion  publique.  Ce  n’est  pas  un  goût  ferme  et  sûr, 
ce  ne  sont  pas  les  grandes  idées  de  tout  un  peuple , 
mais  la  voix  de  quelques  hommes  qui  s’érigent  arbi- 
trairement en  juges,  qui  décident  du  mérite;  l’art 
qui,  dans  sa  position  élevée,  se  suffît  à lui-même , est 
donc  alors  réduit  à mendier  l’approbation  ; il  devient 
esclave,  lui  qui  devait  commander. 

Les  siècles  ont  en  partage  un  enthousiasme  diffé- 
rent. Ne  devons-nous  pas  espérer  que  le  nôtre  aura 
aussi  le  sien , quand  le  monde  nouveau  qui  se  forme 
sous  nos  yeux,  tel  qu’il  existe  déjà  extérieurement  et, 
d’une  manièremoins  visible,  dansles  âmes  généreuses, 
ne  peut  plus  être  mesuré  avec  les  règles  qui  ont  jus- 
qu’ici gouverné  l’opinion  , lorsque  tout  en  réclame  de 
plus  larges  et  annonoe  un  renouvellement  universel? 
Ce  sens  élevé  à qui  la  nature  et  l’histoire  se  sont  de 
nouveau  révélés  d’une  manière  vivante , ne  doit-il  pas 
redonner  aussi  à l’art  ses  grands  objets?  Vouloir  ti- 
rer des  étincelles  de  la  cendre  des  morts  pour  rallu- 
mer une  flamme  universelle  , c’est  une  vaine  tenta- 
tive. Mais,  aussi,  il  n’y  a qu’un  changement  antérieur 
dans  les  idées  elles-mêmes  qui  soit  capable  de  rele- 
ver l’art  de  son  épuisement.  Il  n’y  a qu’une  nouvelle 
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science,  une  nouvelle  croyance  qui  aient  le  pouvoir  de 
l’enthousiasmer  pour  des  travaux  capables  de  le  ra- 
jeunir et  de  lui  rendre  sa  splendeur  d’autrefois.  A la 
vérité  un  art  qui  serait  de  tout  point  semblable  à ce- 
lui des  siècles  passés  ne  reviendra  plus  ; car  la  nature 
ne  se  répète  pas.  Un  second  Raphaël  n’apparaîtra  pas, 
mais  un  autre  qui , d’une  manière  également  origi- 
nale, parviendra  au  sommet  de  l’art.  Faites  seule- 
ment que  celte  condition  fondamentale  dont  nous 
avons  parlé  soit  remplie,  et  l’art  reprenant  une  vie 
nouvelle  montrera  , comme  autrefois,  sa  vraie  desti- 
nation dans  ses  premières  œuvres.  Dans  la  furmation 
d’un  caractéristique  bien  déterminé  , pourvu  , d’ail- 
leurs qu’il  procède  d’un  talent  original,  la  grâce  est 
déjà  présente,  quoique  enveloppée , et  dans  tous 
deux  l’âme  elle-même  se  fait  pressentir.  Les  œuvres 
qui  naissent  ainsi , malgré  l’imperfection  inhérente  à 
tout  ce  qui  commence , sont  déjà  des  œuvres  mar- 
quées du  cachet  de  la  nécessité  et  de  l’immortalité. 

Nous  devons  le  confesser , dans  cet  espoir  de  voir 
renaître  un  art  entièrement  original,  nous  avons 
principalement  la  patrie  devant  les  yeux.  A l’époque 
où  l’art  se  réveillait  en  Italie,  sur  le  sol  national  avait 
déjà  poussé  la  tige  puissante  de  notre  grand  Albert  Du- 
rer, production  éminemment  originale  du  génie  Alle- 
mand et  qui,  cependant,  n’offre  pas  une  parenté 
moins  manifeste  avec  celles  dont  un  soleil  plus  pro- 
pice faisait  arriver  les  doux  fruits  à leur  plus  haute 
maturité.  Ce  peuple  d’où  est  sortie  la  plus  grande 
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révolution  dans  les  idées  qui  ait  remué  l’Europe 
moderne,  dont  le  génie  a enfanté  les  plus  grandes 
découvertes,  qui  a donné  des  lois  au  ciel  , exploré  le 
plus  avant  la  terre  dans  ses  profondeurs,  à qui  la 
nature  a implanté  dans  l’âme  plus  qu’à  aucun  autre 
peuple,  un  sens  moral  incorruptible  et  le  penchant 
pour  la  recherche  des  causes  premières,  ce  peuple 
doit  linir  par  avoir  un  art  qui  lui  soit  propre. 

Si  les  destinées  de  l’art  dépendent  des  destinées 
générales  de  l’esprit  humain,  avec  quelles  espérances 
ne  devons-nous  pas  envisager  cette  patrie  propre- 
ment dite,  où  un  Prince  magnanime  a donné  à la 
raison  humaine  la  liberté,  à l’intelligence  des  ailes  , 
aux  idées  philanthropiques  leur  efficacité;  tandis  que 
l’esprit  plein  de  force  des  populations  qui  lui  sont 
soumises  conserve  le  germe  vivant  de  l’ancien  génie 
artistique,  et  que  les  plus  célèbres  foyers  de  l’ancien 
art  germanique  se  sont  rattachés  à lui.  Certes,  les 
arts  et  les  sciences  , lors  même  qu’ils  seraient  pros- 
crits partout  ailleurs,  trouveraient  un  asile  sous  la 
protection  d’un  trône  où  une  douce  sagesse  tient  le 
sceptre,  prête  un  nouveau  charme  aux  grâces  de  la 
Reine,  et  rehausse  la  gloire  de  cet  amour  hérédi- 
taire pour  les  arts,  par  lequel  le  jeune  Prince,  si 
vivement  accueilli,  en  ce  jour,  par  l’allégresse  publique 
delà  patrie  reconnaissante,  est  devenu  l’admiration 
des  nations  étrangères.  Ils  trouveraient,  ici , déjà 
répandus  les  germes  d’un  puissant  avenir,  un  esprit 
public  éprouvé  et,  au  moins,  le  lien  affermi  par  les 
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vicissitudes  des  temps,  d’un  amour  et  d’un  enthou- 
siasme universels  pour  la  Patrie  et  pour  le  Roi,  dont 
la  santé  et  la  conservation , jusqu’au  terme  le  plus 
reculé  de  la  vie , ne  peuvent  être  dans  aucun  temple , 
plus  que  dans  celui  qu’il  a élevé  aux  sciences,  l’objet 
des  vœux  les  plus  ardents. 
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NOTES 


{1)  Ce  sont  les  expressions  de  J.-G.  Hamann  ( Kleeblatt 
hellenistischer  Briefe  II,  S.  189),  adoucies  dans  leur  ap- 
plication au  présent  discours.  Les  voici  textuellement  re- 
produites : 

« Votre  philosophie  mensongère  et  meurtrière  a tué  la 
« nature.  Pourquoi  donc  demandez-vous  que  nous  l’imi- 
» tions?  Afin  que  vous  puissiez  vous  donner  de  nouveau 
» le  plaisir  de  porter  aussi  vos  mains  homicides  sur  les  dis- 
» ciplesdela  nature.  » — Puisse  celui  à qui  l’auteur  est  re- 
devable de  la  première  connaissance  exacte  des  écrits  de 
ce  génie  original  , F.-H.  Jacubi,  entreprendre  de  donner 
lui-mème  l’édition,  depuis  si  long-temps  attendue,  des  œu- 
vres de  Hamann , ou  la  hâter  par  ses  paroles. 
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(2)  Winckelmann  est  unique  dans  son  temps , par  l’objec- 
tivité non-seulement  de  son  style , mais  encore  de  toute  sa 
manière  d’envisager  les  choses.  Il  y a un  genre  d’esprit  qui 
veut  réfléchir  sur  les  objets,  et  un  autre  qui  veut  les  pénétrer 
en  eux-mêmes , d’après  leurs  caractères  essentiels.  L’his- 
toire de  l’art  de  Winckelmann  donne  le  premier  exemple 
de  ce  dernier.  Ce  ne  fut  que  plus  tard  que  le  même  es- 
prit se  montra  aussi  dans  les  autres  sciences,  non  sans 
une  grande  résistance  de  la  part  de  l’autre  méthode  usi- 
tée jusqu’alors  ; méthode  en  effet  beaucoup  plus  commode. 
L’époque  proprement  dite  de  Winckelmann  ne  connaissait 
de  maitres  que  dans  ce  genre.  On  aurait  voulu  excepter 
Hamann , qui  a été  précisément  cité  plus  haut.  Mais  appar- 
tient-il bien  à son  époque , dans  laquelle  il  resta  incom- 
pris et  sans  influence?  Si  Lessing , le  seul  homme  de  ce 
temps  qui  mérite  d’être  nommé  à côté  de  Winckelmann, 
est  grand , c’est  parce  que , tout  en  restant  complètement 
dans  cette  subjectivité  qui  dominait  alors,  et  en  dé- 
ployant un  talent  supérieur , précisément  dans  cette  ma- 
nière de  réfléchir  sur  les  choses , il  penchait  et  se  sen- 
tait vivement  attiré,  quoique  sans  le  savoir,  vers  l’autre 
manière  de  sentir  et  de  penser,  ce  que  prouvent  non- 
seulement  son  appréciation  de  Spinosa , mais  tant  d’autres 
manifestations  de  ce  sentiment,  et  surtout  l’Éducation  du 
genre  humain.  L’auteur  n’en  a pas  moins  dû  regarder  comme 
un  préjugé  l’opinion  suivant  laquelle  Lessing  serait  parfai- 
tement d’accord  avec  Winckelmann,  et  aurait  la  même 
manière  de  penser  et  de  juger , en  ce  qui  concerne  le  but  le 
plus  élevé  de  l’art. — Qu’on  lise  les  passages  suivants  de  Les- 
sing : « La  destination  véritable  de  chacun  des  Beaux-Arts  ne 
peut  être  que  celle  qu’il  est  capable  d’atteindre  sans  le  se- 
cours d’un  autre.  Dans  la  peinture,  ce  but  est  la  beauté 
corporelle.  — Pour  pouvoir  rassembler  des  beautés  corpo- 
relles de  plus  d’une  espèce,  on  créa  la  peinture  d’histoire. 


Digitized  by  Google 


DU  DESSIN. 


S87 


— Mais  l’expression , la  représentation  de  l’histoire  n’était 
pas  le  dernier  but  du  peintre  ; l’histoire  n’était  pour  lui 
qu’un  simple  moyen  pour  atteindre  son  dernier  but  : la 
beauté  sous  des  formes  variées.  » — « Les  nouveaux  peintres 
représentent  le  moyen  comme  s’il  était  le  but;  ils  peignent 
des  histoires  pour  peindre  des  histoires,  sans  songer  qu’ils 
font  ainsi  de  leur  art  un  auxiliaire  de  tel  ou  tel  autre  art,  de 
telle  ou  telle  autre  science,  ou , au  moins,  qu’ils  se  mettent 
à leur  service  d’une  manière  si  absolue  que  leur  art  perd 
entièrement,  par  là,  la  valeur  d’un  art  primitif.  » — « L’ex- 
pression de  la  beauté  corporelle  est  la  destination  de  la 
peinture.  » — « La  plus  haute  beauté  corporelle  est  donc  sa 
plus  haute  destination , etc.  » ( Pensées  et  opinions  de  Lessing, 
recueillies  par  Frédéric  Schlegel , lrepart. , p.  292.) 

Qu’un  esprit  analytique  comme  Lessing  ait  pu  admettre 
l’idée  d’une  beauté  purement  corporelle  et  s’y  arrêter , cela 
se  comprend.  A la  rigueur,  on  conçoit  encore  comment  il  a 
pu  se  persuader  que  la  représentation  de  la  beauté  corpo- 
relle. multiple , comme  but  de  la  peinture  d’histoire,  étant 
écartée , celle-ci  n’a  plus  d’autre  objet  que  de  traduire  l’his- 
toire en  images.  Mais,  si  l’on  persiste  à faire  accorder  ces 
opinionsde  Lessingavec  la  doctrine  de  Winckelmann,  telle 
qu’elle  est  en  particulier  renfermée  dans  V Histoire  de  l’art 
( les  Monuments  inediti  ont  été  écrits  pour  les  Italiens , et 
n’ont  pas  la  même  valeur  authentique  que  l’histoire  de 
l’art);  si,  en  particulier,  il  faut  admettre,  comme  étant 
l’opinion  de  Winckelmann,  que  la  représentation  des  ac- 
tions et  des  passions , en  un  mot , que  le  genre  le  plus  élevé 
dans  la  peinture  n’a  été  inventé  que  pour  montrer  en  elle 
la  beauté  corporelle  sous  des  formes  variées,  l’auteur  con- 
fesse ne  rien  comprendre  de  Winckelmann  et  n’y  avoir 
jamais  rien  compris.  Il  sera  toujours  intéressant  de  com- 
parer le  Laocoon  comme  ce  qui  a été  pensé  de  plus  spiri- 
tuel sur  l’art,  dans  le  sens  dont  il  a été  parlé  plus  haut, 
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avec  les  ouvrages  de  Winckelmann,  sous  le  rapport  du 
style  extérieur  et  intérieur  des  deux  écrivains.  La  diffé- 
rence totale  des  deux  manières  d’envisager  les  objets  sera 
évidente  pour  chacun. 


(3)  Voyez,  par  exemple,  le  Dasdorfische  Briefsammlung , 
2'  part. , p.  235. 

(4)  Cependant,  si  l’espace  permettait  d’entrer  dans  plus 
de  détails,  ou  pourrait  prouver  que  la  succession  établie 
ici  est  aussi  chronologiquement  vraie.  Sans  doute , tel  ou 
tel  pourrait  se  rappeler  que  l’œuvre  du  Jugement  dernier 
fut  commencée  après  la  mort  de  Raphaél  ; mais  le  style  de 
Michel-Ange  était  né  avec  lui , et  antérieur  par  conséquent, 
même  dans  l’ordre  du  temps , à celui  de  Raphaël.  Sans  accor- 
der plus  de  confiance  qu’il  ne  faut  à ce  que  l’on  raconte 
ordinairement  de  l’effet  que  produisit  sur  le  jeune  Raphaël 
la  vue  des  premiers  ouvrages  romains  de  Michel-Ange, 
sans  prétendre  que  Raphaël  dut  à cette  circonstance  ac- 
cidentelle de  s’être  élevé , d’un  style  encore  timide  à sa 
naissance,  à la  hardiesse  et  à la  grandeur  d’un  art  par- 
fait, il  est  cependant  incontestable  que,  non-seulement,  le 
style  de  Michel-Ange  a été  une  des  bases  de  l’art  de  Raphaël , 
mais  que,  grâce  à lui,  l’art  en  général  prit,  pour  la  pre- 
mière fois,  son  essor  vers  une  parfaite  liberté.  — Ces  mots, 
appliqués  à Corrège  : « Par  lui  fleurit  le  véritable  âge  d’or 
dam  l'art,  » pourraient  être  moins  équivoques,  quoiqu’il 
soit  difficile  de  se  méprendre  sur  leur  sens , ou  de  mécon- 
naître ce  que  l’auteur  a regardé  comme  le  plus  haut  degré 
de  perfection  de  la  peinture  moderne. 


(5)  Tout  ce  traité  fait  de  la  vitalité  dans  la  nature  la  base 
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de  l’art,  et  par  conséquent  aussi  de  toute  beauté.  Néan- 
moins , comme  ceux  qui  font  de  la  critique  pour  le  public 
connaissent  mieux  les  doctrines  de  la  philosophie  actuelle 
que  ses  auteurs  eux-mêmes , un  habile  homme  de  cette 
espèce,  dans  une  feuille  périodique  d’ailleurs  justement 
estimée , a bien  voulu  nous  apprendre , depuis  peu , que  : 
suivant  la  nouvelle  esthétique  et  la  nouvelle  philosophie 
( formule  commode , dans  laquelle  ces  demi-connaisseurs 
entassent  tout  ce  qui  leur  déplait , apparemment  pour  mieux 
en  faire  justice) , la  beauté  n’existe  que  dans  l’art,  et  nul- 
lement dans  la  nature.  Nous  pourrions  demander  où  la 
nouvelle  philosophie  a établi  une  pareille  esthétique  et  sou- 
tenu une  telle  opinion.  Ne  nous  rappelons-nous  pas  plu- 
tôt ici,  quelle  idée  des  juges  de  cette  espèce  ont  coutume 
d’attacher  au  mot  de  nature,  particulièrement  dans  l’art? 
Le  critique  en  question  est  loin,  du  reste,  de  désapprou- 
ver l’opinion  qu’il  nous  attribue  ; il  cherche  plutôt  à la 
fortifier  par  une  démonstration  rigoureuse  dans  le  langage 
et  les  formes  de  la  nouvelle  philosophie.  Ecoutons  l’excel- 
lente preuve  : « Le  beau  est  la  manifestation  du  divin  dans 
le  terrestre , de  l’infini  dans  le  fini.  Or,  la  nature  est  aussi 
la  manifestation  du  divin  ; mais  celle-ci  (cette  nature,  qui 
a existé  depuis  le  commencement  des  temps , et  qui  doit 
durer  jusqu’à  la  fin  des  jours,  comme  s’exprime  cet  écrivain 
élégant)  n’apparaît  pas  à l’esprit  de  l’homme,  et  elle  n’est 
belle  que  dans  son  infinité.  » — De  quelque  manière  que 
nous  entendions  cette  infinité , il  y a ici  une  contradiction 
à dire  que  la  beauté  est  une  manifestation  de  l'infini  dans 
le  fini , et  que,  cependant,  la  nature  ne  peut  être  belle  que 
dans  son  infinité.  Cependant  le  connaisseur  qui  n’est  pas 
bien  sûr  de  lui , se  fait  à lui-même  cette  objection  : « Que 
chaque  partie  d’un  bel  ouvrage  est  elle-même  belle , par 
exemple , la  main  où  le  pied  d’une  belle  statue.  Mais  ( et 
c’est  ainsi  qu’il  résout  son  objection  ) où  trouver  la  main  ou 
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le  pied  d'un  tel  colosse  (de  la  nature)?  » Le  connaisseur 
philosophe  nous  révèle  ici  la  valeur  et  la  sublimité  de  son 
idée  de  l’infinité  de  la  nature.  Cette  infinité,  il  la  trouve 
dans  l’étendue  immense.  Qu’une  infinité  véritable,  essem 
tielle , soit  dans  chaque  partie  de  la  matière,  c’est  là  une 
exagération  à laquelle  cet  homme  sensé  ne  s’élève  certai- 
nement pas,  quoiqu’il  parle  le  langage  de  la  nouvelle  phi- 
losophie ; que  l’homme , par  exemple , soit  encore  quelque 
chose  de  plus  que  la  main  ou  le  pied  de  la  nature  ( qu’il 
en  soit  plutôt  l’œil  ; la  main  et  le  pied  seraient  d’ailleurs 
encore  à trouver) , c’est  ce  qu’on  ne  pourrait  penser  sans 
extravagance. 

D’après  cela , il  est  naturel  que  la  difficulté  ne  lui  pa- 
raisse pas  suffisamment  résolue;  et  c’est  ici  que  commence 
la  parfaite  rigueur  philosophique.  L’excellent  homme  ad- 
met qu’il  est  sans  doute  vrai  que  chaque  être  individuel 
est  dans  la  nature  une  manifestation  de  l’éternel  et  du  di- 
vin (toutefois  dans  cet  être  individuel);  mais,  dit-il,  le 
divin  n’apparaît  pas  comme  divin , mais  comme  terrestre 
et  périssable.  — Voilà  ce  qui  s’appelle  un  art  philosophique  ! 
De  même  que , dans  les  ombres  chinoises , les  ombres 
viennent  et  s’en  vont  au  commandement  de  pa  rais  et  dispa- 
rais , de  môme  le  divin  apparaît  dans  le  terrestre  ou  n’ap- 
paraît pas  du  tout , selon  la  volonté  de  l’artiste.  Mais  tout 
cela  n’est  que  le  prélude  du  syllogisme  suivant , dont  les 
membres  méritent  particulièrement  d’être  remarqués  : 

1°  « L’individuel , comme  tel , ne  représente  rien  qu’une 
image  de  l’existence  passagère  dont  la  destinée  est  de  naître 
et  de  périr.— Et  encore  ce  n’est  pas  l’idée  même  de  l’existence 
passagère  qu’il  représente , il  n’en  est  qu’un  exemple , étant 
lui-même  quelque  chose  de  périssable  et  de  passager.  » — 
Ainsi , on  pourrait  dire  d’un  beau  tableau , qu’il  offre  un 
exemple  de  l’existence  passagère  qui  naît  et  périt;  car  il 


Digitized  by  Google 


DU  DESSIN. 


291 


naît  insensiblement  sous  la  main  du  peintre  qui  distribue 
les  couleurs  sur  la  toile  ; puis , il  se  ternit , s’altère  par 
la  fumée,  la  poussière , les  vers  ou  les  teignes. 

2°  « Or,  il  n'apparaît  dans  la  nature  rien  que  d’indivi- 
duel. » (Tout-à-l’heure , tout  être  individuel  était  une  mani- 
festation du  divin  dans  l’individuel.  ) 

3»  « Donc , dans  la  nature  rien  ne  peut  être  beau. 

« En  effet,  pour  que  la  beauté  fût  possible,  il  faudrait  que 
le  divin,  qui  doit  bien,  cependant,  apparaître  comme  quel- 
que chose  de  durable  et  de  permanent  (dans  le  temps,  s’en- 
tend) apparût,  en  effet,  comme  tel.  Or,  dans  la  nature , il 
n’y  a rien  que  d’individuel  et,  par  conséquent,  de  pas- 
sager. » — 

Supérieurement  raisonné  ! Seulement,  ce  raisonnement 
pèche  par  plusieurs  endroits.  Nous  n’en  mentionnerons 
que  deux.  D'abord , la  proposition  n°  2 ; savoir  : Que  t 
dans  la  nature,  il  n’apparaît  rien  que  d’individuel.  Mais, 
auparavant,  là  où  maintenant  il  n’y  a plus  rien  que  d’in- 
dividuel , il  y avait  trois  choses  : A le  divin,  B l’individuel , 
dans  lequel  le  divin  apparaît , C ce  qui  résulte  de  leur 
union  ; c’est-à-dire  quelque  chose  de  divin  et  de  terrestre 
à-la-fois.  Mais  le  modeste  connaisseur , qui  se  mirait  tout- 
à-l’heure  dans  la  nouvelle  philosophie,  oublie  tout-à-fait 
comment  cela  a été  établi.  Maintenant , de  A , de  B et  de  C , 
il  ne  voit  plus  que  B,  et  il  lui  est  facile  de  prouver  qu’il 
n’est  pas  beau , quoique , d’après  sa  propre  explication  , 
ce  dût  être  seulement  C.  Maintenant , il  ne  voudra  pas  dire  > 
au  contraire,  que  C n'apparaît  pas,  quoiqu’il  l’ait  pensé 
ailleurs.  En  effet,  A (le  divin  ) n’apparaît  pas  en  lui-même , 
mais  seulement  par  l’individuel  B , par  conséquent  dans  C. 
Mais  B n'existe,  en  général,  qu’autant  que  A apparaît  en 
lui;  par  conséquent  aussi  dans  C.  Ainsi,  précisément  0 
est  ce  qui  seul  apparaît  réellement. — Le  second  vice  du 
raisonnement  consiste  dans  la  proposition  subsidiaire  ajus- 
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tée  à la  conclusion , avec  une  demi-assurance , et  seule- 
ment sous  forme  de  question  : Le  divin , comme  tel , devrait 
bien  rependant  apparaître  comme  quelque  chose  de  durable 
et  de  permanent. 

Evidemment,  notre  logicien  s’est  fourvoyé  ; il  a confondu 
l’idée  de  de  l’être  en  soi,  en  dehors  du  temps  éternel , avec 
celle  de  l’être  qui  demeure  dans  le  temps  et  dont  la  durée 
est  sans  fin,  et  il  demande  le  dernier,  quand  il  ne  doit 
considérer  que  le  premier.  Maintenant , si  le  divin  ne  peut 
apparaître  que  dans  ce  dont  la  durée  est  infinie , comment 
s’y  prendra-t-on  pour  prouver  sa  manifestation  dans  l’art , 
et  ainsi  un  beau  dans  l’art? 

11  est  impossible  qu’un  homme  d’une  science  aussi  profonde 
s’arrête  en  si  beau  chemin , et  que  quelque  jour  il  ne  re- 
proche pasde  nouveau  à d’autres,  peut-être  non  sans  raison, 
de  faire  un  mauvais  emploi  de  la  nouvelle  philosophie  ; et 
l’on  voit  facilement  qu’une  pareille  manière  de  mieux  com- 
prendre les  choses , en  suivant  cette  gradation  ascendante, 
ne  peut  qu’élargir  considérablement  les  voies  de  la  science. 

(6)  On  peut  soutenir  que  les  monuments  de  l’art  ancien 
n’étaient  pas  compris  avant  les  fondateurs  de  la  peinture 
moderne,  et  ne  l’étaient  nullement  par  les  premiers  et 
les  plus  anciens.  Car,  comme  le  remarque  expressément 
le  digne  Fiorello  (Impart.,  p.  69),  du  temps  de  Cimabue 
et  de  Giotto,  aucun  des  tableaux,  aucune  des  statues  de 
l’antiquité  n’avaient  encore  été  découvertes;  ils  gisaient, 
abandonnés  sous  la  terre.  Personne  ne  pouvait  donc  son- 
ger à se  former  sur  les  modèles  que  les  anciens  nous  ont 
laissés,  et  le  seul  objet  d’étude  pour  les  peintres  était  la 
nature.  Dans  les  ouvrages  de  Giotto,  disciple  de  Cimabue , 
on  remarque  qu'il  l’a  consultée  avec  soin.  A son  exemple, 
on  continua  à suivre  cette  méthode,  qui  pouvait  préparer  à 
l’antique,  et  même,  en  rapprocher,  jusqu’à  ce  que,  comme 
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l’observe  le  même  écrivain,  la  cour  des  Médicis  ( principale- 
ment avec  Côme  ) , commença  à rechercher  les  monuments 
de  l’art  ancien.  " Auparavant,  les  artistes  devaient  se  con- 
tenter des  beautés  que  la  nature  leur  offrait.  » Cependant, 
cette  étude  assidue  de  la  nature  avait  l’avantage  de  prépa- 
rer une  manière  de  traiter  l’art  plus  scientifique , et  les  ar- 
tistes philosophes  qui  vinrent  après,  un  Léonard  de  Vinci 
et  un  Michel  Ange  commencèrent  à rechercher  les  lois  in- 
variables qui  servent  de  bases  aux  formes  de  la  nature.. 
Mais  aussi  la  réapparition  des  ouvrages  de  l’art  ancien,  à l’é- 
poque de  ces  grands  maîtres  et  du  temps  de  Raphaël , n’eut 
aucunementpour  résultat  leur  imitation,  qui  ne  fut  adoptée 
que  plus  tard.  L’art  resta  fidèle  à la  voie  où  il  était  entré 
d’abord , et  s’y  perfectionna  entièrement  de  lui-mème,  n’ac- 
cueillant rien  qui  vintdu  dehors  , mais,  s’efforçant  d’attein- 
dre, d’une  manière  originale,  au  but  des  modèles,  et  ne  se 
rencontrant  avec  eux  qu’au  dernier  point  de  la  perfection. 
Ce  fut  seulement  du  temps  des  Carraches  que  l’imitation 
de  l’antique , qui  veut  dire  toute  autre  chose  ( la  forma- 
tion du  talent  original,  d’après  l'esprit  de  l’antiquité), 
fut  prise  dans  un  sens  littéral , et  passa  en  particulier , grâce 
à Poussin , dans  la  théorie  des  beaux-arts  des  Français , 
qui , de  presque  toutes  les  choses  élevées , n’ont  compris 
que  la  lettre.  Ensuite,  avec  Mengs,  et  par  une  fausse  intel- 
ligence des  idées  de  Winckelmmann , elle  s’introduisit  chez 
nous  ; elle  apporta  à l’art  allemand , au  milieu  du  siècle 
précédent,  une  faiblesse  et  une  insignifiance  telles,  un  tel 
oubli  du  sens  original , que  si  quelques  protestations  isolées 
s’élevèrent,  elles  furent  seulement  dues  à un  malentendu 
qui  conduisit  d’une  manie  d’imitation  à une  autre  encore 
plus  mauvaise.  Qui  peut  nier  que , dans  ces  derniers  temps , 
un  sens  beaucoup  plus  libre  et  plus  original  ne  se  soit  montré 
dans  l’art  allemand , et  que , si  les  circonstances  lui  sont  fa- 
vorables, il  ne  donne  de  grandes  espérances?  peut-être  fait- 
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il  attendre  le  génie  qui , dans  l’art , ouvrira  la  même  voie 
élevée  et  libre  où  sont  entrées  la  poésie  et  la  science,  la 
seule  dans  laquelle  puisse  se  développer  un  art  que  nous 
puissions  appeler  nôtre , c’est-à-dire  conforme  au  génie  et 
aux  facultés  de  notre  nation  et  de  notre  temps. 


Fin. 
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Ceux  qui  préfèrent  le  pas6é  au  présent  ne  trouve- 
ront rien  d’étrange  à reporter  leurs  regards  du  spec- 
tacle peu  satisfaisant  de  ce  dernier  vers  un  monu- 
ment aussi  éloigné  de  nous  que  l’est  le  poème  de 
Dante.  Une  vénérable  antiquité  recouvre  depuis  long- 
temps ce  monument  élevé  par  la  poésie,  travaillant 
de  concert  avec  la  philosophie. 

Pour  justifier  la  place  qni  est  accordée  ici  à ces 
réflexions  , je  ne  dirai  qu’un  mot  : c’est  que  le  poème 
qui  en  est  l’objet  offre  un  des  plus  remarquables 
problèmes  de  la  construction  philosophique  et  his- 
torique de  l’art.  La  suite  fera  voir  que  cette  re- 
cherche en  renferme  une  autre  d’une  portée  plus  gé- 
nérale, qui  louche  aux  rapports  de  la  philosophie 
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elle-même,  et  n’est  pas  pour  elle  d’un  moindre  in- 
térêt que  pour  la  poésie.  Les  divers  modes  selon  les- 
quels l’une  et  l’autre  tendent  à se  combiner  dans  les 
temps  modernes,  exigent  des  deux  côtés  des  condi- 
tions également  importantes  à déterminer. 


Dans  le  sanctuaire  « où  la  religion  et  la  poésie 
se  réunissent  » Dante  est  comme  le  grand  prêtre  qui 
initie  l’art  moderne  tout  entier  à ses  destinées. 
Comme  représentant , non  pas  un  poëme  particulier, 
mais  le  genre  entier  de  la  poésie  moderne  et  en 
même  temps  un  genre  spécial,  la  Divine  Comédie  est 
tellement  une  œuvre  indépendante,  que  la  théorie 
déduite  des  formes  ordinaires  est  pour  elle  tout-à- 
fait  insuffisante.  C’est  comme  un  monde  à part  qui 
exige  aussi  une  théorie  à part.  L’auteur  l’appela 
divine , parce  qu’elle  traite  de  la  théologie  et  des 
choses  divines,  et  il  lui  donna  le  nom  de  comédie, 
d’après  les  idées  les  plus  simples  qu’on  se  fait  de 
celle-ci  et  du  genre  opposé,  à cause  du  commence- 
ment terrible  et  du  dénoûment  heureux,  et  parce 
que  la  nature  mixte  de  son  poëme,  dont  le  sujet  est 
tantôt  sublime,  tantôt  semble  trivial , rendait  néces- 
saire dans  la  diction  une  forme  également  mixte. 

Il  est  facile  de  voir  qu’elle  ne  peut  pas  non  plus 
s’appeler  un  drame,  selon  les  idées  ordinaires , parce 
qu’elle  ne  présente  aucune  action  déterminée.  Sous 
ce  rapport  que  Dante  lui-même  est  considéré  comme 


Digitized  by  Google 


SUR  DANTE. 


299 


le  personnage  principal  , qu’il  est  l’unique  lien  dans 
cette  série  indéfinie  de  conceptions  et  de  tableaux, 
et  qu’il  joue  un  rôle  moins  actif  que  passif,  ce  poëmc 
pouvait  plutôt  se  rapprocher  du  roman.  Mais  encore 
cette  dénomination  épuise  aussi  peu  son  idée  que 
celle  de  poème  épique  qu’on  lui  donne  vulgairement, 
puisque , dans  les  objets  qui  font  le  sujet  de  la  repré- 
sentation, il  n’y  a aucune  exposition  régulière.  Il  n’est 
pas  plus  possible  de  le  considérer  comme  un  poème 
didacliqne,  parce  que  sa  forme  et  le  but  dans  lequel 
il  est  composé  n’ont  pas  le  caractère  de  précision  qui 
convient  à l’enseignement.  Il  n’appartient  donc  à 
aucun  genre  particulier.  Il  n’est  pas  non  plus  une 
espèce  de  composé  de  plusieurs  genres , mais  un 
mélange  entièrement  original  et  en  quelque  sorte  or- 
ganique , qui  ne  peut  être  reproduit  par  un  procédé 
artificiel , par  la  combinaison  de  tous  les  éléments 
de  ces  genres;  c’est  un  individu  tou t-à- fait  -indépen- 
dant qui  ne  peut  être  comparé  qu’à  lui-même. 

Le  fond  du  poème  est  le  siècle  entier  du  poète,  ex- 
primé dans  son  unité;  ce  sont  ses  événements  péné- 
trés par  les  idées  de  la  religion , de  la  science  et  de 
la  poésie,  et  conçus  dans  l’esprit  le  plus  élevé  de  ce 
siècle.  Notre  intention  n’est  pas  de  l’envisager  dans 
son  rapport  avec  cette  époque,  mais  plutôt  dans  son 
caractère  universel,  comme  premier  type  de  la  poésie 
moderne  tout  entière. 

Jusqu’au  moment  placé  dans  un  avenir  encore  in- 
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déterminé  où  toute  la  grande  épopée  des  temps  mo- 
dernes, qui  jusqu’à  présent  se  manifeste  encore  rap- 
sodiquement  et  dans  des  productions  particulières, 
apparaîtra  comme  un  tout  complet,  la  loi  nécessaire 
de  la  poésie  moderne  est  que  l’individu  se  forme  un 
tout  de  la  partie  du  monde  qui  s’olïre  à lui,  et  que, 
des  faits  et  des  idées  de  son  temps,  il  se  crée  sa  pro- 
pre mythologie.  Car,  de  môme  que  le  monde  ancien 
est,  en  général,  le  monde  des  races , le  monde  mo- 
derne est  celui  des  individus.  Là , le  général  est  véri- 
tablement le  particulier;  la  race  agit  comme  individu. 
Ici , au  contraire , on  part  de  l’individu , et  la  par- 
ticularité doit  se  convertir  en  généralité.  Dans  le 
monde  ancien,  par  conséquent,  tout  est  durable , in- 
variable ; le  nombre  n’a  presqu’aucune  puissance , 
parce  que  l’idée  générale  s’identifie  avec  la  personne 
de  l’individu.  Dans  le  monde  moderne,  la  mobilité, 
le  changement,  est  la  loi  permanente.  Un  cercle , non 
pas  invariablement  tracé , mais  que  l’on  peut  étendre 
à l'infini , renferme  les  déterminations  de  l’individu. 
Et  comme,  cependant,  l’essence  de  la  poésie  est  l’uni- 
versalité, il  faut  que  celui-ci,  par  la  plus  haute  per- 
sonnalité, se  fasse  de  nouveau  universel,  retrouve  le 
caractère  absolu,  au  moyen  de  la  plus  parfaite  particu- 
larité. Aussi,  par  le  caractère  entièrement  indépen- 
dant de  son  poème,  qui  ne  peut  se  comparer  à aucun 
autre,  Dante  est  le  créateur  de  l’art  moderne,  qui  ne 
peut  se  concevoir  sans  cette  nécessité  arbitraire  et 
sans  cet  arbitraire  nécessaire. 
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Dès  sa  première  origine , nous  voyons  la  poésie 
grecque  entièrement  séparée  de  la  science  et  de  la  phi- 
losophie. C’est  ainsi  qu’elle  apparaît  dans  Homère  ; et 
ce  développement  indépendant  va  jusqu’à  une  par- 
faite opposition  entre  les  poètes  et  les  philosophes, 
qui  cherchaient  vainement,  par  une  explication  des 
poésies  homériques,  à trouver  une  harmonie  qui  n’exis- 
tait pas.  Dans  les  temps  modernes,  la  science  a pré- 
cédé la  poésie  et  la  mythologie  qui  ne  peut  être  une 
mythologie  sans  être  universelle , sans  attirer  dans 
son  cercle  tous  les  éléments  de  la  civilisation  actuelle  : 
la  science,  la  religion,  l’art  môme,  et  combiner  aussi 
avec  eux  dans  une  parfaite  unité  ceux  des  siècles  pas- 
sés. Dans  cette  opposition,  comme  l’art  réclame  quel- 
que chose  de  fini,  de  limité,  et  que  l’esprit  du  monde 
tend  vers  l’illimité  , renverse  avec  une  invariable 
puissance  toutes  les  barrières , l’individu  doit  paraî- 
tre en  scène,  mais,  avec  une  liberté  absolue,  chercher 
à imprimer  au  mélange  des  temps  des  formes  dura- 
bles,et, en  s’exerçant  surdes  matériaux  arbitrairement 
choisis,  rendre  à la  physionomie  totale  de  sa  compo- 
sition le  caractère  extérieur  de  nécessité  et  d’univer- 
salité , par  une  originalité  absolue. 

C’est  ce  qu’a  fait  Dante.  11  avait  sous  les  yeux  les 
matériaux  que  lui  fournissait  l’hisloire  contempo- 
raine comme  celle  du  passé.  11  ne  pouvait  en  former 
une  simple  épopée  , d’abord,  à cause  de  la  nature 
même  de  son  génie,  ensuite,  parce  qu’il  aurait,  par 
là  , exclu  d’autres  éléments  de  la  civilisation  de  son 
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époque.  A cet  ensemble  d’idées  appartenaient  aussi 
l’astronomie,  la  théologie  et  la  philosophie  de  son 
temps.  Il  ne  pouvait  pas  exposer  celles-ci  dans  un 
poème  didactique;  car  par  là  il  s’imposait  de  nou- 
veau des  limites,  et  son  poème , pour  être  universel , 
devait  être  en  même  temps  historique.  11  avait  be- 
soin d’une  invention  entièrement  arbitraire,  créée 
par  l’individu,  pour  combiner  tous  ces  matériaux  et 
en  former  un  tout  organique.  Il  était  impossible  de 
représenter  les  idées  de  la  théologie  et  de  la  philoso- 
phie, sous  forme  de  symboles;  car  il  n’avait  à sa  dis- 
position aucune  mythologie  symbolique.  Mais  il  ne 
pouvait  pas  davantage  faire  un  poème  entièrement 
allégorique  ; car  alors  celui-ci  ne  pouvait  plus  être 
historique.  Ce  devait  donc  être  un  mélange  entière- 
ment original  de  l’allégorie  et  de  l’histoire.  Dans  le 
modèle  que  pouvait  lui  fournir  la  poésie  des  an- 
ciens, aucun  expédient  de  cette  sorte  n’était  possible. 
Il  n’y  avait  que  l’individu  qui  pût  le  trouver  et  sa  li- 
bre imagination  l’exécuter. 

Le  poème  de  Dante  n’est  pas  allégorique,  en  ce 
sens  que  les  personnages  exprimeraient  seulement 
des  idées  étrangères , sans  avoir  par  eux-mêmes  au- 
cune existence  indépendante.  D’un  autre  côté,  au- 
cun d’eux  n’est  pas  non  plus  indépendant  du  sens  al- 
légorique, au  point  d’être,  en  môme  temps,  l’idée  abs- 
traite elle-même  et  plus  qu’une  allégorie.  Il  y a donc 
dans  son  poëmc  un  milieu  tout-à-fait  original  entre 
l’allégorie  et  la  représentation  symboliquement  ob- 
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jective.  Il  n’y  a là  dessus  aucun  doute , et  le  poète 
lui-même  a expliqué  que  Béatrice,  par  exemple , est 
une  allégorie,  et  représente  la  théologie.  Il  en  est  de 
même  de  ses  compagnes,  et  de  tant  d’autres  figures. 
Mais  elles  sont  en  même  temps  là  pour  leur  propre 
compte  ; elles  apparaissent  comme  personnages  his- 
toriques , sans  pour  cela  être  des  symboles. 

Dante  est , sous  ce  rapport , un  modèle  tout-à-fait 
primitif  et  original,  parce  qu’il  a exprimé  ce  que  la 
poésie  moderne  doit  faire  pour  exposer,  dans  une  com- 
position poétique , l’ensemble  de  l’histoire  et  de  la 
civilisation  de  son  temps , la  seule  matière  mytholo- 
gique qui  lui  fût  offerte.  11  devait,  avec  une  liberté 
absolue,  combiner  l’allégorie  et  l’histoire.  Il  doit  être 
allégorique,  et  il  l’est  môme  malgré  lui,  parce  qu’il 
ne  peut  être  symbolique  , il  est  également  historique , 
parce  qu’il  doit  être  poétique.L’invenlion  qu’il  déploie 
sous  ce  rapport  est  chaque  fois  véritablement  unique  ; 
c’est  un  monde  nouveau  qui  appartient  entièrement  à 
son  auteur. 

Le  seul  poëme  allemand  qui  offre  une  tendance 
universelle,  combine  aussi,  de  la  même  façon,  les  in- 
térêts les  plus  étrangers  dans  l’esprit  de  l’époque, 
par  l’invention  tout-à-fait  personnelle  d’une  mytho- 
logie partielle,  par  la  figure  de  Faust;  quoique  cette 
composition  puisse  s’appeler,  dans  un  sens  bien  plus 
aristophanesque,  une  comédie,  et  dans  un  autre  plus 
poétique,  une  comédie  divine , que  le  poëme  de  Dante. 

L’énergie  avec  laquelle  le  poète  sait  façonner  le  mé- 
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lange  particulier  des  événements  de  son  temps  et  de 
ceux  de  sa  vie , détermine  la  mesure  dans  laquelle  il 
conserve  la  force  mythologique.  Les  personnages  de 
Dante  reçoivent  déjà , par  la  place  qu’il  leur  donne 
et  qui  est  éternelle , une  sorte  d’éternité.  Non- 
seulement  la  réalité  qu’il  emprunte  à son  temps , 
comme  l’histoire  d’Ugolin  et  d’autres , mais  encore , 
ce  qui  est  chez  lui  de  pure  invention,  comme  la  mort 
d’Ulysse  et  de  ses  compagnons,  offre,  dans  l’enchaîne- 
ment de  son  poème,  une  incontestable  vérité  mytho- 
logique. 

Il  ne  peut  y avoir  qu’un  intérêt  subalterne  à expo- 
ser la  philosophie,  la  physique  et  l’astronomie  de 
Dante  en  elles-mêmes  et  pour  elles-mêmes,  parce  que 
leur  véritable  caractère  original  ne  consiste  que  dans 
la  manière  dont  elles  sont  combinées  avec  la  poésie. 
Le  système  de  Ptolémée,  qui  sans  doute  est  la  base 
de  son  édifice  poétique , a déjà  même  une  couleur 
mythologique.  Si  sa  philosophie  est , en  général , 
celle  d’Aristote  , il  ne  faut  pas  cependant  entendre 
par  là  une  philosophie  purement  péripatétique,  mais 
une  combinaison  propre  à cette  époque  , de  celte 
philosophie  avec  les  idées  de  la  philosophie  platoni- 
cienne , comme  cela  peut  se  prouver  par  plusieurs 
exemples  du  poème. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à faire  remarquer  la 
force  et  la  profonde  vérité  de  certains  passages  , la 
simplicité  et  la  naïveté  infinie  de  plusieurs  images  par 
lesquelles  le  poète  exprime  ses  idées  philosophiques, 
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par  exemple,  l’endroit  que  tout  le  monde  connaît,  où 
il  s’agit  de  l’ame  qui  sort  des  mains  de  Dieu  comme 
une  petite  fille  qui  pleure  et  rit  avec  une  grâce  enfan- 
tine , une  simple  petite  ame  qui  ne  sait  rien,  si  ce 
n’est  qu’excitée  par  le  sourire  du  Créateur , elle  se 
tourne  volontiers  vers  ce  qui  la  réjouit.  Nous  parlons 
seulement  de  la  forme  générale,  symbolique,  de  l’en- 
semble , dont  le  caractère  absolu  révèle , plus  que  tout 
le  reste,  la  portée  universelle  et  l’éternité  de  ce  poème. 

Lorsque  l’union  de  la  philosophie  et  de  la  poésie 
n’est  conçue  que  dans  leur  synthèse  la  plus  inférieure, 
c’est-à-dire,  comme  poème  didactique,  il  est  néces- 
saire alors,  puisqu’il  est  de  l’essence  du  poème  de 
ne  pas  avoir  de  but  extérieur,  que  l'intention  d’en- 
seigner disparaisse  en  lui  et  se  change  en  une  indé- 
pendance absolue  qui  efface  toute  subordination.  Mais 
cela  ne  peut  se  concevoir  qu’autant  que  la  science, 
étant  l’image  de  l’univers  et  sa  reproduction  fidèle,  et 
celui-ci,  à son  tour,  étant  considéré  comme  la  poésie 
la  plus  ancienne  et  la  plus  belle , la  science  elle-même 
est  absolument  poétique.  Le  poème  de  Dante  nous 
offre  une  beaucoup  plus  haute  fusion  de  la  science  et 
de  la  poésie.  Aussi  sa  forme  extérieure  elle-même , 
dans  sa  libre  originalité , doit  reproduire  d’autant 
plus  fidèlement  le  type  général  du  système  du  monde. 

La  division  de  l’univers  et  celle  du  sujet  en  trois 
règnes , l’enfer , le  purgatoire  et  le  paradis , est  aussi , 
indépendamment  de  la  signification  particulière  que 
le  christianisme  attache  à ces  idées,  une  forme  sym- 
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bolique  universelle.  De  sorte  qu’on  ne  voit  pas 
pourquoi  chacune  des  époques  désignées  ne  pourrait 
avoir  sa  comédie  divine,  conçue  dans  le  môme  plan. 
Pour  le  drame  moderne,  la  division  des  cinq  actes 
est  adoptée  comme  forme  ordinaire , parce  que  cha- 
que événement  est  considéré  dans  son  commence- 
ment , son  développement , son  point  culminant , 
sa  marche  vers  le  dénouement  et  sa  fin  réelle;  de 
même  cette  trichotomie  de  Dante,  pour  la  haute 
poésie  prophétique  qui  exprimait  un  temps  complet , 
doit  se  concevoir  comme  une  forme  générale  qui , 
dans  le  développement  de  l’action , ne  pouvait  offrir 
une  variété  infinie  qu’autant  qu’elle  serait  sans 
cesse  vivifiée  par  la  puissance  d’une  invention  origi- 
nale. Mais  ce  n’est  pas  seulement  comme  forme  ex- 
térieure, c’est  aussi  comme  expression  sensible  du 
type  intérieur  de  toute  science  et  de  toute  poésie , que 
cette  forme  est  éternelle,  et  on  peut  y entrevoir  les  trois 
grands  objets  de  la  science  et  de  la  culture  intellec- 
tuelle : la  nature , l’histoire  et  l’art.  La  nature  est 
comme  la  naissance  de  toutes  choses,  la  nuit  éter- 
nelle, cette  unité  dans  laquelle  celles-ci  sont  renfer- 
mées en  elles-mêmes,  l’aphélium  de  l’univers  , le  lieu 
de  l’éloignement  de  Dieu  du  véritable  centre.  La  vie 
et  l'histoire , dont  le  caractère  est  un  développement 
progressif,  n’est  qu’une  purification,  un  passage  à 
un  état  absolu.  Celui-ci  n’est  visible  que  dans  l’art , 
qui  anticipe  dans  l’éternité,  qui  est  le  paradis  de  la 
vie  et  est  véritablement  au  centre. 
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Ainsi , le  poëme  de  Dante,  par  quelque  côté  qu’on 
l’envisage,  n’est  nullement  une  œuvre  particulière 
d’une  époque  particulière,  d’un  degré  particulier  de 
civilisation;  il  a tous  les  caractères  d’un  premier  type 
par  son  universalité , qui  se  combine  avec  l’individua- 
lité la  plus  absolue , par  sa  compréhensibilité,  en  vertu 
de  laquelle  il  n’exclut  aucun  côté  de  la  vie  et  de  la 
culture  de  l’esprit  humain  , par  sa  forme  enfin  , qui 
n’est  pas  un  type  particulier,  mais  qui  est  celui  du  sys- 
tème général  de  l’univers. 

La  structure  intérieure  du  poëme  dans  ses  détails 
ne  peut,  sans  doute,  pas  avoir  ce  caractère  d’uni- 
versalité, puisqu’elle  est  formée  d’après  les  idées  du 
temps  et  les  vues  particulières  du  poète,  Mais  le  type 
intérieur,  en  ce  qu’il  a de  général,  comme  on  doit  l’at- 
tendre d’une  composition  pleine  d’art  et  entièrement 
réfléchie,  est  aussi  extérieurement  symbolisé  par  la 
forme,  la  couleur  et  le  ton  qui  dominent  dans  les 
trois  grandes  parties  du  poëme. 

A cause  de  ce  qu’il  y a d’extraordinaire  dans  son 
sujet , Dante  avait  besoin  , quant  à la  forme  de  ses 
inventions,  de  s’appuyer,  dans  les  détails  , sur  une 
sorte  de  croyance  religieuse  que  la  science  du  temps 
pouvait  seule  lui  donner,  cette  science  qui  est  pour 
le  poète  comme  une  mythologie  et  la  base  générale  qui 
supporte  l’édifice  hardi  de  ses  inventions.  Mais,  même 
dans  les  détails , il  reste  entièrement  fidèle  à son 
dessein  d’être  allégorique,  sans  cesser  pour  cela  d’être 
historique  et  poétique.  L’enfer,  le  purgatoire  et  le  pa- 
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radis  ne  sont  pour  ainsi  dire  que  le  système  de  la 
théologie  développé  in  concrelo  et  architectoniqueraent. 
La  mesure,  les  nombres  et  les  rapports  qu’il  observe 
dans  la  partie  intérieure  de  ce  système  étaient  déter- 
minés d’avance  par  cette  science  ; et  il  a renoncé  ici, 
à dessein  , à la  liberté  de  l’invention , afin  de  donner 
à son  poème,  illimité  quant  au  fond,  une  nécessité  et 
des  limites  extérieures,  par  la  forme.  Le  caractère  sa- 
cré des  nombres  et  leur  signification  est  une  autre 
forme  extérieure  sur  laquelle  s’appuie  sa  poésie.  C’est 
ainsi , qu’en  général , toute  la  science  logique  et  syl- 
logistique de  son  temps  n’est  pour  lui  qu’une  forme, 
qu’il  faut  lui  accorder  pour  atteindre  à cette  région 
dans  laquelle  se  trouve  sa  poésie. 

Dante,  cependant , en  s’attachant  ainsi  aux  concep- 
tions religieuses  et  scientifiques , comme  aux  idées  les 
plus  universellement  reçues  que  lui  offrît  son  siècle, 
ne  cherche  jamais  une  espèce  de  vraisemblance  poé- 
tique d’un  genre  inférieur;  par  là,  au  contraire,  il 
écarte  bien  plutôt  toute  pensée  de  flatter  un  sens 
grossier.  Son  entrée  dans  l’enfer  se  fait,  comme  il 
convenait,  sans  qu’il  cherche  prosaïquement  à la  mo- 
tiver ou  à la  faire  comprendre  ; elle  a lieu  dans  un 
état  semblable  à celui  d’une  vision  , et  encore  sans 
intention  de  la  donner  comme  telle.  Son  inspiration, 
puisée  dans  les  yeux  de  Béatrice  par  lesquels  la  force 
divine  pénètre,  en  quelque  sorte,  dans  son  ame,  il 
l’exprime  en  une  seule  ligne.  Le  merveilleux  de  ses 
propres  aventures,  il  le  convertit  immédiatement  en 
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une  comparaison  avec  les  mystères  de  la  religion  , et 
il  les  rend  croyables  par  un  mystère  encore  plus  élevé  ; 
comme  lorsqu’il  donne  son  entrée  dans  la  lune,  qu’il 
compare  à celle  de  la  lumière  dans  une  eau  tranquille, 
pour  une  image  de  l’incarnation  de  Dieu. 

La  richesse  des  idées  poétiques,  la  profondeur  de 
la  pensée  philosophique  qui  pénètre  jusqu’au  plus 
petits  détails  dans  ta  construction  intérieure  des  trois 
partiesde  l’univers , formait  une  science  particulière , 
comme,  peu  de  temps  après  la  mort  du  poète,  sa  na- 
tion le  reconnut  en  fondant  une  chaire  spéciale  de 
Dante,  que  Boccace  occupa  le  premier. 

Or,  non  seulement  les  inventions  de  détail , dans 
chacune  des  trois  parties  du  poème,  laissent  le  carac- 
tère général  de  la  forme  première,  mais  la  loi  de 
celle-ci  s’exprime  d’une  manière  plus  précise  encore 
dans  le  rythme  intérieur  et  spirituel  par  lequel  ces 
trois  parties  s’opposent  entre  elles.  Par  cela  même 
que  l’enfer  est  plus  terrible  par  le  sujet,  l’expression 
y est  aussi  plus  énergique , la  diction  plus  sévère  ; le 
langage  est  sombre  et  remplit  l’ame  d’horreur.  Dans 
une  partie  du  purgatoire  règne  un  calme  profond , 
parce  que  les  gémissements  du  monde  inférieur  se 
taisent.  A son  sommet , dans  le  vestibule  du  ciel , 
tout  est  couleur.  Le  paradis  est  une  véritable  musique 
des  sphères. 

La  multiplicité  et  la  diversité  des  supplices  de  l’en- 
fer offrent  une  fécondité  d’invention  sans  exemple. 
Entre  le  crime  et  le  supplice  il  n’y  a pas  d’autre  rap- 


Digitized  by  Google 


310 


SUR  DANTE. 


port  qu’un  rapport  poétique.  Le  génie  de  Dante  ne 
recule  pas  devant  l’horrible;  il  y a plus , il  va  jusqu’à 
la  dernière  limite;  mais  on  peut  remarquer,  pour 
chaque  cas  particulier,  qu’il  ne  cesse  jamais  d’être 
sublime,  et  par  conséquent  d’être  véritablement  beau. 
Car,  ce  que  des  hommes  qui  n’étaient  pas  capables 
de  saisir  l’ensemble  ont  désigné,  en  partie,  comme 
bas  et  trivial,  ne  l’est  pas  dans  son  sens;  c’est  un 
élément  nécessaire  de  la  nature  mixte  du  poëme , et 
qui  l’a  fait  nommer  comédie  par  Dante  lui-même.  La 
haine  de  la  perversité,  la  sainte  indignation  qui  s’ex- 
priment dans  la  composition  terrible  de  Dante  , ne 
sont  pas  le  partage  des  âmes  communes.  Le  doute  est 
encore  plus  permis  sur  ce  qui  est  généralement  admis  : 
que  le  bannissement  de  Florence,  lorsque  jusque  là 
sa  muse  n’avait  été  consacrée  qu’à  l’amour,  tourna  , 
pour  la  première  fois,  son  esprit  vers  le  sérieux  et 
l’extraordinaire , aiguillonna  son  génie  et  le  porta  vers 
cette  haute  conception  dans  laquelle  s’exhalèrent  avec 
sa  vie  toute  entière , avec  les  infortunes  de  son  cœur, 
et  les  malheurs  de  sa  patrie  , ses  chagrins  et  ses  amer- 
tumes. Mais  la  vengeance  qu’il  exerce,  il  l’exerce,  en 
quelque  sorte,  au  nom  du  jugement  universel , comme 
juge  investi  d’une  mission  divine , avec  une  autorité 
prophétique,  non  en  vertu  d’une  haine  personnelle , 
mais  avec  une  ame  sainte  et  indignée  des  crimes  du 
siècle,  avec  un  amour  pour  la  patrie  que  depuis  long- 
temps on  ne  connaissait  plus.  C’est  ainsi  qu’il  se  re- 
présente lui-même,  dans  un  passage  du  paradis  , où 
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il  dit  : « Si  jamais  il  advient  que  le  poëme  sacré  , 
auquel  le  ciel  a mis  la  main  aussi  bien  que  la  terre , 
et  qui  m’a  fait  pâlir  pendant  plusieurs  années  , 
triomphe  de  la  cruauté  du  temps,  qui  me  tient  exilé 
du  beau  bercail  où  je  dormais , agneau  ennemi 
des  loups  qui  le  ravagent,  je  retournerai  avec  une 
autre  voix  et  une  autre  toison,  recevoir,  dans  le 
lieu  de  mon  baptême , le  laurier  poétique.  * 11  adoucit 
l’horreur  des  supplices  des  damnés  par  sa  propre  sen- 
sibilité; lors  même  qu’il  touche  au  terme  de  tant 
de  lamentables  souffrances,  son  cœur  est  oppressé  à 
un  tel  point  qu’il  a peine  à retenir  ses  larmes,  et 
Virgile  lui  dit  : « Pourquoi  te  troubles  tu  ? » 

11  a déjà  été  remarqué  que  la  plupart  des  supplices 
de  l’enfer  sont  symboliques  par  rapport  aux  crimes 
qu’ils  doivent  punir.  Mais  il  y en  a plusieurs  qui  ont 
une  signification  beaucoup  plus  étendue,  de  ce  nombre 
en  particulier  est  la  représentation  d’une  métamor- 
phose où  deux  natures  se  changent  en  même  temps 
l’une  en  l’autre  et  échangent  en  quelque  sorte  leur 
substance.  Aucune  des  métamorphoses  de  l’antiquité 
ne  peut  se  comparer  avec  celle-ci  pour  l’invention  ; 
et  si  un  naturaliste  ou  un  poète  didactique  était  ca- 
pable d’esquisser  des  images  de  cette  force  , pour  re- 
présenter l’éternelle  métamorphose  de  la  nature , il 
pourrait  s’estimer  heureux. 

L’enfer  se  distingue  des  deux  autres  parties  , non- 
seuleinent,  comme  nous  l’avons  fait  observer  , par  le 
caractère  extérieur  de  la  représentation  , mais  encore 
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parce  qu’il  est  principalement  le  inonde  des  formes, 
et  ainsi  la  partie  plastique  du  poëme.  On  doit  recon- 
naître, dans  le  purgatoire,  la  partie  pittoresque.  Non- 
seulement  les  expiations  qui  sont  imposées  aux  pé- 
cheurs sont,  en  partie,  représentées  tout-à-fait  dans  le 
genre  de  la  peinture , avec  un  calme  qui  va  jusqu'à 
la  sérénité  ; mais , en  particulier , le  voyage  sur  la 
colline  sacrée  des  expiations  présente  une  rapide 
succession  de  figures , de  scènes , où  sont  épuisés 
tous  les  effets  variés  de  la  lumière.  Lorsque  le  poète 
est  arrivé  sur  les  bords  du  Léthé,  alors  se  déploie  la 
plus  haute  magnificence  de  peintures  et  de  couleurs, 
dans  la  description  des  antiqnes  bois  sacrés  de  cette 
contrée , de  la  clarté  céleste  des  eaux  recouvertes  de 
leurs  ombrages  éternels , de  la  jeune  fille  qu’il  ren- 
contre sur  ces  rives,  et  de  l’arrivée  de  Béatrice  au 
milieu  d’un  nuage  de  fleurs , sous  un  voile  blanc  , 
couronnée  d’olivier,  portant  un  manteau  vert  et  vêtue 
d’une  robe  dont  la  couleur  avait  l’éclat  d’une  flamme 
vive. 

Le  poète  est  lancé  par  le  cœur  de  la  terre  elle- 
même  dans  la  région  de  la  lumière.  Dans  l’obscurité 
du  monde  souterrain  , on  ne  pouvait  distinguer  que 
la  forme  des  objets.  Dans  le  purgatoire , la  lumière 
s’alimente  encore , en  quelque  sorte , de  la  matière 
terrestre , et  devient  la  couleur.  Dans  le  paradis , il 
ne  reste  plus  que  la  pure  musique  de  la  lumière. 
Celle-ci  cesse  d’être  la  lumière  réfléchie , et  le  poète 
s’élève,  par  degrés,  à la  contemplation  de  la  pure 


Digitized  by  Google 


SUR  DANTE. 


313 


substance  , sans  couleur , de  la  divinité  elle-même. 
La  conception  du  système  du  monde,  revêtue,  à l’é- 
poque du  poète  , d’une  dignité  mythologique  , l’opi- 
pinion  sur  la  nature  des  étoiles  et  la  mesure  de  leur 
mouvement , sont  le  principe  qui  sert  de  base  à ses 
inventions  dans  cette  partie  du  poème.  Et  si , dans 
cette  sphère  de  l’absolu  , il  y a encore  place  pour  des 
degrés  et  des  différences , il  les  efface  par  cette  belle 
parole  qu’il  fait  dire  à une  des  âmes  jumelles  qu’il 
rencontre  dans  la  lune  : * Que  chaque  point  du  ciel 
est  le  paradis.  » 

Le  plan  du  poème  exigeait  que  les  plus  hautes 
questions  de  la  théologie  fussent  traitées  précisément 
dans  le  paradis.  La  haute  vénération  pour  cette  science 
est  exprimée  par  l’amour  pour  Béatrice.  Or,  à mesure 
que  la  contemplation  s’absorbe  dans  l’universel  pur, 
il  est  nécessaire  que  la  poésie  se  change  en  musique, 
que  la  forme  s’efface,  et,  sous  ce  rapport,  l’enfer 
doit  paraître  la  partie  la  plus  poétique.  Mais  il  ne  faut 
ici  rien  prendre  séparément.  L’excellence  propre  de 
chaque  partie  n’est  conservée  et  ne  se  comprend  que 
par  son  rapport  avec  le  tout.  Quand  on  a saisi  le 
rapport  des  trois  parties  dans  l’ensemble,  on  recon- 
naît comme  nécessaire  que  le  paradis  soit  la  partie 
musicale  et  lyrique , même  dans  l’intention  du  poète , 
qui  l’exprime  aussi  dans  les  formes  extérieures , par 
l’emploi  plus  fréquent  des  mots  latins  empruntés  aux 
hymnes  de  l’église. 

La  grandeur  admirable  du  poème,  qui  apparaît 


Digitized  by  Google 


314 


SUR  DANTE. 


dans  ia  fusion  intime  de  tous  les  éléments  de  la  poésie 
et  de  l’art,  se  manifeste  ainsi  extérieurement  d’une 
manière  parfaite.  Cette  œuvre  divine  n’est  ni  plas- 
tique, ni  pittoresque,  ni  musicale;  elle  est  tout  cela 
en  môme  temps  et  dans  une  parfaite  harmonie.  Elle 
n’est  ni  dramatique , ni  épique , ni  lyrique  ; mais  elle 
est  de  ces  genres  une  combinaison  entièrement  ori- 
ginale, unique,  sans  exemple. 

Je  crois  avoir  montré , en  môme  temps , que  ce 
poëme  est  la  prophétie  et  le  premier  modèle  de  la 
poésie  moderne  tout  entière.  11  en  renferme  tous  les 
caractères;  il  est  la  première  plante  qui,  née  de  l’heu- 
reux mélange  de  tous  ses  éléments , ait  ombragé  la 
terre  de  ses  rameaux  et  porté  sa  tête  au  ciel  ; il  est  le 
premier  fruit  de  sa  transfiguration.  Ceux  qui  veulent 
apprendre  à connaître  la  poésie  qui  s’est  développée 
plus  tard  , non  d’après  des  idées  superficielles , mais 
dans  sa  source , peuvent  s’exercer  sur  ce  grand  et 
sévère  génie , afin  de  savoir  par  quels  moyens  il  a 
embrassé  la  totalité  de  l’art  moderne , et  s’assurer 
qu’aucun  nœud  aussi  facilement  formé  n’en  a mieux 
lié  toutes  les  parties.  Ceux  qui  ne  se  sentent  pas 
appelés  à cette  élude  peuvent  aussi  s’appliquer  ces 
mots  du  commencement  de  la  première  partie  : 

« Vous  qui  entrez , laissez  toute  espérance.  «> 


FIN. 
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I. 

PHILOSOPHIE. 


Du  mode  absolu  de  connaître  on  de  l’In- 
tuition Intellectuelle. 

( Pour  servir  d’appendice  à la  quatrième  leçon  des  Etudes 
Académiques.  ) 

Sans  aucune  autre  préparation  à l’intuition  pure, 
le  géomètre  passe  immédiatement  à ses  construc- 
tions; ses  postulats  eux-mèmes  ne  sont  point  des 
conditions  de  cette  intuition  en  général , sur  laquelle 
on  ne  suppose  ni  doute  ni  difficulté,  mais  des  intui- 
tions particulières. 

De  même,  pour  le  philosophe,  dans  la  construc- 
tion rigoureusement  scientifique,  l’intuition  inlellec- 
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tuelle  ou  de  la  raison  est  quelque  chose  sur  quoi  au- 
cun doute  n’est  élevé,  et  aucune  explication  n’est 
trouvée  nécessaire.  Elle  est  ce  qui  est  présupposé 
sans  aucune  condition , et  elle  ne  peut , sous  ce  rap- 
port , s’appeler  jamais  un  postulat  de  la  philosophie. 

On  pourrait,  en  quelque  sorte,  s’adresser  à son 
sujet  les  questions  qui,  dans  Platon,  se  posent  au 
sujet  de  la  vertu  : Peut-elle  ou  non  s’enseigner?  Ne 
peut-elle  s’acquérir  ni  par  l’éducation  ni  par  une 
pratique  assidue  ? Est-elle  innée  dans  l’homme  , et 
lui  est-elle  communiquée  comme  un  don  des  dieux? 

Qu’elle  ne  soit  nullement  quelque  chose  qui  puisse 
s’enseigner,  cela  est  évident.  Toute  tentative  de  l’en- 
seigner est  par  conséquent,  dans  la  philosophie  scien- 
tifique, parfaitement  inutile;  et  toutes  ces  introduc- 
tions qui  servent  de  préparation  nécessaire  à la  phi- 
losophie, les  expositions  préliminaires , etc.  , ne 
peuvent  trouver  place  dans  la  science  proprement 
dite. 

II  ne  s’agit  pas,  non  plus , de  comprendre  pourquoi 
la  philosophie  est  précisément , sous  un  rapport  parti- 
culier, réduite  ainsi  à l’impuissance.  Il  convient  plu- 
tôt de  se  frayer  vigoureusement  un  accès  jusqu’à  elle, 
et  de  s’isoler  de  tous  les  côtés  du  savoir  commun  , à 
tel  point  qu’aucun  chemin,  aucun  sentier,  ne  puisse 
conduire  de  lui  à elle.  Ici  commence  la  philosophie. 
Que  celui  qui  n’en  est  pas  encore  là,  ou  a peur  de 
ce  point,  reste  à l’écart  ou  fuie  en  arrière. 

L’intuition  intellectuelle,  non  passagère  mais  con- 
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stante , comme  un  organe  inaltérable  , est  la  condi- 
tion de  l’esprit  scientifique  en  général  et  dans  toutes 
les  parties  de  la  science;  car  elle  est  la  faculté  de 
voir  le  général  dans  le  particulier , l’infini  dans  le 
fini,  tous  deux  réunis  dans  l’unité  vivante,  L’anato- 
miste qui  dissèque  une  plante  ou  le  corps  d’un  ani- 
mal , croit  bien  avoir  immédiatement  sous  les  yeux 
l’organisme  animal  ; mais  il  ne  regarde,  à proprement 
parler , que  l’objet  individuel , qu’il  appelle  plante  ou 
cadavre.  Voir  les  plantes  dans  la  plante,  l’organe  dans 
un  organe  et , en  un  mot , l’idée  ou  l’indifférence 
dans  la  différence , n’est  possible  que  par  l’intuition 
intellectuelle. 

L’existence  d’une  philosophie  absolue,  même  telle 
qu’on  la  conçoit  en  idée,  prouve  la  nécessité  de  cette 
supposition  : que  la  science  à laquelle  on  arrive  par  la 
voie  commune,  n’est  nullement  une  véritable  science. 
La  philosophie  cherche  à se  rendre  compte  des  prin- 
cipes et  des  conditions  de  la  science  elle-même  à qui, 
sous  un  autre  rapport,  on  accorde  l’évidence  : des 
mathématiques  ; ce  qui  prouve  que , dans  la  suppo- 
sition d’une  philosophie , est  également  impliquée  la 
vérité  simplement  relative  de  ce  savoir. 

Le  principe  général  pour  reconnaître  la  philoso- 
phie , est  le  suivant  : 

De  quelque  nature  que  soit,  d’ailleurs,  la  connais- 
sance primitive,  il  est  trop  évident  qu’elle  est  posée 
dans  un  rapport  nécessaire  avec  une  existence  sim- 
plement finie,  et  qu’elle  est  une  connaissance  réfléchie 
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en  elle.  Cependant,  en  définitive  (cela  peut  encore 
se  comprendre  immédiatement),  cette  existence  finie 
n’existe  que  pour  nous , et  nécessairement  n’existe 
que  dans  son  rapport  et  son  opposition  avec  quelque 
chose  d’infini.  Mais  cet  infini,  que  nous  pouvons 
aussi  nommer  l’idéal,  n’est  d’aucune  façon  limité  , et 
ne  peut  l’être.  Le  fini,  au  contraire,  n’est  toujours  et 
à l’infini  que  quelque  chose  de  déterminé. 

Par  là  est  posée  , en  même  temps  , l’opposition  de 
l’idéal  et  du  réel,  de  l’infini  et  du  fini , dans  la  cons- 
cience même;  car  puisque  l’infini,  dont  l’expression 
est  l’idée  abstraite,  contient  toujours  plus  que  le  fini, 
dont  l’expression  immédiate  est  l’objet , il  est  néces- 
saire que  tous  deux , puisqu’ils  sont  corrélatifs,  soient 
opposés  entre  eux. 

On  peut  affirmer  d’avance  de  toute  prétendue  phi- 
losophie qui  ne  mérite  pas  ce  nom  , qu’elle  reste  dans 
cette  opposition,  quelles  que  soient  les  formes  sous 
lesquelles  celle-ci  se  présente. 

La  géométrie  et  les  mathématiques,  au  contraire, 
sont  tout  à-fait  en  dehors  de  cette  opposition.  Ici , la 
pensée  est  toujours  adéquate  à l’être , l’idée  à l’objet , 
et  réciproquement.  On  ne  peut  même  pas  se  deman- 
der si  ce  qui  est  vrai  et  certain  dans  la  pensée , l’est 
aussi  en  réalité  ou  dans  l’objet,  ou  comment  ce  qui 
est  exprimé  dans  la  réalité  devient  une  nécessité  pour 
la  pensée.  En  un  mot , il  n’y  a aucune  différence  entre 
la  vérité  subjective  et  la  vérité  objective;  la  subjecti- 
vité cl  l’objectivité  sont  absolument  identiques,  et  il 
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n’y  a aucune  construction  de  cette  science  où  elles  ne 
soient  ainsi. 

L’évidence  mathématique  s’appuie  uniquement  sur 
cette  unité;  il  y a plus,  cette  unité  est  la  pure  évi- 
dence même.  Dans  la  géométrie  et  l’arithmétique  seu- 
lement, elle  apparaît  dans  unecertaine  subordination, 
là  subordonnée  à l'être , ici  à la  pensée  ( ce  qui  ne 
sera  compris  en  général  que  de  celui  qui  comprend 
comment  tout  est  contenu  dans  tout  et  comment 
aussi  ce  qui  est  exprimé  d’un  côté  dans  l’être,  l’est 
aussi  d’un  autre  côté  dans  la  pensée  et  réfléchit  l’or- 
ganisme entier  de  la  raison  ).  Concevoir  cette  même 
évidence  ou  l’unité  de  la  pensée  et  de  l’être , non 
sous  tel  ou  tel  rapport , mais  absolument  et  en  soi , 
comme  l’évidence  dans  toute  évidence , la  vérité  dans 
toute  vérité,  le  savoir  dans  tout  savoir,  s’appelle 
s’élever  à l’intuition  de  l’unité  absolue , et  par  là  , en 
général , à l’intuition  intellectuelle. 

( Nouveau  Journal  de  phy  signe  spéculative,  1802. } 
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Organe  de  la  philosophie  transcenden- 
tale  (i). 

L’objet  tout  entier  de  la  philosophie  n’est  autre 
que  l’intelligence  agissant  d’après  des  lois  déterminées. 
Cette  action  ne  peut  être  connue  que  par  une  action 
spéciale , interne  et  immédiate , et  il  n’y  a que  la  pro- 
duction qui  rende  celle-ci  possible.  Mais  ce  n’est  pas 
tout.  Dans  la  philosophie  on  n’est  pas  seulement  l’ob- 
jet, on  est  toujours  en  même  temps  le  sujet  de  l’ob- 
servation. Pour  entendre  la  philosophie,  il  faut  deux 
conditions  : premièrement,  se  tenir  constamment 
dans  un  état  d’activité  intérieure , produire  constam- 
ment les  actions  premières  de  l’intelligence;  secon- 
dement, réfléchir  constamment  sur  cette  production. 
En  un  mot , il  faut  être  à la  fois  l’objet  observé  ( pro- 
ducteur) et  l’observateur. 

A travers  ce  double  fait  permanent  de  production  et 
d’intuition , l’objet  doit  arriver  à un  point  où  il  est  im- 
possible qu’il  soit  réfléchi  d’une  autre  manière.  Puis- 
que la  philosophieest  productive,  elle  repose  aussi  bien 
que  l’art  sur  la  faculté  de  produire , et  il  n’y  a d’autre 
différence,  entre  elle  et  l’art , que  dans  les  directions 
diverses  qu’ils  impriment  à la  force  productrice.  Au 


(1)  A’ola. Nous  nous  sommes  servi  de  la  traduction  deM.  P.  Grim- 
blot  pour  les  passages  extraits  de  l’Idéalisme  transccndental. 

C B. 
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lieu , en  effet,  que  dans  l’art , la  production  se  tourne 
au  dehors  pour  réfléchir,  par  des  produits,  ce  qui 
est  sans  conscience  ; la  production  philosophique  se 
tourne  immédiatement  vers  l’intérieur,  pour  le  réflé- 
chir dans  l’intuition  intellectuelle.  Le  sens  spécial  dont 
la  philosophie  transcendentale  doit  se  servir  est  donc 
le  sens  esthétique , et  c’est  précisément  pour  cela  que 
la  philosophie  de  l’art  est  le  vrai  organe  de  la  philo- 
sophie. 

Il  n’y  a que  deux  voies  pour  sortir  de  la  réalité 
commune  : la  poésie,  qui  nous  jette  dans  un  monde 
idéal , et  la  philosophie  qui  fait  évanouir  entièrement 
devant  nous  le  monde  réel. 

(Système de  F Idéalisme  transcendental.  Introduction,  1800.  ) 
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De  la  succession  des  systèmes  philoso- 
phiques et  de  la  maniéré  de  traiter  l’his- 
toire de  la  philosophie. 

( Appendice  pour  servir  à la  cinquième  leçon  des  Études  Acadé- 
miques. ) 

On  sait  que  l’Académie  royale  des  Sciences  de 
Prusse  donna , comme  sujet  de  prix  pour  l’année 
1795  , la  question  suivante  : Quels  sont  les  progrès  ac- 
complis par  la  métaphysique  en  Allemagne , depuis  l’époque 
de  Leibnitz  et  de  Wolf?  Si  la  question  est  d’un  haut 
intérêt,  les  difficultés  de  la  réponse  ne  sont  pas  moins 
évidentes.  On  pouvait  facilement  prévoir  qu’un  Leb- 
nitzien , à la  fin  de  ses  recherches , ne  manquerait  pas 
de  recourir  à son  catéchisme  de  Wolf,  un  Kantien 
de  représenter  ses  propres  travaux  comme  le  couron- 
nement des  progrès  de  la  philosophie  jusqu’à  nos 
jours.  Au  milieu  de  la  querelle,  alors  comme  aujour- 
d’hui engagée  entre  les  divers  systèmes,  il  n’était 
guères  possible  d'espérer  une  solution  impartiale. 

Dans  la  réponse  à une  pareille  question  on  peut  être 
impartial  de  deux  manières  : — Ou  l’on  se  contente 
du  rôle  de  l’humble  philosophe  qui  renonçant  d’a- 
vance, autant  que  possible,  à tout  idéal  élevé  de  la 
philosophie  , également  tolérant  et  intolérant  envers 
toute  tentative  de  développer  une  doctrine  originale, 
attend  si  peu  de  la  philosophie  en  général , que  fina- 
lement le  mérite  de  chaque  système  ne  lui  apparaît 
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ni  plus  grand  ni  moindre  que  celui  de  tel  autre;  — Ou 
l’on  est  impartial  envers  les  systèmes  philosophiques , 
parce  qu’on  les  considère  tous  ensemble  comme  se 
rapprochant  d’un  idéal  commun , parce  qu’on  voit 
dans  tous  la  même  raison , les  mêmes  problèmes , le 
même  germe  d’un  système  futur,  qui,  élevé  au-dessus 
de  tous  les  partis  et  de  tous  les  systèmes  particuliers , 
leur  fournira  peut-être  à tous  la  preuve  surprenante 
qu'ils  avaient  tous  également  raison , également  tort , 
qu’ils  étaient  également  vrais , également  faux. 

Tant  que  l’on  s’en  tient  à la  lettre  et  aux  formules 
des  systèmes , on  ne  voit , en  elfet,  dans  les  contra- 
dictions entre  les  diverses  théories , qu’une  suite  de 
controverses  inutiles  et  dignes  de  pitié  sur  des  mots 
et  sur  des  idées  vides  ; et  l’on  est , dès*lors , disposé 
à dédaigner  la  philosophie  en  général  comme  un  vain 
aliment  aux  disputes  des  écoles,  et  à accorder  un 
mérite  parfaitement  égal  aux  opinions  les  plus  di- 
verses et  les  plus  contradictoires.  Mais,  si  l’on  pé- 
nètre jusqu’à  l’esprit  des  différents  systèmes,  on  voit 
bientôt  que  les  vrais  philosophes  ont  été , au  fond , 
aussi  d’accord  entre  eux  que  les  mathématiciens  , tout 
en  conservant  leur  originalité  à un  degré  qui  n’était  s 
possible  chez  ces  derniers.  De  sorte  que,  dès-lors  , 
il  n’y  aurait  plus  que  les  philosophes  de  l’esprit  elles 
philosophes  de  la  lettre,  ou,  pour  mieux  dire,  les 
philosophes  sans  esprit,  qui  fussent  divisés  entre  eux; 
de  sorte  que , quelque  tranchant  et  absolu  que  puisse 
paraître  ce  jugement , en  délinitive , ce  n’est  pas  sur 
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des  propositions  particulières  que  le  débat  s’est  élevé  ; 
mais  sur  cette  question  : A qui  des  deux  appartient 
la  philosophie  ou  le  talent  philosophique?  D’où  il  est 
manifeste  que,  dans  les  deux  cas,  la  différence  des 
opinions  ne  peut  pas  cesser;  dans  le  premier,  parce 
qu’aucun  des  deux  partis  ne  se  comprend  lui-même; 
dans  le  second , parce  qu’il  lui  manque  toujours  l’or- 
gane  nécessaire  par  lequel  seul  il  pourrait  compren- 
dre l’autre.  Rien  ne  caractérise  aussi  bien  le  génie  de 
Leibnitz  que  cette  phrase  : « J’ai  long-temps  réfléchi 
sur  les  anciens  et  sur  les  modernes , et  j’ai  trouvé 
que , presque  toutes  les  opinions  adoptées  sont  sus- 
ceptible d’un  bon  sens.  » — Mais  on  n’arrive  pas  à 
un  tel  résultat  par  le  récit  chronologique  des  diffé- 
rentes opinions.  11  faut  avoir  trouvé  le  centre  de 
perspective  de  Leibnitz , d’où  le  chaos  des  diverses 
opinions  qui  ne  manifeste , de  tout  autre  point  de  vue , 
que  trouble  et  confusion , montre  la  régularité  et 
l’harmonie.  Pour  trouver  ce  que  trouva  Leibnitz , 
savoir  : que  ce  qui , dans  les  systèmes  les  plus  oppo- 
sés , est  réellement  philosophique , est  en  même 
temps  vrai , on  doit  avoir  devant  les  yeux  l’idée  d’un 
système  général  qui  donne  à tous  les  systèmes  parti- 
culiers , quelqu’opposés  qu’ils  soient,  leur  rapport 
et  leur  nécessité  dans  le  système  de  la  science  hu- 
maine. Un  tel  système  compréhensif  doit  seul  avoir 
la  puissance  conciliatrice  capable  d’accorder  les  in- 
térêts qui  se  combattent  dans  tous  les  autres  ; de 
montrer  qu’aucun  d’eux  , quelqu’opposé  qu’il  puisse 
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paraître  au  sens  commun  , n’est  arrivé  réellement  à 
quelque  chose  d' absurde  ; qu’ainsi , sur  chaque  ques- 
tion possible  en  philosophie,  une  réponse  générale 
aussi  est  possible;  car  on  voit,  dès-lors,  que  la  rai- 
son ne  peut  proposer  une  question  à laquelle  il  n’ait 
déjà  été  répondu  au  fond.  — De  même  que  d’un 
germe  rien  ne  peut  Se  développer  qui  n’ait  déjà  été 
contenu  en  lui,  de  même,  dans  la  philosophie,  rien 
ne  peut  naître  ( par  l’analyse)  qui  ne  soit  auparavant 
dans  l’esprit  humain  (la  synthèse  primitive).  Par 
conséquent , un  esprit  commun  pénètre  tous  les  sys- 
tèmes particuliers  qui  méritent  ce  nom , et  les  domine. 
Chaque  système  particulier  n’est  possible  que  comme 
déviation  du  modèle  général  dont  tous  se  rapprochent 
plus  ou  moins.  Mais  ce  système  général  n’est  pas  une 
chaîne  descendante  Où  chaque  anneau  s’attache  à un 
autre,  c’est  un  organisme  dans  lequel  chaque  membre 
particulier,  par  rapport  à tout  autre,  est  alternative- 
ment principe  et  conséquence , moyen  et  fin.  Ainsi, 
tout  progrès  dans  la  philosophie  n’est  qu’un  progrès 
par  développement  ; chaque  système  particulier  qui 
mérite  ce  noin  peut  être  considéré  comme  un  germe 
qui,  lentement  et  successivement,  il  est  vrai , mais 
sans  interruption  , croît  dans  toutes  les  directions  en 
développements  les  plus  variés.  Celui  qui  a une  fois 
trouvé  un  pareil  point  central  pour  l’hisloire  de  la 
philosophie  est  seul  capable,  de  l’écrire  véritablement 
et  conformément  à la  dignité  de  l’esprit  humain. 

Dans  une  pareille  histoire  de  la  philosophie,  on 
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doit  ensuite,  sans  doute,  poser  en  loi  que  les  esprits 
originaux  seuls  y trouvent  place  , ceux  qui , dans  la 
philosophie,  traitent  les  choses  à fond,  nullement 
celui  qui  a entrepris  la  tâche  mercenaire  de  confir- 
mer des  opinions  antérieurement  adoptées,  par  de 
nouvelles  preuves , de  donner  d’anciennes  erreurs 
sous  un  nouvel  aspect,  grâce  à des  subtilités  philoso- 
phiques. 11  s’entend  aussi  de  soi-même  que  d’une  telle 
histoire  sont  exclues  ces  prétendues  philosophies  qui 
se  forment  extérieurement  et  fragmentairement  par  un 
entassement  sans  ordre,  non  par  un  principe  intérieur 
et  suivant  des  lois  organiques.  Sans  doute,  ildoityavoir 
dans  la  raison  humaine  même  un  point  qui  réunisse  et 
concilie  tous  les  points  extrêmes  de  notre  science.  Mais 
ce  point  ne  peut  être  trouvé  par  des  combinaisons  ar- 
bitraires qui  ne  doivent  leur  origine  qu’à  des  asso- 
ciations d’idées,  à la  convenance  ou  au  caprice  d’un 
chef  de  doctrine.  De  ce  procédé , en  effet , ne  naissent 
que  des  rapsodies , dans  lesquelles,  à la  vérité,  les 
doctrines  les  plus  diverses  des  philosophes  anciens  et 
modernes  sont  juxta-posées  sans  se  combattre,  mais 
aussi  sans  s’accorder;  car  elles  ne  se  contredisent 
qu'autant  qu’un  point  commun  les  réunit  toutes,  et 
réciproquement. 

( Extrait  du  Journal  philosophique  de  Fichte 
et  de  Niethammer , 1797.  ) 
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Périodes  de  l'Histoire  du  monde. 

Destin.  Nature.  Providence. 

( Pour  servir  d’appendice  à la  huitième  leçon  des  Études 
académiques.  ) 

Nous  pouvons  admettre  trois  périodes  dans  cette 
manifestation  ( de  Dieu  ) , et  par  conséquent  aussi  trois 
périodes  dans  l’histoire.  Le  principe  de  cette  division 
nous  est  fourni  par  les  deux  opposés , le  destin  et  la 
providence,  entre  lesquels  se  trouve  la  nature  qui  est 
la  transition  de  l’un  à l’autre. 
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La  première  période  est  celle  où  domine  encore  le 
destin,  où,  comme  force  entièrement  aveugle,  il 
jette,  froidement  et  sans  conscience,  la  perturbation 
dans  ce  qu’il  y a de  plus  grand  et  de  plus  noble.  A 
cette  période  de  l’histoire,  que  nous  pouvons  appeler 
tragique,  appartient  la  décadence  de  la  splendeur  et 
des  merveilles  du  monde  ancien,  et  le  bouleversement 
de  ces  empires  dont  le  souvenir  s’est  à peine  conservé, 
et  dont  les  ruines  nous  font  présumer  la  grandeur  : la 
décadence  de  l’humanité  la  plus  noble  qui  ait  jamais 
fleuri  sur  la  terre  et  dont  le  retour  est  l’objet  d’un 
vœu  éternel. 

La  seconde  période  de  l’histoire  est  celle  dans  la- 
quelle ce  qui,  dans  la  première,  paraissait  comme 
destin , c’est-à-dire  comme  force  complètement  aveu- 
gle, se  révèle  comme  nature,  et  où  la  loi  obscure, 
qui  dominait  dans  celle-là,  paraît  se  transformer  en 
une  loi  naturelle,  sous  laquelle  la  liberté  et  le  libre 
arbitre  sont  forcés  de  plier,  pour  servir  à un  plan  de 
la  nature,  ce  qui  introduit  dans  l’histoire  une  con- 
formité au  moins  machinale  à la  loi.  Cette  période  pa- 
rait commencer  depuis  l’extension  de  la  république  ro- 
maine , qui , dans  sa  passion  de  domination , unit,  pour 
la  première  fois , les  peuples  d’une  manière  générale, 
les  uns  avec  les  autres,  mil  en  contact  les  peuples 
isolés,  forcée,  sans  en  avoir  conscience  et  contre  sa 
volonté,  de  concourir  à un  plan  de  nature  dont  le 
développement  complet  doit  faire  naître  l’union  uni- 
verselle des  peuples  et  l’Etat  universel.  Tous  les  évé- 
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nements  qui  onl  lieu  dans  cette  période  ne  doivent 
donc  être  considérés  que  comme  des  résultats  de  la 
nature;  de  sorte  que  la  chute  de  l’empire  romain  n’a 
ni  un  côté  tragique  ni  un  côté  moral,  mais , confor- 
mément aux  lois  naturelles,  devait  être  nécessaire- 
ment et  proprement  un  tribut  payé  à la  nature. 

La  troisième  période  de  l’histoire  est  celle  où  ce 
qui  , dans  les  périodes  précédentes , apparaissait 
comme  destin  ou  comme  nature , se  développera  et  se 
manifestera  comme  providence;  de  sorte  que  ce  qui 
paraissait  l’œuvre  du  destin  ou  de  la  nature  était  déjà 
le  commencement  d’une  providence  qui  se  révélait 
imparfaitement. 

Quand  cette  période  commencera-t-elle?  Nous  ne 
pouvons  le  dire.  Mais  quand  cette  période  sera,  Dieu 
6era  (1). 

( Système  d'idéalisme  transcendenial , 
quatrième  partie  , 1800.  ) 


(1)  Dans  les  leçons  sur  la  méthode  des  Études  académiques, 
Bchelling  s’exprime  autrement  ; celte  troisième  période  est  inaugu- 
rée par  le  christianisme.  C.  B. 
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Dn  Développement  de  l'humanité. 

f 

L’histoire  est  une  époqaé  composée  dans  l’esprit 
de  Dieu.  Elle  offre  deux  parties  principales  : l’une  re- 
présente l’éloignement  de  l’humanité  de  son  centre 
jusqu’à  sa  limite  extrême,  l’autre  représente  son  re- 
tour. L’une  est  en  quelque  sorte  l’Illiade,  l’autre 
l’Odyssée  de  l’histoire.  Dans  la  première  est  la  direc- 
tion centrifuge,  dans  la  seconde  la  direction  centri- 
pète. Le  grand  point  de  vue  de  l’univers  entier  s’ex- 
prime ainsi  dans  l’histoire.  Les  idées , les  esprits  de- 
vaient tomber  de  leur  centre,  se  développer  dans  la 
nature  la  sphère  générale  de  la  chûte  dans  la  parti- 
cularité, afin,  qu’ensuile,  ils  retournassent,  comme 
particulier,  dans  l’identité  et,  reconciliés  avec  elle 
pussent  exister  en  elle  sans  la  détruire. 

( Philosophie  et  Religion  , t80l. } 
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Des  Mystères  de  l'antiquité 

Si , d’après  le  modèle  de  l’univers,  l’État  est  divisé 
en  deux  sphères  ou  classes  d’êtres,  celle  des  êtres 
libres  qui  représentent  les  idées , et  celle  des  êtres 
non  libres  qui  représentent  les  choses  concrètes  et 
sensibles , l’ordre  le  plus  élevé,  le  rang  suprême,  reste 
encore  non  rempli  par  chacun  d’eux.  Les  idées , par 
cela  même  que  les  choses  sont  leurs  instruments  ou 
leurs  organes , passent  dans  le  monde  visible  ; elles 
y entrent  comme  âmes.  Mais  Dieu , l’unité  suprême, 
reste  au-dessus  de  toute  réalité.  Son  rapport  éternel 
avec  la  nature  n’est  qu’un  rapport  indirect.  Si  donc 
l’État  représente , dans  l’ordre  moral  le  plus  élevé , 
une  seconde  nature , le  divin  ne  peut  jamais  être  avec 
lui  que  dans  un  rapport  idéal  et  indirect , mais  non 
dans  un  rapport  réel. 

La  religion  , dès-lors  , dans  l’État  le  plus  parfait , 
pour  se  maintenir  elle-même  dans  une  idéalité  pure 
et  invariable , ne  peut  exister  autrement  que  comme 
ésotérique,  ou  sous  la  forme  de  mystères. 

Veut-on  , cependant , qu’elle  ait  aussi  un  côté  exo- 
térique  et  public?  on  le  trouvera  dans  la  mythologie, 
la  poésie  et  l’art  d’une  nation.  La  religion , propre- 
ment dite , en  vertu  de  son  caractère  idéal , renonce 
à la  publicité  et  se  retire  dans  la  sainte  obscurité  du 
mystère.  L’opposition  dans  laquelle  elle  est  avec  la 
religion  exotérique,  ne  fera  préjudice  ni  à elle-même 
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ni  à celle-ci , mais  laissera  d’autant  mieux  chacune 
d’elles  subsister  dans  sa  pureté  et  son  indépendance. 
Si  peu  que  nous  connaissions  des  mystères  grecs,  nous 
savons  cependant,  à n’en  pas  douter  , que  leur  doc- 
trine était  dans  l’opposition  la  plus  directe  et  la  plus 
frappante  avec  la  religion  publique.  Le  sens  pur  des 
Grecs  se  montre  précisément  en  ceci  : qu’ils  conser- 
vaient , dans  son  idéalité  et  son  impénétrabilité , ce 
qui , de  sa  nature , ne  pouvait  être  public  et  réel.  Que 
l’on  n’objecte  pas  que  cette  opposition  des  mystères 
et  de  la  religion  publique  a pu  consister  simplement 
en  ce  que  les  premiers  n’étaient  communiqués  qu’à 
un  petit  nombre  d’initiés.  S’ils  étaient  secrets,  ce 
n’était  pas  parce  que  peu  de  personnes  étaient  ad- 
mises à y prendre  part , puisque  cette  participation 
s’étendait  au-delà  des  limites  de  la  Grèce  ; mais  leur 
profanation  , c’est-à-dire  leur  translation  dans  la  vie 
publique , était  considérée  comme  un  crime  et  pu- 
nie. La  nation  ne  montrait  en  rien  autant  de  zèle 
qu’à  faire  maintenir  les  mystères  dans  leur  absence 
de  toute  publicité.  Ces  mêmes  poètes , qui  appuient 
toute  leur  poésie  sur  la  mythologie,  parlent  des  mys- 
tères comme  de  la  plus  sainte  et  de  la  plus  bienfai- 
sante des  institutions.  Partout,  ceux-ci  apparaissent 
comme  le  centre  de  la  moralité  publique.  La  tragédie 
grecque  lui  doit  la  plus  haute  beauté,  et  il  ne  serait 
pas  difficile  d’entendre  dans  les  poésies  de  Sophocle 
un  écho  des  initiations  par  où  il  avait  passé.  Si  l’on 
n’avait  pas  toujours  et  uniquement  tiré  l’idée  du  pa- 
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ganisme  de  la  religion  publique , on  aurait , depuis 
longtemps , compris  comment  le  paganisme  et  le 
christianisme  se  rapprochaient;  on  aurait  vu  que  le 
second  ne  s’est  détaché  du  premier  que  parce  qu’il 
rendait  les  mystères  publics,  vérité  qui  peut  se  dé- 
montrer historiquement , par  la  plupart  des  usages 
du  christianisme  , par  ses  actes  symboliques,  ses  de- 
grés et  ses  initiations  ; imitation  manifeste  de  ceux 
qui  étaient  en  vigueur  dans  les  mystères. 

Comme  il  est  contraire  â la  nature  d’une  religion 
spirituelle  de  se  mêler  au  réel  et  au  sensible,  etqu’elle 
ne  peut  le  faire  sans  se  profaner,  ses  efforts  pour  se 
se  donner  une  vraie  publicité  et  une  objectivité  my- 
thologique sont  infructueux. 

Une  véritable  mythologie  est  une  symbolique  des 
idées,  et  celle-ci  n’est  possible  que  par  les  formes 
de  la  nature  ; c’est  une  parfaite  incarnation  de  l’in- 
fini dans  le  fini.  Or,  c’est  ce  qui  ne  peut  avoir  lieu 
dans  une  religion  qui  se  rapporte  immédiatement  à 
l’infini,  et  ne  peut  concevoir  une  manifestation  du 
principe  divin  dans  la  nature  que  comme  destruc- 
tion de  ses  lois.  Telle  est  l’idée  du  miracle.  Le  mira- 
culeux est  le  côté  exotérique  d’une  telle  religion.  Ses 
formes  sont  historiques  ; ce  ne  sont  ni  des  êtres  de 
la  nature,  des  individus,  ni  même  des  espèces;  ce  sont 
des  manifestations  passagères , non  des  natures  im- 
périssables et  qui  durent  éternellement. 

Si  donc  vous  cherchez  une  mythologie  universelle , 
rendez-vous  maître  du  côté  symbolique  de  la  nature; 
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laissez  les  dieux  prendre  possession  d’elle  et  la  rem- 
plir. Au  contraire , le  monde  de  la  religion , qui  est 
un  monde  spirituel , reste  libre  et  entièrement  séparé 
de  l’apparence  sensible  ; ou,  tout  au  plus,  n’est-il  célé- 
bré que  par  des  chants  sacrés  et  enthousiastes  , et  par 
une  espèce  de  poésie  également  mystérieuse  , comme 
l’était  la  poésie  sacrée  et  religieuse  des  anciens,  dont 
la  poésie  moderne,  à son  tour,  n’est  que  la  manifes- 
tation exotérique,  et  par  conséquent  imparfaite. 

Nous  nous  contenterons  d’indiquer,  dans  la  doc- 
trine et  l’institution  des  mystères  , ce  qui , sur  ce 
point , peut  se  dégager  des  récits  des  anciens  de  plus 
conforme  aux  idées  de  la  raison. 

La  religion  ésotérique  est  nécessairement  mono- 
théisme, comme  la  religion  exotérique  se  résout  né- 
cessairement , sous  quelque  forme,  en  polythéisme. 
C’est  seulement  avec  l’idée  de  Y Un  simple  et  de  l’idéal 
absolu  que  toutes  les  autres  idées  sont  posées.  De  lui 
seul  dérive,  quoiqu’immédiatement,  la  doctrine  d’un 
état  absolu  des  âmes  dans  les  idées  et  de  la  première 
unité  avec  Dieu , où  elles  participent  de  la  contem- 
plation du  vrai , du  beau  et  du  bien  en  soi  ; doctrine 
qui  peut  aussi  être  représentée  d’une  manière  sen- 
sible comme  une  préexistence  des  âmes  dans  le  temps. 
A cette  connaissance  se  rattache  immédiatement  celle 
de  la  perte  de  cet  état , par  conséquent  de  la  chute 
des  idées  et  de  ce  qui  en  est  la  conséquence , l’exil 
des  aines  dans  les  corps  et  dans  le  monde  sensible. 
D’après  les  différentes  conceptions  qui , sur  ce  sujet. 
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ont  leur  principe  dans  la  raison  el le-môme , cette  doc- 
trine peut  aussi  se  prêter  à diverses  représentations. 
Ainsi,  l’explication  de  la  vie  sensible  par  une  inno- 
cence perdue  parait  avoir  dominé  dans  la  plupart  des 
mystères  grecs;  mais  cette  doctrine  fut  représentée 
dans  les  divers  mystères  sous  des  images  différentes , 
par  exemple,  celle  d’un  dieu  devenu  mortel  et  souf- 
frant. La  réconciliation  avec  l’absolu,  après  la  chute, 
et  la  transformation  du  rapport  négatif  du  fini  avec 
lui  en  un  rapport  positif,  est  un  autre  but  de  la  doc- 
trine religieuse,  qui  s’appuie  nécessairement  sur  cette 
donnée  première;  car  elle  tend  à la  délivrance  des 
âmes  des  corps  comme  étant  leur  côté  négatif.  De 
même  l’entrée  dans  les  anciens  mystères  était  dé- 
crite comme  un  abandon  et  un  sacrifice  de  la  vie, 
comme  une  mort  corporelle  et  une  résurrection  de 
l’ame.  Un  même  mot  désignait  la  mort  et  l’initia- 
tion. Le  premier  affranchissement  des  âmes  des  liens 
du  corps  était  la  guérison  de  l’erreur  comme  la  pre- 
mière et  la  plus  profonde  maladie  de  l’ame , le  re- 
couvrement de  la  vue  intellectuelle  de  ce  qui  seul  est 
vrai  et  éternel , ou  des  idées.  Le  but  moral  était  la 
délivrance  de  l’ame  des  affections  auxquelles  elle  est 
soumise  tant  qu’elle  est  unie  au  corps,  et  de  l’amour 
de  la  vie  sensible,  qui  est  le  principe  et  1 instigateur  de 
l’immoralité. 

Enfin , à cette  doctrine  est  liée  nécessairement  celle 
de  l’éternité  des  âmes  et  du  rapport  moral  entre  l’état 
actuel  et  la  vie  future. 
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C’est  à ces  doctrines , à ces  bases  éternelles  de  la 
vertu  comme  de  la  plus  haute  vérité,  que  toute  reli- 
gion spirituelle  et  ésotérique  devait  retourner. 

Quant  à la  forme  extérieure  et  à la  constitution  des 
mystères,  ils  doivent  être  considérés  comme  un  insti- 
tut public  dérivant  du  sentiment  ou  de  l’esprit  natio- 
nal. Cet  institut,  érigé  et  tenu  pour  sacré  par  l’Ëtat  lui- 
même  , se  distingue  des  associations  secrètes  formées 
d’après  des  fins  plus  ou  moins  temporelles,  et  qu’il  per- 
met aux  uns  et  refuse  aux  autres  ; il  contribue  à la  réu- 
nion intérieure  et  morale  de  tous  ceux  qui  appartien- 
nent à l’État , comme  celui-ci  lui-même  contribue  à 
l’unité  extérieure.  Cependant,  il  y a , entre  les  ini- 
tiés , nécessairement , des  degrés  ; car  ils  ne  peuvent 
pas  tous  également  arriver  à la  contemplation  de  la 
vérité  en  soi.  Pour  le  grand  nombre , il  doit  y avoir 
une  sorte  de  vestibule  , une  préparation  qui,  d’après 
l’image  employée  par  Euripide , soit  à sa  suprême 
initiation  comme  le  sommeil  est  à la  mort.  Le  som- 
meil est  purement  négatif  ; la  mort  est  positive , elle 
est  le  dernier  , l’absolu  libérateur.  La  première  pré- 
paration aux  plus  hautes  connaissances  ne  peut-être 
que  négative;  elle  consiste  dans  l’affaiblissement,  et , 
autant  que  possible , dans  l’anéantissement  des  affec- 
tions sensibles  et  de  tout  ce  qui  trouble  l’organisation 
calme  et  morale  de  l’ame.  Il  suffit  que  la  plupart  par- 
viennent jusques-là  dans  l’affranchissement  ; et  la 
participation  des  non-libres  pourrait  se  borner,  en 
général , à ce  degré.  Il  y a plus  , les  images  terribles 
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qui  mettent  sous  les  yeux  de  l’ame  le  néant  de  tout 
ce  qui  est  terrestre , et  qui , en  l’ébranlant  fortement , 
lui  laissent  entrevoir  l'Étre  seul  vrai,  appartiennent 
à ce  cercle.  Lorsque  le  rapport  au  corps  a été  détruit 
jusqu’à  un  certain  point , l’ame  commence  au  moins 
à rêver , c’est-à  dire  à percevoir  les  images  d’un  monde 
non-réel,  mais  idéal.  Le  second  degré  pouvait,  par 
conséquent , être  celui  ou  l’histoire  et  les  destinées 
de  l’univers  étaient  représentées  d’une  manière  fi- 
gurée, et  surtout  par  une  action.  Car,  s’il  est  vrai 
que  l’épopée  ne  reflète  que  le  fini , et  que  l’infini , 
dans  toute  ses  manifestations,  lui  soit  étranger,  au 
contraire , la  tragédie  ésotérique  est  l’expression  pro- 
pre de  la  moralité  publique.  Aussi , la  forme  drama- 
tique est  la  plus  convenable  pour  les  représentations 
ésotériques  des  doctrines  religieuses.  Ceux  qui , 
d’eux- mêmes,  savaient  pénétrer  à travers  cette  en- 
veloppe jusqu’au  sens  du  symbole,  et  ceux  qui,  par 
la  modération,  la  sagesse,  l’empire  sur  eux-mêmes  , 
par  leurs  dispositions  naturelles , s’étaient  mis  en 
possession  de  l’invisible,  devaient  passer  à un  parfait 
réveil  dans  une  autre  vie,  et  voir,  comme  autopies , 
la  vérité  pure , telle  qu’elle  est , sans  figures.  Quant  à 
ceux  qui  parvenaient  à ce  degré  avant  les  autres , ils 
devaient  être  les  premiers  magistrats  de  l’État,  et  au- 
cun de  ceux  qui  n’avaient  pas  passé  par  cette  suprême 
initiation  ne  pouvait  être  mis  au  même  rang  qu’eux; 
car  les  destinées  de  l’espèce  entière  se  révélaient  à 
eux  dans  cette  dernière  manifestation.  Dans  le  même 
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cercle , les  principes  les  plus  élevés  de  l’art  royal  de 
la  législation , -les  hautes  pensées  qui  doivent  surtout 
distinguer  les  hommes  d’état , étaient  communiquées 
et  développées. 

La  religion,  grâce  à de  telles  institutions,  opérait 
une  action  purement  morale , et  se  trouvait  hors  du 
danger  de  se  confondre  avec  le  réel  et  le  sensible,  ou 
d’avoir  des  prétentions  à une  domination  et  à une 
puissance  extérieure,  qui  est  contraire  à sa  nature; 
— de  son  côté , la  philosophie , dont  les  disciples 
sont  naturellement  initiés , était  ainsi  dans  un  lien 
éternel  avec  la  religion. 

( Religion  et  Philosophie.  ) 
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POLITIQUE.  — HISTOIRE. 


IP  une  constitution  de  droit* 

( Pour  servir  d’appendice  à la  dixième  leçon  desÉtudes  académiques, 
page  165. ) 

On  doit  supposer  que  la  première  production  d’un 
ordre  de  droit  ne  fut  pas  livrée  au  hasard , maisqu’elle 
fut  l’œuvre  d’une  nécessité  naturelle  qui , conséquence 
elle-même  de  la  violence  universellement  exercée, 
poussa  les  hommes  à produire  cet  ordre  sans  le  sa- 
voir, de  sorte  qu’ils  durent  être  surpris  de  ses  pre- 
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miers  effets.  Mais  on  aperçoit  aisément  qu’un  ordre 
établi  par  la  nécessité  ne  peut  avoir  en  soi  des  éléments 
de  permanence  : d’un  côté,  ce  que  la  nécessité  amène 
à produire,  n’est  fait  que  pour  parer  aux  besoins  les 
plus  prochains , et , d’un  autre  côté , le  mécanisme 
d’une  constitution  est  appelé  à exercer  ses  lois  coerci- 
tives sur  des  êtres  libres  qui  ne  se  laissent  contraindre 
qu’autant  qu’ils  y trouvent  leur  avantage.  Comme  il 
n’y  a rien  d 'a  priori  dans  les  choses  de  la  liberté, 
réunir  des  êtres  libres  sous  un  mécanisme  commun  est 
un  de  ces  problèmes  qui  ne  peuvent  être  résolus  que 
par  un  nombre  infini  d’essais.  La  raison  principale, 
c’est  que  le  mécanisme  qui  met  en  mouvement  la  con- 
stitution, terme  moyen  entre  l’idée  de  la  constitution 
et  son  développement  réel,  diffère  entièrement  de  la 
constitution  elle-même,  et,  suivant  les  degrés  diffé- 
rents de  civilisation,  les  diversités  de  caractère,  etc., 
que  l’on  remarque  dans  les  nations , doit  conduire  à 
des  modifications  tout-à-fait  différentes.  Il  faut  donc 
s’attendre  à voir  s’élever  d’abord  des  constitutions  pu-, 
rement  temporaires,  portant  en  elles-mêmes  le  germe 
de  leur  destruction,  et  qui,  étant  fondées , non  sur  la 
raison  , mais  sur  la  nécessité  des  circonstances,  doi- 
vent tôt  ou  tard  se  dissoudre.  De  même,  il  est  natu- 
rel que , sous  l’empire  des  circonstances  , un  peuple 
abandonne  plusieurs  droits  qu’il  ne  peut  formuler 
pour  toujours  et  qu’il  détruit  tôt  ou  tard.  Ce  renver- 
sement de  la  constitution  est  alors  infaillible,  et  d’au- 
tant plus  assuré , qu’elle  demande  plus  de  pcrfection- 
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nements  dans  la  forme , parce  que , lorsque  cela  a 
lieu  , le  pouvoir  certainement  n’abandonne  pas  ses 
droits  volontiers , ce  qui  prouverait  déjà  un  vice  in- 
terne de  la  constitution. 

Mais  si , de  quelque  manière  que  cela  arrive,  une 
constitution  est  enfin  réellement  fondée  sur  le  droit, 
et  non  pour  parer  seulement  aux  premières  nécessités 
qui  s’offraient  d’abord , l’expérience , qui  ne  suffira 
jamais  à prouver  une  proposition  générale,  mais  qui 
présente  à nos  conclusions  des  données  d’une  grande 
valeur,  nous  montre  que  l’existence  d’une  constitution 
semblable,  la  plus  parfaite  qu’il  soit  possible  d’ima- 
giner pour  l’État  particulier,  dépend  encore  des  cir- 
constances accidentelles  les  plus  évidentes. 

Si,  conformément  au  type  de  la  nature,  qui  n’établit 
rien  d’indépendantou  aucun  système  subsistanten  soi, 
qui  ne  soit  fondé  sur  trois  forces  indépendantes  les 
unes  des  autres,  la  perfection  desla  constitution  est 
placée  dans  la  division  des  trois  pouvoirs  fondamen- 
taux de  l’Étal,  comme  indépendants  les  uns  des  autres, 
les  critiques  dirigées  avec  raison  contre  cette  division, 
bien  qu’on  ne  puisse  nier  qu’elle  ne  soit  nécessaire 
à une  constitution  normale,  signalent,  dans  cettecon- 
stitution , une  imperfection  dont  l’origine  ne  doit  pas  se 
trouver  en  elle , mais  doit  être  cherchée  hors  d’elle.  La 
sûreté  de  l’Étal  exige  absolument  que  le  pouvoir  exé- 
cutif l’emporte  sur  les  autres  et , en  particulier , sur  la 
force  législative  qui  joue,  dans  la  machine  de  l’État, 
le  rûle  de  force  retardante  ; l’harmonie  de  l’ensemble 
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ne  repose  donc  pas  sur  l’émulation  des  pouvoirs  op- 
posés, moyen  de  sûreté  superficiel  le  que  l’on  a imaginé  ; 
elle  dépendra  du  bon  vouloir  de  ceux  qui  ont  en  main 
le  pouvoir  le  plus  élevé.  Mais  rien  de  ce  qui  touche  à 
la  sûreté  du  droit  ne  doit  dépendre  du  hasard.  On 
ne  pourrait  rendre  l’existence  harmonique  de  cette 
constitution  indépendante  du  bon  vouloir,  que  par 
une  coërcilion  dont  évidemment  le  principe  ne  peut 
se  trouver  dans  la  constitution  , parce  qu’il  y aurait 
nécessairement  alors  un  quatrième  pouvoir  auquel  on 
donnerait  la  force  en  main  , ce  qui  en  ferait  un  pou- 
voir exécutif,  ou  qu’on  laisserait  impuissant;  et,  dans 
ce  cas , son  action  dépendrait  du  simple  hasard.  Si  le 
peuple , en  effet , avait  le  droit  de  résistance  armée , 
l’insurrection  serait  inévitable,  et  l’insurrection  doit 
être  aussi  impossible  dans  une  bonne  constitution  que 
dans  une  machine. 

II  ne  faut  donc  considérer  comme  sûre  l’existence 
d’aucune  constitution  parfaite  en  théorie  , si  au-des- 
sus de  l'État  particulier  ne  domine  une  organisation , 
une  fédération  de  tous  les  États  se  garantissant  ré- 
ciproquement leurs  constitutions  respectives.  Cette 
garantie  générale  et  réciproque  n’est  pas  possible; 
premièrement,  avant  que  les  principes  de  la  vraie 
constitution  de  droit  ne  soient  universellement  répan- 
dus , de  sorte  que  tous  les  États  particuliers  n’aient 
d’autre  intérêt  que  de  conserver  la  constitution  de 
chacun  d’eux;  et,  secondement,  avant  que  les  États 
ne  se  soient  soumis  à une  seule  loi  commune , comme 
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ont  fait  d’abord  les  individus,  en  formant  des  États 
particuliers;  de  sorte  que  les  États  particuliers  appar- 
tiennent à un  État  d’États,  et  qu’il  existe  , pour  les 
luttes  des  peuples  entre  eux , un  aréopage  général 
de  tous  les  peuples , composé  des  représentants  de 
toutes  les  nations  civilisées , et  qui  dispose  contre  un 
état  rebelle  de  la  puissance  de  tous  les  autres  États. 

Comment  une  constitution  de  droit  général,  ré- 
gissant ainsi  tous  les  États  particuliers,  et  au  moyen 
de  laquelle  ceux-ci  sortiraient  de  l’état  de  nature  dans 
lequel  ils  sont  demeurés  jusqu’à  présent  dans  leurs 
rapports  réciproques,  peut-elle  être  réalisée  par  la 
liberté  qui,  dans  les  rapports  réciproques  des  États, 
joue  aujourd’hui  un  rôle  téméraire  et  sans  frein  ? Il 
est  impossible  de  le  comprendre , si , dans  ce  jeu  de 
la  liberté,  dont  le  développement  forme  toute  l’his- 
toire, ne  domine  une  nécessité  aveugle  qui  ajoute 
objectivement  à la  liberté  ce  qui  n’aurait  jamais  été 
possible  par  elle  seule. 

Nous  nous  voyons  rejetés,  par  le  cours  du  raison- 
nement , dans  la  question  déjà  proposée  touchant  le 
principe  de  l’identité  entre  la  liberté,  d’un  côté,  en 
tant  qu’elle  se  manifeste  dans  le  libre  arbitre , et 
l’objectif,  ou  ce  qui  est  régi  par  la  loi , de  l’autre, 
— question  qui  reçoit  dès  à présent  une  signification 
plus  élevée , et  qu’il  faut  résoudre  dans  sa  plus  grande 
universalité. 

( Idéalisme  transcendantal.  ) 
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Histoire.  — De  la  notion  de  l'Histoire. 

La  production  d’une  constitution  générale  de  droit , 
ne  peut  être  abandonnée  au  hasard , et  on  ne  peut  en 
attendre  une  que  du  libre  jeu  des  forces  que  nous 
apercevons  dans  l’histoire.  D’où  s’élève  la  question  : 
Une  série  d’événements  sans  plan  et  sans  but  peut- 
elle  mériter  le  nom  d’histoire;  et  n’y  a-t-il  pas  aussi, 
dans  la  simple  notion  de  l’histoire , la  notion  d’une 
nécessité  sous  laquelle  le  libre  arbitre  est  contraint 
de  plier? 

Il  faut,  avant  tout,  nous  assurer  de  la  notion  de 
l’histoire. 

Tout  ce  qui  arrive  n’cst  pas  , pour  oela  , objet  de 
l’histoire.  Les  événements  physiques,  par  exemple, 
n’ont  droit  à une  place  dans  l’histoire  que  par  l’in- 
fluence qu’ils  ont  eue  sur  les  actions  humaines.  Mais, 
ce  qui  arrive  d’après  une  règle  connue , ce  qui  re- 
vient périodiquement,  ou,  en  général,  une  consé- 
quence qui  peut  être  calculée  à priori , mérite  bien 
moins  encore  d’être  considéré  comme  objet  histori- 
que. Si  l’on  voulait  parler  d’une  histoire  delà  nature, 
dans  le  sens  propre  du  mot  histoire,  on  devrait  re- 
présenter la  nature  comme  étant  évidemment  libre 
dans  ses  productions , comme  ayant  produit  toute 
leur  multiplicité  successivement , par  de  constantes 
déviations  d’un  seul  principe  originel  , et  ce  serait 
alors  une  histoire,  non  des  objets  de  la  nature  (ce 
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qui  csl  proprement  la  description  de  la  nature  ) , mais 
de  la  nature  produisante.  Comment  considérerions- 
nous  la  nature  dans  une  histoire  de  ce  genre?  Nous 
la  verrions  disposer  et  conserver  ses  productions  de 
diverses  manières,  avec  la  môme  somme  ou  la  môme 
proportion  de  forces  qu’elle  ne  pourrait  jamais  dé- 
passer; nous  la  considérerions , par  conséquent,  dans 
ces  productions , comme  en  liberté  , mais  non  cepen- 
dant comme  étant  dans  une  indépendance  absolue  de 
toute  loi. 

La  nature  deviendrait  donc  l’objet  de  l’histoire,  d’un 
côté , par  la  manifestation  de  la  libdîté  dans  ses  pro- 
ductions, parce  que  nous  ne  pourrions  pas  détermi- 
ner à priori  les  directions  de  son  activité  productive , 
quoique  ses  directions  eussent,  sans  doute,  leur  loi 
déterminée;  et,  de  l’autre  côté,  par  la  limitation  et 
la  régularité  posées  en  elle,  par  la  proportion  des 
forces  mises  à sa  disposition.  D’où  il  est  évident  que 
l’histoire  n’existe,  ni  avec  une  régularité  absolue,  ni 
avec  une  liberté  absolue  ; mais  qu’elle  n’est  que  là 
où  un  idéal  est  réalisé  dans  des  dérivations  infiniment 
nombreuses  ; de  telle  sorte  que,  non  le  détail , mais 
l’ensemble,  s’accorde  avec  lui. 

Or,  la  réalisation  successive  d’un  idéal  où  le 
progrès  ne  suffît  à achever  l’intuition  intellectuelle 
de  l’idéal  que  dans  son  ensemble , ne  peut  être  re- 
gardée  comme  possible  qu’au  moyen  d’êtres  formant 
une  espèce , parce  que  l’individu  , précisément  parce 
qu'il  est  individu,  est  incapable  d’atteindre  à l’idéal v 
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Or,  l’idéal,  qui  est  nécessairement  déterminé,  doit 
pourtant  être  réalisé.  Nous  nous  voyons  donc  con- 
duits à un  nouveau  caractère  de  l’histoire  : il  n’y 
a histoire  que  pour  des  êtres  qui  ont  devant  eux  un 
idéal  qui  ne  peut  jamais  être  développé  par  l’indi- 
vidu , et  ne  peut  l’être  que  par  l’espèce.  C’est  pour- 
quoi, dans  la  série,  un  individu  naît  là  où  disparaît 
un  individu  passé.  II  y a donc  continuité  entre  les 
individus  qui  se  succèdent  ; de  plus , ce  qui  doit  être 
réalisé  dans  le  progrès  de  l’histoire  ne  pouvant  l’être 
que  par  la  raison  et  la  liberté,  la  tradition  est  néces- 
saire. * 

Or,  il  ressort  de  cette  déduction  de  la  notion  de 
l’histoire,  qu’une  série  d’événements  absolument  sans 
loi  ne  mérite  pas  plus  le  nom  d’histoire  qu’une  série 
absolument  réglée  par  des  lois  ; il  en  résulte  : 

1°  Que  ce  qui  est  conçu  comme  progressif  dans 
l’histoire  ne  laisse  supposer  aucune  soumission  à des 
lois  immuables , par  laquelle  la  liberté  soit  limitée  à 
une  succession  d’actions  déterminées  et  revenant 
constamment  sur  elle  même  ; 

2°  Que  tout  ce  qui  résulte  en  général  d’un  méca- 
nisme déterminé , ou  qui  a sa  théorie  à priori , n’est 
pas  l’objet  de  l’histoire.  La  théorie  et  l’histoire  sont 
des  choses  complètement  opposées  ; l’homme  n’a  une 
histoire  que  parce  qu’on  ne  peut  prévoir  d’après  au- 
cune théorie  ce  qu’il  fera.  Le  libre  arbitre  est,  à cet 
égard  , la  divinité  de  l’histoire.  La  mythologie  fait 
commencer  l’histoire  par  le  premier  pas  que  l’homme, 
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en  sortant  de  la  sphère  de  l’instinct , fait  dans  le  do- 
maine de  la  liberté , avec  la  perte  de  l’âge  d’or , ou 
avec  la  cliûte  ; c’est-à-dire  avec  la  première  manifes- 
tation du  libre  arbitre.  Dans  les  idées  philosophiques, 
rhistoire  finit  avec  le  règne  de  la  raison,  c’est-à-dire 
avec  l’âge  d’or  du  droit , lorsque  tout  libre  arbitre 
aura  disparu  de  la  terre , et  que  l’homme  sera  ra- 
mené par  la  liberté  au  point  où  la  nature  l’avait  pri- 
mitivement placé,  et  qu’il  abandonna  lorsque  l’his- 
toire commença  ; 

3°  Que  ce  qui  est  absolument  sans  lois , ou  une 
série  d’événements  sans  but  et  sans  dessein , ne  mérite 
pas  le  nom  d’histoire , et  que  la  liberté  et  la  soumis- 
sion à des  lois , réunies , en  d’autres  termes , que  la 
réalisation  successive  d’un  idéal  par  toute  une  espèce 
d’êtres , constitue  seulement  le  caractère  de  l’histoire. 

D’après  ces  caractères  principaux , la  possibilité 
transcendantale  de  l’histoire  peut  être  rigoureuse- 
ment recherchée  , ce  qui  nous  conduit  à une  philo- 
sophie de  l’histoire  , qui  est  à la  phiiosojphie  pratique 
ce  que  la  nature  est  à la  philosophie  théorique. 

( Ibid.  ) 


De  la  Philosophie  de  r Histoire. 

La  première  question  qui  puisse  être  adressée  à 
une  philosophie  de  l’histoire,  est,  sans  doute,  celle- 
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ci  : Comment  peut-on  concevoir  l’histoire  en  général, 
puisque,  si  rien  n’est  posé  pour  chaque  individu  que 
par  sa  conscience , toute  l’histoire  passée  ne  peut  être 
aussi  posée,  pour  chaque  individu , que  par  la  cons- 
cience? Et  nous  soutenons  qu’aucune  conscience  in- 
dividuelle ne  pourrait  être  posée  avec  toutes  les  déter- 
minations avec  lesquelles  elle  est  posée  réellement , 
et  qui  lui  appartiennent  nécessairement , si  l’histoire 
tout  entière  n’avait  précédé.  Il  serait  facile  de  le 
démontrer  par  des  exemples,  s’il  s’agissait  d’une  œuvre 
d’art.  L’histoire  passée  ne  conserve  donc  que  le  phé- 
nomène, ainsi  que  l’individualité  de  la  conscience 
elle-même  ; elle  n’est  donc  , pour  chaque  individu  , 
ni  plus  ni  moins  réelle,  que  ne  l’est  pour  chacun  sa 
propre  individualité.  Telle  individualité  déterminée, 
suppose  telle  époque,  délerminée  par  tel  caractère, 
tel  degré  de  civilisation  , etc.  Mais  cette  époque  n’est 
pas  possible  sans  toute  l’histoire  passée.  L’histoire, 
qui  n’a  aucun  autre  objet  que  l'explication  de  l'état 
actuel  du  monde,  pourrait  donc  aussi  bien , de  l’état 
actuel , pris  pour  point  de  départ , conclure  l’histoire 
passée  ; et  ce  ne  serait  pas  une  tentative  dépourvue 
d’intérêt,  que  de  chercher  comment  tout  le  passé 
pourrait  être  déduit  du  présent  avec  une  rigoureuse 
nécessité. 

Si  l’on  objecte  à cette  explication  que  l’histoire 
passée  est  posée  dans  l’ensemble  des  consciences  in- 
dividuelles, mais  que  chacune  d’elles  peut  embrasser, 
non  le  passé  tout  entier,  mais  seulement  scs  princi- 
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paux  événements  , auxquels  on  ne  peut  reconnaître 
ce  titre  que  parce  que  leur  influence  s’est  étendue 
jusqu’à  l’époque  actuelle,  et  jusqu’à  chaque  indivi- 
dualité ; nous  répondrons  , d’abord,  qu’il  n’y  a his- 
toire que  pour  ceux  sur  lesquels  le  passé  a influé; 
secondement , que  ce  qui  a été  dans  l’histoire  est  lié 
réellement  à la  conscience  individuelle  de  chacun , 
seulement,  non  pas  immédiatement,  mais  bien  par 
un  nombre  infini  de  termes  intermédiaires  ; de  telle 
sorte,  que  si  l’on  pouvait  montrer  ces  membres  inter- 
médiaires , il  serait  évident  que,  pour  composer  cette 
conscience , le  passé  tout  entier  était  nécessaire.  Mais 
il  est  certain  que , de  môme  que  la  plupart  des  hom- 
mes, à chaque  époque;  de  môme  aussi  une  multi- 
tude d’événements  n’a  jamais  eu  d’existence  dans  le 
monde  qui  est  du  domaine  de  l’histoire;  car  il  ne 
suffit  pas , pour  laisser  un  souvenir  dans  l’histoire  , 
de  s’éterniser  comme  cause  physique , uniquement 
par  des  effets  physiques.  On  ne  peut  pas  davantage 
acquérir  une  existence  dans  l’histoire , parce  qu’on 
est  simplement,  ou  produit  intellectuel , ou  simple- 
ment un  intermédiaire,  par  lequel , commo  par  un 
milieu,  la  civilisation  acquise  par  le  passé  est  trans- 
mise à la  postérité , si  l'on  est  pas  soi-même  cause 
d’un  nouvel  avenir.  Donc,  il  n’y  a rien  de  posé  dans 
la  conscience  de  chaque  individu , qu’en  raison  de  ce 
qui  a été  fait  jusqu’alors.  C’est  le  seul  sens  qui  soit 
attaché  à l’idée  de  l’histoire. 

Quant  à ce  qui  concerne  la  nécessité  transccndan- 
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laie  de  l’hisloire  , elle  est  déduite,  dans  ce  qui  pré- 
cède, de  ce  que  la  constitution  universelle  de  droit 
est  donnée  aux  êtres  rationnels , comme  un  problème 
qui  ne  peut  être  réalisé  que  par  toute  l’espèce;  c’est-à- 
dire , seulement  par  l’histoire,  line  nous  suffît  donc 
pas  de  tirer  seulement  ici  cette  conclusion  : Que 
le  seul  et  véritable  objet  de  l’histoire  ne  peut  être 
que  la  production  successive  de  la  constitution  cos- 
mopolite ; car  c’est  cette  constitution  qui  est  l’u- 
nique principe  de  l'histoire.  Toute  l’histoire,  qui 
n’est  pas  universelle,  ne  peut  être  qu’une  histoire 
de  faits  ; c’est-à-dire  dirigée  suivant  l’idée  qu’en 
avaient  déjà  les  anciens,  dans  un  but  empirique 
déterminé.  Une  histoire  universelle  des  faits  pré- 
sente une  idée  qui  se  contredit  en  elle-même.  Tout 
ce  qui  est  admis,  au  surplus,  dans  l’histoire,  le  dé- 
veloppement des  arts,  des  sciences,  etc.,  n’appar- 
tier  t pas,  proprement,  à l’histoire  «£ox>,  ou  n’y 
sert  que  comme  intermédiaire.  Les  découvertes  dans 
les  arts  et  dans  les  sciences , en  agrandissant , en 
multipliant  les  moyens  de  se  nuire  réciproquement , 
et  en  introduisant  une  foule  de  maux  auparavant  in- 
connus , servent  à accélérer  la  marche  de  l’humanité 
vers  l’accomplissement  d’une  constitution  de  droit 
universelle. 

II  a été  longuement  démontré , dans  ce  qui  précède , 
que  la  notion  de  l’histoire  implique  celle  d’une  pro- 
gressivité infinie  Mais  on  ne  peut  en  tirer  immédia- 
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tement  aucun  argument  en  faveur  de  la  perfectibilité 
infinie  de  l’espèce  humaine,  puisque  ceux  qui  la 
nient  pourraient  soutenir,  avec  autant  de  raison , que 
l’homme  n’a  pas  plus  d’histoire  que  la  bête  , et  qu’il 
est  éternellement  dans  le  même  cercle  d’actions,  où 
il  se  meut  sans  cesse  comme  lxion  au  tour  de  sa  roue, 
en  des  oscillations  continuelles,  se  trouvant  toujours 
ramené  par  des  déviations  apparentes  de  la  ligne 
droite,  au  point  d’où  il  était  parti.  On  doit  d’autant 
moins  s’attendre  sur  cette  question  à un  résultat  rai- 
sonnable , que  ceux  qui  se  laissent  entraîner  pour  ou 
contre , sont  dans  la  plus  grande  erreur  sur  la  nature 
du  progrès.  Les  uns  ne  considèrent  que  l’avance- 
ment moral  de  l’humanité,  dont  nous  désirerions  bien 
posséder  la  mesure  ; les  autres , son  avancement 
dans  les  arts  et  les  sciences , qui , au  point  de  vue 
historique  (pratique),  suivent  plutôt  une  marche 
rétrograde  ou  anti-historique,  à l’égard  de  laquelle 
nous  pouvons  nous  en  référer  à l’exemple  des  nations 
classiques , les  Grecs  et  les  Romains.  Si  l’unique 
objet  de  l’histoire  est  la  réalisation  successive  de  la 
constitution  de  droit,  il  ne  nous  reste , comme  mesure 
de  l’avancement  de  l’esprit  humain , que  l’approxima- 
tion successive  de  ce  but,  dont  l’accomplissement 
définitif  ne  saurait  être  prouvé,  ni  par  l’expérience, 
telle  qu’elle  s’est  développée  jusqu’à  présent , ni 
théoriquement,  à priori,  et  ne  sera  jamais  qu’un  ar- 
ticle de  foi  éternel  de  l’homme,  dans  le  monde  de 
l’action. 

23 
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Passons  maintenant  au  caractère  principal  de  l’his- 
toire, de  présenter  l’union  de  la  liberté  et  de  la  né- 
cessité , et  de  n’être  possible  que  par  cette  union. 

Mais  cette  union  de  la  liberté  et  de  la  soumission 
à des  lois  nécessaires , est  dans  l’action  que  nous  avons 
déjà  déduite  comme  nécessaire;  d’un  autre  côté,  par 
rapport  seulement  à la  notion  de  l’histoire. 

La  constitution  générale  de  droit  est  la  condition 
de  la  liberté , parce  que,  sans  elle  , il  n’y  a pour  la 
liberté  aucune  garantie.  En  effet , la  liberté  qui  n’est 
pas  garantie  par  un  ordre  général , naturel , n’a  qu’une 
existence  précaire , et  n’est,  comme  dans  la  plupart 
des  Etats  actuels,  qu’une  plante  parasite,  tolérée  par 
une  inconséquence  nécessaire;  de  sorte  qu’avec  elle 
l’individu  n’est  jamais  sûr  de  sa  liberté.  Il  ne  doit  pas 
en  être  ainsi.  La  liberté  ne  doit  pas  être  une  faveur 
dont  on  jouisse  comme  d’un  bien  défendu.  La  liberté 
doit  être  garantie  par  un  ordre  aussi  manifeste  et  aussi 
immuable  que  celui  de  la  nature. 

Mais  cet  ordre  ne  peut  être  réalisé  que  parla  liberté; 
sa  constitution  est  laissée  à la  discrétion  de  la  liberté. 
C’est  une  contradiction.  Ce  qui  est  la  première  condi- 
tion de  la  liberté  extérieure  est,  à cause  de  cela,  aussi 
nécessaire  que  la  liberté  elle-même.  Mais  cette  con- 
dition ne  peut  être  réalisée  que  par  la  liberté  , c’est- 
à-dire  qu’elle  est  livrée  au  hasard.  Comment  cette 
contradiction  peut  elle  être  conciliée?  Elle  ne  peut 
être  conciliée  que  par  l’existence  d’une  nécessité  dans 
la  liberté.  Mais  comment  concevoir  une  semblable 
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union  ? Nous  arrivons  ici  au  problème  le  plus  élevé 
delà  philosophie  transcendantale  que  nous  avons  déjà 
indiqué , mais  sans  le  résoudre. 

La  liberté  doit  être  nécessité  ; la  nécessité , liberté. 
Mais  la  nécessité,  en  opposition  à la  liberté,  est  ce 
qui  est  sans  conscience  ; ce  qui  est  sans  conscience 
en  moi,  est  involontaire;  ce  qui  est  conscience, 
existe  en  moi  par  ma  volonté. 

La  nécessité  doit  être  dans  la  liberté.  Cela  signifie  : 
Par  ma  liberté,  et  tandis  que  je  crois  agir  librement, 
doit  se  produire  , sans  que  j’en  aie  la  conscience  , 
c’est-à-dire  sans  ma  participation,  quelque  chose  que 
je  ne  prévois  pas  ; ou , en  d’autres  termes,  à l’activité 
consciente,  à cette  activité  qui  se  détermine  librement , 
que  nous  avons  déjà  déduite , doit  être  opposée  une 
activité  inconsciente,  par  laquelle,  à la  manifesta- 
tion la  plus  illimitée  de  la  liberté,  vient  s’adjoindre, 
sans  que  l’auteur  de  l’action  y prenne  garde , sans 
qu’il  le  veuille  le  moins  du  monde,  et  peut-être  même 
contre  sa  volonté  , un  résultat  qu’il  n’aurait  jamais 
pu  réaliser  par  sa  volonté.  Quelque  paradoxale  qu’elle 
puisse  paraître,  cette  proposition  n’est  autre  chose 
que  l’expression  transcendantale  du  rapport  généra- 
lement admis  et  supposé  entre  la  liberté  et  une  néces- 
sité mystérieuse , appelée  tantôt  destin , tantôt  provi- 
dence, sans  que  l’une  ou  l’autre  de  ces  expressions 
présente  à la  pensée  une  signification  claire , — 
rapport  en  vertu  duquel , par  leur  activité  libre , et 
pourtant  contre  leur  volonté,  les  hommes  doivent 
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produire  des  résultats  qu’ils  ne  voulaient  point,  ou, 
réciproquement , en  vertu  duquel  ce  qu’ils  avaient 
voulu  avec  liberté  et  de  toutes  leurs  forces , doit 
échouer  ou  tourner  à leur  confusion. 

Cet  envahissement  de  la  nécessité  mystérieuse  dans 
la  liberté  humaine  est  supposé , non-seulement  dans 
l’art  tragique,  dont  l’existence  tout  entière  en  dé- 
pend ; mais  encore  dans  l’action  et  ses  effets.  Sans 
cette  supposition,  on  ne  voudrait  rien  de  juste;  sans 
elle  aucun  courage  ne  pourrait , sans  s’inquiéter  des 
conséquences,  exciter  un  cœur  humain  à agir  comme 
la  volonté  le  prescrit.  Si , en  effet , il  ne  peut  y avoir 
aucun  dévouement  sans  la  conviction  que  l’espèce  à 
laquelle  on  appartient  ne  peut  cesser  de  s’avancer, 
comment  cette  hypothèse  est-elle  possible  , si  elle  ne 
repose  que  sur  la  liberté?  Il  doit  y avoir  ici  quelque 
chose  de  plus  élevé  que  la  volonté  humaine  , et  sur 
quoi  seulement  on  puisse  compter  en  agissant.  Ja- 
mais , sans  cela  , aucun  homme  n’oserait  entreprendre 
aucune  action  d’une  grande  conséquence,  puisque  le 
calcul  le  plus  parfait,  auquel  on  a soumis  d’avance 
les  résultats,  peut  être  si  complètement  déjoué  par  la 
liberté  d’autrui , qu’il  peut  en  résulter  toute  autre 
chose  que  ce  que  l’on  avait  prévu. 

Le  devoir  de  demeurer  entièrement  tranquille  sur 
les  résultats  de  mes  actions  ne  peut  m’être  imposé, 
s’il  n’est  paj  certain  que , sinon  mon  activité  , c’est- 
à-dire  ma  liberté  , du  moins  les  conséquences  de  mes 
actions  ou  les  développements  qu’elle  entraînerait , 
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dépendent,  non  de  la  liberté,  mais  de  quelque  chose 
qui  en  diffère  et  lui  est  supérieure. 

C'est  une  supposition  nécessaire  à la  liberté  , que 
l’homtne  soit  libre  pour  ce  qui  regarde  son  action  , 
mais  que , pour  ce  qui  regarde  le  résultat  final , il 
dépende  d’une  nécessité  qui  lui  est  supérieure  et  qui 
a la  main  dans  le  jeu  de  sa  liberté.  Cette  supposition 
doit  être  expliquée  transcendantalement.  En  vain 
voudrait-on  en  donner  le  mot  par  la  providence  ou 
par  le  destin  , ce  sont  précisément  la  providence  et  le 
destin  qu’il  s’agit  d’expliquer.  Nous  ne  doutons  pas 
de  la  providence , nous  ne  mettons  pas  plus  en  doute 
ce  qu’on  nomme  le  destin , car  nous  en  sentons  l’in- 
fluence dans  nos  propres  actions , dans  le  bon'  ou 
le  mauvais  succès  de  nos  propres  desseins;  mais 
qu’est-ce  donc  que  ce  destin  , que  celte  providence? 

Réduit  à des  expressions  transcendantales,  voici 
ce  que  signifie  le  problème  : comment,  puisque  nous 
sommes  complètement  libres  , c’est-à-dire,  puisque 
nous  agissons  avec  conscience,  peut-il  s’élever  pour 
nous  quelque  chose  dont  nous  n’avons  pas  conscience , 
que  nous  ne  prévoyons  jamais,  et  que,  livrée  à elle- 
même,  la  liberté  n’eût  jamais  produit?... 

Toutes  nos  actions  aboutissent  finalement  à un  ré- 
sultat dont  la  réalisation  peut  être  atteinte,  non  par 
l’individu  isolé,  mais  seulement  par  toute  l’espèce. 
Le  résultat  de  nos  actions  ne  dépend  donc  pas  de  moi , 
il  dépend  de  la  volonté  de  tous  les  autres,  et  je  n’ai 
aucun  pouvoir  sur  le  but , si  tous  ne  veulent  pas  le 
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même  but  que  moi.  Mais  cela  est  douteux , incertain , 
impossible  même,  puisque  la  plupart  n’ont  jamais 
songé  à ce  but.  Comment  sortir  de  cette  incertitude? 
On  pourrait  ici  se  croire  conduit  à un  ordre  moral  du 
monde  et  demander  un  ordre  de  celte  nature  comme 
condition  de  l’accomplissement  de  ce  but.  Mais  com- 
ment prouver  que  cet  ordre  moral  peut-être  conçu 
comme  objectif , comme  agissant  absolument , comme 
indépendant  de  la  liberté  ? L’ordre  moral  du  monde , 
peut-on  dire , existe  dès  que  nous  l’atteignons.  Mais 
où  est-il  atteint?  Il  est  l’effet  commun  de  toutes  les 
intelligences,  en  tant  que  toutes,  médiatement  ou 
immédiatement , ne  veulent  rien  autre  chose  que 
cet  ordre.  Si  cette  condition  n’est  pas  remplie,  il 
n’existe  pas.  Toute  intelligence  particulière  peut  être 
considérée  comme  partie  intégrante  de  Dieu  bu  de 
l’ordre  moral  du  monde.  Tout  être  rationnable  peut  se 
dire  : le  développement  de  la  loi , l’exercice  du  droit, 
dépend  de  moi  dans  le  cercle  de  mon  activité.  Une 
partie  du  gouvernement  moral  du  monde  m’est  con  - 
fiée  ; mais  que  puis-je  contre  le  grand  nombre  ? Il  n’y 
a ordre  qu’autgnt  que  les  autres  pensent  comme  moi , 
et  que  chacun  exerce  le  droit  divin , qui  lui  est  dévolu , 

de  faire  triompher  la  justice 

Quoiqu’ils  (les  êtres  libres)  puissent  se  constituer 
et  exercer  leur  libre  arbitre,  néanmoins  sans  leur 
volonté  et  contre  leur  volonté,  une  nécessité  qui  leur 
est  cachée  détermine  d’avance  ce  qui  est  sans  loi 
dans  leur  activité;  et  plus  même  leur  activité  est  in- 
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dépendante  de  toute  loi , plus  certainement  elle  amène 
à la  pièce  une  péripétie  qu’ils  ne  pouvaient  prévoir  : 
ils  doivent  donc  aller  où  ils  ne  voulaient  pas.  Mais 
cette  nécessité  ne  peut  être  conçuequ’au  moyen  d’une 
synthèse  absolue  de  toutes  les  actions  dont  tout  ce 
qui  arrive,  et  l’histoire,  par  conséquent,  est  le  déve- 
loppement, et  dans  laquelle,  parce  qu’elle  est  abso- 
lue, tout  est  prévu  et  calculé;  de  telle  sorte  que 
quelle  que  soit  la  contradiction,  la  désharmonie  ap- 
parente de  tout  ce  qui  peut  arriver , cette  synthèse  en 
contienne  et  en  trouve  en  soi  le  principe  de  conci- 
liation  

Or,  cet  aperçu  ne  nous  conduit  qu’à  un  mécanisme 
de  la  nature  qui  assure  le  résultat  fînal  de  toutes  les 
actions  et  les  dirige  toutes,  sans  la  participation  de 
la  liberté,  vers  le  but  suprême  de  l’espèce  entière... 
Cette  unité  pour  toutes  les  intelligences  ne  m’expli- 
que qu’une  prédétermination  de  l’histoire  entière  par 
une  synthèse  absolue,  dont  le  développement  en  plu- 
sieurs séries  compose  l’histoire;  mais  elle  ne  m’ex- 
plique pas  comment  la  liberté  d’action  s’accorde  avec 
cette  prédéterinination  objective  de  toutes  les  actions, 
elle  nous  laisse  toujours  sans  explication  en  présence 
de  cette  question  : Par  quoi  l’harmonie  est-elle  éta- 
blie? Cette  harmonie  préétablie,  de  l’objectif  ( ce  qui 
est  conforme  à la  loi)  et  du  déterminant  ( ce  qui  est 
libre  ) , ne  peut  être  conçue  qu’au  moyen  d’un  terme 
supérieur  élevé  au  dessus  des  deux,  qui  n’est  donc 
ni  intelligence  ni  liberté,  mais  qui  est  la  source corn- 
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mune  à la  fois  de  ce  qui  est  intelligent  et  de  ce  qui 
est  libre. 

Si  ce  terme  suprême  n’est  autre  chose  que  le  prin-. 
cipe  de  l’identité  entre  l’absolument  subjectif  et  l’ab- 
solument  objectif,  le  conscient  et  l’inconscient  qui  se 
divisent  pour  apparaître  dans  l’acte  libre,  ce  principe 
suprême  ne  peut  être  ni  sujet,  ni  objet,  ni  tous  les 
deux  à la  fois;  H n’est  que  l’identité  absolue,  dans 
laquelle  il  n’y  a pas  de  dualité,  et  qui , précisément 
parce  que  la  dualité  est  la  condition  de  toute  con- 
science, ne  peut  jamais  arriver  à la  conscience.  Cet 
éternel  dont  on  n’a  pas  conscience,  ce  soleil  éternel  du 
royaume  des  esprits  qui  se  cache  dans  l’éclat  même 
de  sa  resplendissante  lumière,  et  qui,  sans  jamais 
devenir  objet,  manifeste  son  identité  dans  toutes  les 
actions  libres,  est  le  même  pour  toutes  les  intelligences, 
Il|  est  la  racine  invisible  dont  toutes  les  intelligences 
ne  sont  que  des  puissances  ; il  est  en  nous  le  média^ 
teur  éternel  entre  le  subjectif  qui  se  détermine  lui- 
même  et  l’objectif  ; il  est , à la  fois  , le  principe  de 
la  conformité  à la  loi  dans  la  liberté,  et  de  la  liberté 
dans  la  soumission  de  l’objectif  à des  lois. 

( Idéalisme  transcendantal.  J 
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De  la  philosophie  «le  la  Nature  en 
général. 

L’intelligence  se  manifeste  sous  deux  formes:  aveu- 
glément et  sans  conscience,  ou  librement  et  avec  con- 
science; sans  conscience  dans  l’intuition  de  la  nature, 
avec  conscience  dans  la  création  d’un  monde  idéal. 

La  philosophie  supprime  cette  opposition , par  cela 
môme  qu’clle  considère  l’activité  inconsciente  comme 
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originairement  identique  à l’activité  consciente  et 
comme  sortie  de  la  même  racine.  Celte  identité,  elle 
la  démontre  immédiatement  dans  une  activité  à la  fois 
consciente  et  inconsciente,  qui  se  manifeste  d’une 
manière  évidente  dans  les  productions  du  génie;  elle 
en  trouve  médiatemenl  la  preuve  en  dehors  de  la  con- 
science, dans  les  productions  de  la  nature,  en  tant 
que  l’on  reconnaît  dans  celles-ci  la  parfaite  fusion  de 
l’idéal  et  du  réel. 

Puisque  la  philosophie  pose  comme  identique  l’ac- 
tivité inconsciente  ou  l’activité  réelle  (comme  on  peut 
aussi  l’appeler),  et  l’activité  consciente  ou  idéale,  sa 
tendance  originelle  doit  être  de  ramener  partout  le 
réel  à l’idéal  ; ce  qui  donne  lieu  à ce  qu’on  nomme  la 
philosophie  transcendantale. 

La  régularité  dans  tous  les  mouvements  de  la  na- 
ture, celte  géométrie  sublime,  par  exemple,  qu’oh- 
servent  les  corps  célestes  dans  leurs  révolutions,  ne 
s’explique  pas  parce  que  la  nature  est  la  plus  parfaite 
géométrie,  mais,  au  contraire,  parce  que  la  plus  par- 
faite géométrie  est  le  principe  producteur  qui  agit 
dans  la  nature;  explication  qui  transporte  le  réel  lui- 
même  dans  le  monde  idéal , et  transforme  ces  mouve- 
ments en  intuitions  qui  ne  se  rencontrent  qu’en  notre 
esprit  et  auxquels  rien  hors  de  lui  ne  répond.  La  na- 
ture, là  où  elle  agit  librement  dans  chaque  transition 
de  l’état  indéterminé  à l’état  fixe,  crée,  même  alors, 
spontanément  des  formes  régulières,  (.'elle  régularité 
apparaît  dans  les  cristallisations  d’un  ordre  élevé.  Il 
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y a plus,  dans  le  règne  organique,  elle  semble  se  con- 
former à un  dessein.  D’un  autre  cèle,  dans  le  règne 
animal , ce  produit  des  forces  aveugles  de  la  nature, 
nous  voyons  des  actions  qui  par  leur  régularité  res- 
semblent à celles  qui  se  font  avec  conscience  ; nous 
voyons  môme  des  ouvrages  d’art  parfaits  dans  leur 
genre.  Or,  comment  expliquer  tout  cela,  si  l’on 
n’admet  qu’il  existe  une  productivité  inconsciente, 
mais  originairement  de  môme  nature  que  l’activité 
consciente,  et  dont  nous  ne  pouvons  voir  que  le  sim- 
ple reflet  dans  la  nature.  Ace  degré  de  l’existence,  ce- 
lui de  l’ordre  naturel  des  choses,  elle  doit  nous  appa- 
raître comme  le  même  et  identique  penchant  aveugle 
qui  depuis  la  cristallisation  jusqu’au  plus  haut  degré 
de  la  formation  organique  ( où  d’un  côté  par  l’instinct 
artistique  elle  retourne  à la  simple  cristallisation  ) 
se  développe  seulement  à divers  degrés  ? 

D’après  cette  manière  d’envisager  les  choses,  puis- 
que la  nature  n’est  que  l’organisme  visible  de  notre 
raison , elle  ne  peut  rien  produire  que  de  régulier  et 
de  conforme  à un  but , et  elle  est  forcée  de  le  produire. 
Mais  si  la  nature  ne  peut  rien  produire  que  de  régu- 
lier, et  si  elle  le  produit  nécessairement,  il  s’ensuit 
que  dans  la  nature  conçue  comme  indépendante  et 
comme  existence  réelle,  dans  le  rapport  de  ses  for- 
ces, l’origine  de  tels  produits  réguliers  et  conformes 
à un  but  doit  aussi  pouvoir  se  démontrer  comme 
nécessaire;  qu’ ainsi  l'idéal  doit  à son  tour  sortir  du  réel 
et  s’expliquer  par  lui. 
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Maintenant,  si  le  but  de  la  philosophie  transcen- 
dantale est  de  subordonner  le  réel  à l’idéal,  celui  de 
la  philosophie  de  la  nature  , au  contraire , est  d’expli- 
quer l’idéal  par  le  réel.  Ces  deux  sciences  sont  donc 
une  même  science , elles  se  distinguent  seulement 
par  la  direction  opposée  de  leur  objet.  Il  y a plus, 
comme  les  deux  directions  sont  non  seulement  égale- 
ment possibles , mais  également  nécessaires  , le  sys- 
tème de  la  science  présente  une  égale  nécessité. 

(Introduction  de  V auteur  à son  Essai  d’un  système  de  la 
nature , etc.  ; 1799J 
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Sur  la  opéculation  et  l'expérience  dans 
la  Physique. 

Je  me  suis  souvent  demandé  pourquoi  il  vous  pa- 
raît tout  simple  qu’un  Lesage,  par  exemple , se  livre 
à des  spéculations  sur  la  nature , tandis  que  vous 
nous  refusez  la  mémo  faculté  , et  je  n’ai  jamais  trouvé 
d’autre  réponse  que  celle-ci  : C’est  que,  dans  son 
système , l’emploi  facile  et  libre  des  hypothèses  est , 
en  quelque  sorte , sanctionné,  et,  autant  que  pos- 
sible , éternisé  ; au  lieu  que  nous , nous  voulons  pré- 
cisément le  contraire.  Les  principes  de  Lesage  sont 
la  preuve  la  plus  manifesté  que  nous  ne  savons  rien 
sur  les  dernières  causes  de  la  nature,  et  un  essai , en 
grand,  d’inventer,  malgré  cette  ignorance,  un  système 
de  la  nature  , que  l’on  peut  admettre  ou  rejeter  à son 
choix.  J’honore  la  tendance  spéculative  et  je  m’em- 
pare de  cet  exemple  à mon  profit , moi  qui  veux  don- 
ner à cette  tendance  une  meilleure  direction,  c’est- 
à-dire,  l’appliquer  à des  principes  qui , à mon  avis, 
sont  évidents  et  certains. 

Puisque,  au  moins,  vous  prenez  part  à cette  ten- 
dance qui  déjà,  cependant,  se  fait  jour,  même  au 
sein  du  plus  épais  empirisme , j’ai  déjà  à moitié  gagné. 
Ce  n’est  pas  cette  tendance  qui  a fait  tort  à la  science 
de  la  nature,  mais  l’indigne  et  fausse  direction  qu’elle 
a prise.  Vous  vous  emportez  contre  elle,  vous  rejet- 
iez sur  elle  les  accusations  qui  s’adressent  à cclle- 
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ci.  Cherchez  seulement  à employer,  convenablement, 
l’organe  spéculatif,  avant  de  le  rejeter  lui-môme  avec 
son  mauvais  emploi.  On  a déjà  rendu  possible  son 
emploi  convenable , du  moment  que  l’on  sait  ce  que 
c’est  que  savoir;  ce  qui  certes,  il  y a peu  de  temps 
encore , était  ce  que  l’on  savait  le  moins. 

11  doit  cependant  être  fâcheux  et  à peine  suppor- 
table de  ne  rien  comprendre  aux  phénomènes  de  la 
nature,  quoiqu’on  se  permette  des  prétentions  à la  rai- 
son et  à l’imagination  telles  que  celles  qui  se  manifes- 
festent  dans  le  système  atomistisque , et  cela  seulement 
pour  se  délivrer , au  moins  en  apparence  , de  ce  sen- 
timent pénible.  Mais  peut-être  est-il  encore  plus  pé- 
nibled’ètre  forcé  de  s’élever  d’une  indigne  ignorance 
des  idées  à de  dignes  conceptions  de  la  nature.  Or, 
je  vois  d’impérieuses  exigences , amenées  par  la  phi- 
losophie de  la  nature,  s’élever  contre  l’esprit  dominant 
de  l’époque , non  moins  que  celles  qui , par  exemple, 
sont  dues  à l’art.  Pouvez-vous  supporter  la  face  de  la 
nature  plutôt  que  celle  de  l’art  et  de  la  poésie? 

On  ne  sait  nullement  pourquoi,  pour  quel  but  et 
quelle  fin  la  nature  est  ainsi  faite , lorsque  tout  son 
art  consiste  uniquement  dans  ces  jeux  de  passe-passe 
qui  sont  reproduits  dans  de  pareils  systèmes.  Lors- 
qu’on vous  a accordé  tous  ces  corpuscules , ces  figu- 
res, cette  fine  matière , vous  expliquerez , sans  doute , 
pourquoi  ont  été  faits  tous  ces  éléments  eux-mêmes? 
— Et  comment  se  fait-il  que  la  nature  ne  se  moque 
pas  elle-même  de  vos  sottises?  — Je  sais  bien  que  la 


Digitized  by  GoogI 


DE  LA  SPÉCULATION  ET  DE  INEXPÉRIENCE.  367 

plupart  des  physiciens  voient  la  misère  de  ces  théo- 
ries. Ils  ont  extrait  de  ces  théories  les  lieux  communs 
dont  ils  se  servent  contre  nous  et  qui  déjà  , depuis 
long-temps,  deviennent  indiciblement  ennuyeux  à en- 
tendre. Ce  qui  fait  que,  comme  ils  n’ont  aucune  idée 
d’une  théorie,  ils  ne  savent  pas  que  toutes  ces  pré- 
tendues théories  ne  sont  nullement  des  théories , ou , 
que  si  elles  le  sont,  les  nôtres  en  sont  précisément 
le  contraire.  Ils  en  sont  toujours  au  temps  de  Descar- 
tes, d’Euler,  etc.  Jusquesà  quand  débitera-t-on  toutes 
ces  vieilleries,  depuis  long-temps  dignes  de  l’oubli? 
S’ils  veulent  comparer  nos  travaux  , pourquoi  ne  les 
comparent-ils  pas  aux  anciens  physiciens  grecs , de 
beaucoup  plus  dignes,  mais  dont,  malheureuse- 
ment, il  ne  nous  est  resté  que  des  fragments. 

Que  ce  qu’ils  appellent  théorie  porte  au  plus  haut 
degré  préjudice  à la  véritable  science;  nous  le  savons 
très-bien,  et  peut-être  mieux  qu’eux  sur  bien  des 
points.  Toutes  ces  théories  sont  contraires  à l’expé- 
rience . qui  sont  abstraites  de  l’expérience,  qui  ne  con- 
naissent pas  les  causes  en  soi , indépendamment  des 
expériencs  qu’elles  doivent  servir  à expliquer.  Car, 
là  où  il  en  est  ainsi , que  fait  on  ? On  met  d’abord 
dans  les  principes  tout  ce  qui  est  suffisant  pour  expli- 
quer les  expériences  déjà  connues.  On  invente  alors 
des  causes  et  on  les  dispose  précisément  de  la  ma- 
nière dont  on  veut  les  employer  ensuite.  Sans  par- 
ler du  cercle  éternel  dans  lequel  roule  cette  expli- 
cation , puisque  d’abord  on  déduit  les  causes  des 
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effets,  et  qu’ensuite  on  explique  les  effets  par  les 
causes  que  l’on  a faites  soi-même , il  est  naturel,  puis- 
que les  expériences  s’étendent  tous  les  jours , que 
ces  causes  présupposées  deviennent  aux  yeux  de  tous 
insuffisantes,  qu’on  leur  attribue  toujours  de  nou- 
velles propriétés  qui  contredisent  les  anciennes  ; de 
sorte  que,  finalement,  cela  devenant  insupportable, 
on  jette  alors  le  fardeau  et  l’on  se  décide  à errer  pen- 
dant quelque  temps  dans  le  monde,  sans  théorie  , 
jusqu’à  ce  que , soit  par  désespoir , soit  pour  se  don- 
ner un  nouvel  amusement,  on  invente  une  autre 
théorie  tout  aussi  malencontreuse  que  la  précédente. 

Il  ne  peut  y avoir  ou  se  former  de  vraies  théories 
que  celles  qui  se  construisent  à priori;  car  si  les  prin- 
cipes sont  certains  en  eux-mêmes  et  n’ont  nullement 
besoin  , pour  être  établis , de  l’expérience , ils  jouis- 
sent d’une  parfaite  universalité;  et  puisque  la  nature 
ne  peut  contredire  la  raison , ils  s’appliquent  à tous  les 
phénomènes  possibles,  que  ceux  ci  soient  connus  ou 
ne  le  soient  pas , qu’ils  soient  manifestés  maintenant 
ou  dans  la  suite.  Dans  de  telles  théories,  il  n’y  a pas 
de  place  à proprement  parler,  pour  les  explications. 
Il  n’y  a d’explications  que  là  où  l’on  remonte  du  phé- 
nomène à la  cause , où  la  cause  est  déterminée  après 
l’effet,  en  un  mot,  dans  le  domaine  de  l’empirisme, 
mais  non  là  où  l’on  déduit  l’effet  de  la  cause  indé- 
pendante et  absolue.  Ici  des  constructions  sont  seules 
possibles.  L’idée  d’une  explication  des  phénomènes  de 
la  nature  doit  donc  disparaître  entièrement  de  la  vraie 
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science  de  la  nature.  Dans  les  mathématiques  on 
n’explique  pas , on  démontre.  La  démonstration  ( la 
construction)  est  l’explication,  et  réciproquement; 
quand  on  cherche  à expliquer , c’est  que  l’on  manque 
de  démonstration.  Si  le  physicien  dynamique  parle 
de  démonstration,  c’est  tout  au  plus  par  une  ancienne 
habitude;  en  réalité,  il  ne  fait  que  construire  ; il  part 
de  son  principe  sans  s’inquiéter  de  savoir  où  il  le  con- 
duit; les  phénomènes,  s’il  procède  conséquemment, 
viennent  se  ranger  d’eux-mêmes  à leur  place,  et  la 
place  qu’ils  prennent  dans  le  système  est  en  même 
temps  la  seule  explication  qui  en  soit  donnée. 

Une  théorie  de  la  nature  qui  n’est  pas  formée  par 
un  procédé  comparatif , mais  entièrement  et  absolu- 
ment à priori,  ne  peut,  par  conséquent,  être  autre  chose 
qu’une  exposition  fidèle  og  une  histoire  de  la  nature 
elle-même.  Le  philosophe  de  la  nature  se  met  à la 
place  de  la  nature.  Celle-ci,  pendant  qu’elle  se  déve- 
loppe elle-même  n’a-t  elle  pas  présents  les  phéno- 
mènes qu’elle  veut  développer;  et  tout  ne  naît-il  pas 
pour  elle,  ne  naît-elle  pas  pour  elle- même,  sans 
conscience  ? La  nature  est  pour  elle  même  à priori. 
Donc  la  théorie  qui , pour  construire , n’a  pas  présup- 
posé plus  que  la  nature  n’a  présupposé  elle  même , 
savoir  : l’essence  interne  et  le  caraclère  dernier  ( l’i- 
dentité dans  la  duplicité),  ne  doit  donner  à son  tour 
autre  chose  pour  résultat  que  la  nature  telle  qu’elle  est 
pour  elle-même. 

Un  reproche  que  l’on  fait  très-communément  à la 
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théorie  de  la  nature  à priori , c’est  que  la  théorie  ne 
s’est  jamais  légitimée  par  la  prédiction  d’aucune  ex- 
périence. Cela  est  complètement  faux.  D’innombra- 
bles phénomènes  ont  été  prévus  par  les  physiciens , 
avant  d’être  démontrés  par  l’expérience  , et  c’est  ce 
qui  arrivera  toujours  de  plus  en  plus  à l’avenir,  — 
Aussi,  l’étude  empirique  de  la  nature  fera  des  progrès 
d’autant  plus  rapides , lorsqu’elle  ne  sera  plus  obligée 
de  se  traîner  ça  et  là  , à l’aveugle , dans  toutes  les 
directions,  lorsque  le  cercle  dans  lequel  devront  se 
faire  toutes  ses  découvertes  sera  tracé;  lorsque  tous 
les  points  où  se  rencontrent  les  phénomènes  seront 
désignés,  ainsi  que  les  parties  du  cadre,  qui , jus- 
qu’ici , sont  restées  vides. 

On  trouve,  dans  le  mécanisme  du  développement 
de  l’esprit  humain,  la  véritable  raison  pour  laquelle 
l'expérience,  partout  et  dans  toutes  les  parties  du  sa- 
voir, a précédé  la  véritable  science.  La  nature  paraît 
s’amuser  à jouer  avec  la  raison  , c’est-à-dire  avec  elle- 
même.  Ordinairement  elle  dévoile  le  secret  long- 
temps gardé,  par  un  côté  qui , à son  tour,  induit  en 
erreur  sur  son  véritable  sens.  Mais  une  fois  ce  secret 
dans  la  possession  de  l’homme , il  devient  l’objet  de 
recherches  plus  exactes , et,  tôt  ou  tard  , il  retourne 
facilement  à sa  vraie  place  , et  s’y  montre  dans  son 
véritable  jour , pour  signifier,  dès- lors  , tout  autre 
chose  que  ce  qu’il  a signifié  au  début 

Que  l’on  se  rappelle  les  phénomènes  galvaniques  , 
qui,  à l’origine,  paraissaient  d’une  portée  aussi  res- 
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treinte  que  possible  ; tandis  que  précisément  aujour- 
d’hui on  vient  de  démontrer  ce  que  j’avais  dit  au- 
paravant dans  mon  écrit  sur  l’ame  du  monde  , que  le 
galvanisme  était  quelque  chose  de  beaucoup  plus  gé- 
néral que  ce  que  l’on  s’était  imaginé  jusqu’alors. 
Mais  prévoir  un  phénomène  tel  que  le  galvanisme, 
à la  possibilité  duquel  concourent  toutes  les  forces 
de  la  nature  : magnétiques , électriques , chimiques , 
le  prévoir  ( par  la  théorie  si  elle  existait  ) , comme 
ayant  lieu  nécessairement  dans  la  nature,  et  ainsi 
lui  assigner  d’avance  son  rang,  n’était  pas  absolu- 
ment impossible  , quoique  cela  n’ait  pas  eu  lieu. 
— Mettre  un  terme  à ces  caprices  de  la  nature  qui , 
bien  qu’ils  présentent  un  beau  spectacle  d’activité , 
allongent  cependant  la  route  qui  mène  à la  vérité , 
n’est  possible  que  par  une  théorie  ferme  et  solide- 
ment établie.  A l’appui  d’une  telle  théorie  , l’expé- 
rience, sans  doute,  peut  découvrir  dans  la  nature 
beaucoup  de  choses  nouvelles,  mais  (puisqu’elle 
connaît  leur  infinité  et  leurs  limites  ) rien  d’inat- 
tendu; et,  puisque  ses  principes , qui  reposent  sur 
eux-mêmes,  n’ont  rien  qui  les  contredisent,  il  n’y 
a plus  rien  qui  puisse  les  faire  mettre  en  oubli. 

Je  termine  ces  observations  par  un  résultat  qui  en 
ressort  évidemment;  savoir:  qu’il  est  impossible  à 
celui  qui  n'a  aucune  vraie  théorie  d’avoir  à son  service 
une  vraie  expérience , et  réciproquement.  I.e  fait , en 
lui-même,  n'est  rien;  il  apparaît  tout  autrement  à 
celui  qui  a des  idées , et  à celui  qui  le  considère  sans 
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aucune  idée.  Pour  bien  voir , il  faut  savoir  de  quel 
côté  on  doit  regarder  , et  beaucoup  d’expérimenta- 
teurs ressemblent  à ces  voyageurs  qui  pourraient , 
disent-ils  , faire  beaucoup  de  questions  sur  le  pays, 
s’ils  savaient  seulement  sur  quoi  ils  doivent  ques- 
tionner. 

( Journal  de  Physique  tpéculative , 1800). 
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Expérimentation  ■ 

Sans  doute,  il  serait  impossible  de  pénétrer  la 
construction  intérieure  de  la  nature  , si  notre  liberté 
ne  nous  permettait  de  mettre  la  main  sur  elle. 

La  nature  agit  bien  ouvertement  et  librement , mais 
elle  n’agit  pas  isolément,  elle  agit  sous  l’influence 
d’une  foule  de  causes  qu’il  faut  exclure  pour  obtenir 
un  résultat  pur.  La  nature  doit  donc  être  forcée  à 
agir  sous  certaines  conditions  qui  ne  lui  sont  nulle- 
ment ordinaires , et  qui  'n’existent  que  modifiées  par 
d’autres.  — Une  pareille  violence  faite  à la  nature, 
s’appelle  expérimentation.  Chaque  expérience  est  une 
question  adressée  à la  nature , et  à laquelle  celle-ci 
est  forcée  de  répondre;  mais  toute  question  ren- 
ferme un  secret  jugement  à priori.  Chaque  expéri- 
mentation qui  mérite  ce  nom  est  une  prophétie  ; le 
fait  d’expérimenter  lui-même  consiste  à produire  des 
phénomènes.  — Le  premier  pas  dans  la  science  con- 
siste donc,  dans  la  physique  au  moins,  en  ce  que  l’on 
commence  à produire  les  objets  de  cette  science  elle- 
même. 

Nous  ne  savons  que  ce  que  nous  avons  produit 
nous-mêmes.  Le  savoir , dans  le  sens  le  plus  rigou- 
reux du  terme,  est  donc  un  pur  savoir  à priori.  La 
construction  à l’aide  de  l'expérimentation  n’est  ce- 
pendant pas  encore  toujours  une  production , par  soi- 
même,  des  phénomènes.  Et  l’on  ne  veut  pas  dire  ici 
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que,  dans  la  science  de  la  nature , beaucoup  de  choses 
ne  peuvent  être  connues,  à priori,  par  comparaison  , 
comme,  par  exemple,  dans  la  théorie  des  phéno- 
mènes électriques,  magnétiques  ou  de  la  lumière. 
Une  loi  si  simple  se  reproduit  dans  chaque  phéno- 
mène , que  la  suite  de  chaque  recherche  peut  en  être 
déduite.  Ici , mon  savoir  découle  immédiatement  de 
la  loi  connue , sans  l’intervention  d’expérience  par- 
ticulière. Mais  , d’où  me  vient  la  loi  elle-même? C’est 
là  la  question  ? Nous  disons  que  tous  (es  phénomènes 
se  rattachent  à une  seule  loi  absolue  et  nécessaire , de 
laquelle  ils  peuvent  tous  être  déduits  ; en  un  mot , 
que,  dans  la  science  de  la  nature,  tout  ce  que  l’on 
sait,  on  lésait  à priori.  Maintenant  que  l’expérience 
ne  conduise  jamais  à un  pareil  savoir,  c’est  ce  qui  ré- 
sulte évidemment  de  ce  qu’elle  ne  peut  s’élever  au- 
dessus  des  forces  de  la  nature  dont  elle  se  sert  elle- 
même  comme  moyen. 

( Sur  tidée  d'une  Physique  spéculative.  ) 
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On  a le  droit  de  conclure , du  témoignage  de  tous 
les  artistes,  que  la  production  esthétique  repose  sur 
une  opposition  d’activités  ; que , poussés  par  une  spon- 
tanéité involontaire  à la  production  de  leurs  œuvres, 
dans  cette  production , ils  n’obéissent  qu’à  un  irré- 
sistible penchant  de  leur  nature.  Si  tout  penchant 
émane , en  effet , d’une  contradiction  ( de  sorte  que , 
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la  contradiction  étant  posée,  la  libre  activité  est  in- 
volontaire), le  penchant  artistique  doit  procéder  du 
sentiment  semblable  d’une  contradiction  intérieure. 
Cette  contradiction,  mettant  en  mouvement  l’homme 
tout  entier  avec  toutes  ses  forces,  saisit , sans  doute , 
ce  qu’il  y a de  plus  intime  en  lui,  et  la  racine  même 
de  toute  son  existence.  On  dirait  que , dans  ces 
hommes  rares , supérieurs  aux  autres  artistes  , dans 
le  sens  le  plus  élevé  du  mot , cet  être  identique  et  im-> 
muable , sur  lequel  leur  existence  est  transportée , se 
dépouille  des  voiles  dont  il  s’enveloppe  chez  les  autres 
hommes,  et,  de  même  qu’il  est  immédiatement  af- 
fecté par  les  choses , de  même  il  réagit  aussi  immé- 
diatement sur  toutes.  Seule  donc,  la  contradiction, 
entre  ce  qui  a et  ce  qui  n’a  pas  conscience  dans  l’ac- 
tivité libre,  peut  mettre  le  penchant  artistique  en 
mouvement.  Ainsi , à l’art  seul  il  peut  être  donné  de 
satisfaire  notre  effort  infini , et  de  résoudre  en  nous 
la  contradiction  dernière  et  suprême. 

De  même  que  la  production  esthétique  sort  du  sen- 
timent d’une  contradiction  insoluble  en  apparence  ; 
de  même , comme  le  savent  les  artistes  et  tous  ceux 
qui  participent  à leur  inspiration , elle  s’achève  dans 
le  sentiment  d’une  harmonie  infinie.  Ce  sentiment , 
qui  accompagne  le  couronnement  de  l’œuvre , est  en 
même  temps  une  émotion  5 ce  qui  prouve  que  l’artiste 
attribue  la  solution  complète  de  la  contradiction , non 
à lui-même  , mais  à une  faveur  de  la  nature , qui , 
après  avoir  soulevé  si  inexorablement  en  lui  cette 
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lutte  intime  , le  délivre,  avec  une  égale  générosité  , 
de  la  souffrance  qu’elle  entretient.  Et , en  effet , de 
même  que  l’artiste , poussé  involontairement  à pro- 
duire , lutte  contre  une  résistance  qu’il  rencontre  en 
lui  (de  là  , chez  les  anciens,  l’expression  pâli  Deum, 
etc.,  et  l’idée  d’inspiration  par  un  souffle  étranger  ) , de 
même  l’objectif  arrive  à se  produire  sans  son  consen- 
tement, c’est-à-dire  d’une  manière  purement  objective. 

De  même  que  l’homme  qui  obéit  au  destin  exécute, 
non  ce  qu’il  veut  ou  ce  qu’il  avait  projeté , mais  ce  qu’il 
doit  exécuter  dans  les  desseins  d’une  destinée  incom- 
préhensible à laquelle  il  obéit , de  même  l’artiste  , 
quelle  que  soit  son  intention  à l’égard  de  ce  qui  est 
proprement  objectif  dans  sa  production , paraît  être 
sous  l’influence  d’une  force  qui  le  sépare  de  tous  les 
autres  hommes,  et  le  contraint  à exprimer  même  des 
choses  qu’il  ne  perçoit  pas  complètement,  et  dont  le 
sens  est  infini.  La  rencontre  absolue  de  ces  deux  acti- 
vités qui  se  fuient  n’étant  plus  explicable,  mais  n’é- 
tant qu’un  phénomène  qui  ne  peut  être  nié , tout 
incompréhensible  qu’il  soit,  l’art  est  la  révélation 
unique  et  éternelle  de  cette  force  suprême , et  la  mer-  v‘  - 
veille  qui  doit  nous  convaincre  de  sa  réalité  absolue. 

De  plus , si  l’art  est  accompli  par  deux  activités 
tout-à-fait  distinctes  l’une  de  l’autre , le  génie  n’est 
ni  celle-ci , ni  celle-là,  il  est  ce  qui  plane  au-dessus 
d’elles.  Si , dans  l’une  de  ces  activités  , celle  qui  a 
conscience , nous  devons  chercher  ce  que  l’on  nomme 
vulgairement  l’art,  quoique  ce  n’en  soit  qu’une  par- 
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lie  ( je  veux  dire  ce  qui , dans  l’art , est  opéré  avec 
conscience , réflexion  et  délibération , ce  que  l’on 
enseigne  et  ce  que  l’on  apprend,  ce  qui  peut  être 
transmis  par  tradition  et  acquis  par  un  exercice  par- 
ticulier), nous  devons  chercher,  dans  l’activité  qui  est 
sans  conscience , ce  qui  entre  spontanément  dans 
l’art , sans  être  appris , ce  que  l’on  ne  peut  acquérir 
ni  par  exercice , ni  d’aucune  autre  manière , ce  que 
nous  appelons  , en  un  mot , la  poésie. 

Il  en  résulte  qu’il  serait  oiseux  de  demander  la- 
quelle de  ces  deux  parties  est  supérieure  à l’autre; 
puisque,  dans  le  fait,  elles  n’ont  l’une  sans  l’autre 
aucune  valeur,  et  que  ce  n’est  que  réunies  qu’elles 
produisent  ce  qu’il  y a de  plus  élevé.  Quoique  l’on 
considère  en  général  comme  supérieure  la  partie  qui 
ne  s’acquière  pas  par  l’exercice,  et  qui  est  innée 
en  nous,  les  Dieux  ont  atiaché  indissolublement 
l’exercice  de  cette  force  originelle  au  travail  opiniâtre 
des  hommes,  à l’étude  et  à la  réflexion;  de  sorte  que 
la  poésie  sans  l’art  n’enfante  que  des  produits  bruts , 
qui  ne  peuvent  procurer  de  jouissance  à aucun  enten- 
dement humain  ,et  qui,  par  la  force  aveugle  qui  s’y 
montre  agissante,  éloignent  d’eux  le  jugement  et 
même  l’intuition. 

L’art  a plutôt  la  faculté  de  produire  sans  la  poésie , 
que  la  poésie  sans  l’art;  d’abord,  parce  qu’il  est  dif- 
ficile de  trouver  un  homme  privé  par  la  nature  de 
toute  poésie,  quoiqu’il  y en  ait  beaucoup  qui  soient 
sans  art , ensuite  parce  que  l’étude  des  grands  maî- 
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très  peut  suppléer,  jusqu’à  un  certain  degré,  à l’ab- 
sence originelle  de  cette  force  objective;  niais  il  n’en 
résulte  qu’une  poésie  factice  et  superficielle  et  qui 
contraste  par  là  avec  l’insondable  profondeur  que  le 
véritable  artiste  communique  à son  œuvre  par  une 
spontanéité  involontaire  , quoique  la  réflexion  la  plus 
attentive  y préside,  et  que  ni  lui,  ni  personne  ne 
peut  pénétrer  entièrement.  D’autres  caractères  dis- 
tinguent le  produit  où  l’art  domine  exclusivement, 
par  exemple , le  prix  immense  qui  y est  attaché  à la 
partie  purement  mécanique  de  l’art , la  pauvreté  de 
la  forme  où  il  se  meut,  etc. 

La  conséquence  naturelle  est  que  ni  la  poésie  , ni 
l’art  isolés  ne  peuvent  produire  rien  de  parfait;  que, 
par  conséquent , l’identité  qui  ne  peut  être  que  primili- 
vement  étant  absolument  impossible  à la  liberté  et  au- 
dessus  de  sa  portée,  la  perfection  ne  peut  être  atteinte 
que  par  le  génie  , qui  est  ainsi  à l'esthétique  ce  que  le 
moi  est  à la  philosophie  , le  réel  suprême  et  absolu 
qui  ne  devient  jamais  objectif , mais  qui  est  la  cause 
de  tout  objectif. 

Caractères  de  l’oeuvre  d’art. 

1"  L’œuvre  d’art  nous  réfléchit  l’identité  de  l’activité 
qui  a conscience  et  de  l’activité  inconsciente.  Mais 
l’opposition  de  ces  deux  activités  est  infinie,  et  elle 
est  détruite  sans  que  la  liberté  y ait  part.  Le  carac- 
tère fondamental  de  l’œuvre  d’art  est  donc  un  infini 
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inconscient.  Outre  ce  qu’il  y a placé , évidemment 
à dessein  , l’artiste  parait  avoir  en  même  temps  exposé 
instinctivement  dans  son  œuvre  un  infini  qu’aucune 
intelligence  n’est  capable  de  développer  entièrement. 
Rendons  ceci  plus  clair  par  un  exemple.  Il  est  incon- 
testable que  la  mythologie  grecque  renferme  un  sens 
infini  et  des  symboles  pour  toutes  les  idées;  elle  s’est 
élevée  au  sein  d’un  peuple,  d’une  manière  qui  ne 
permet  pas  de  supposer  un  dessein  clairvoyant  à l’in- 
vention et  à l’harmonie  en  vertu  desquelles  son  en- 
semble a été  réuni  en  un  grand  tout.  Il  en  est  de  même 
de  tout  œuvre  d’art  véritable,  tout,  comme  s’il  y avait 
une  infinité  de  desseins  , y étani  susceptible  d’une 
exposition  infinie,  de  sorte  qu’on  ne  saurait  jamais 
dire  si  cet  infini  est  dans  l’artiste , ou  ne  se  trouve 
que  dans  son  œuvre.  Au  contraire,  dans  le  produit 
qui  prend  faussement  le  litre  d’œuvre  d’art , le  dessein 
et  la  règle  se  trouvent  à la  surface  et  paraissent  si 
bornés,  que  le  produit  n’est  autre  chose  que  l’ex- 
pression fidèle  de  l’activité  consciente  de  l’artiste  et 
est  un  objet  pour  la  réflexion  seulement,  mais  non 
pour  l’intuition,  qui  aime  à se  perdre  dans  les  profon- 
deurs de  son  objet  et  ne  peut  trouver  de  repos  que 
dans  l’infini. 

Toute  production  esthétique  provient  du  senti- 
ment d’une  contradiction  infinie.  Le  sentiment  qui 
accompagne  la  perfection  de  l’œuvre  d’art , doit  être 
celui  d’une  satisfaction  infinie,  et  doit  passer  dans 
l’œuvre  d’art.  L’expression  extérieure  d’une  œuvre 
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d’art  est  donc  l’expression  du  calme  et  de  la  gran- 
deur tranquille,  là  même  où  il  faut  exprimer  la  plus 
grande  intensité  de  douleur  ou  de  joie. 

3°  Toute  production  esthétique  provient  d’une  scis- 
sion infinie  en  soi  des  deux  activités  qui  sont  séparées 
dans  toute  libre  production.  Mais  ces  deux  activités 
devant  être  présentées  dans  le  produit  comme  réunies, 
par  lui  un  infini  est  présenté  comme  fini.  Or,  l’infini 
présenté  comme  fini , est  la  beauté.  Le  caractère  fon- 
damental de  toute  œuvre  d’art , qui  comprend  en  soi 
les  deux  activités , est  donc  la  beauté , et  sans  beauté 
il  n’y  a pas  d’œuvre  d’art.  S’il  y a , en  effet , des 
œuvres  d’art  sublimes , et  si , à un  certain  égard,  le 
beau  et  le  sublime  sont  opposés  l’un  à l’autre  (puis- 
que , par  exemple , une  scène  de  la  nature  peut  être 
belle,  sans  pour  cela  être  sublime) , l’opposition  entre 
le  beau  et  le  sublime  n’existe  cependant  qu’à  l’égard 
de  l’objet;  elle  n’existe  pas  à l’égard  du  sujet,  puisque 
la  différence  qui  distingue  l’œuvre  d'art  belle,  de 
l’œuvre  d’art  sublime,  ne  consiste  qu’en  ce  que,  là 
où  il  y a beauté,  la  contradiction  infinie  est  annihilée 
dans  l’objet  lui-même;  tandis  que,  là  où  il  y a sublime, 
la  contradiction  n’est  pas  résolue  dans  l’objet  lui- 
même;  mais  n’est  qu’élevée  à une  hauteur  où  elle  se 
supprime  involontairement  dans  l’intuition,  ce  qui 
est  la  même  chose  que  si  elle  était  supprimée  dans 
l’objet.  Il  est  aisé  de  montrer  que  le  sublime  repose 
sur  la  même  contradiction  que  la  beauté,  puisque, 
dans  un  objet  nommé  sublime,  une  grandeur  est  ad- 
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mise  par  l’activité  inconsciente , qu’il  est  impossible 
d’admettre  dans  l’activité  consciente,  ce  qui  rejette 
le  moi  dans  une  lutte  avec  iui-mômc  , qui  ne  peut  être 
terminée  que  dans  une  intuition  esthétique.  Celle-ci 
concilie  les  deux  activités  dans  une  harmonie  impré- 
vue. Seulement,  l’intuition  qui,  dans  ce  cas,  se 
trouve  non  dans  l’artiste,  mais  dans  le  sujet  qui  a 
intuition , est  ici  complètement  involontaire  : puisque 
le  sublime  (tout  différent  de  ce  qui  n’est  qu’extraor- 
dinaire , qui  présente  également  à l’imagination  une 
contradiction  , laquelle  ne  mérite  pas  d’étre  résolue) , 
ébranle  toutes  les  forces  de  l’ame  pour  résoudre  la 
contradiction  qui  menace  l’existence  intellectuelle 
tout  entière. 

La  déduction  des  caractères  de  l’œuvre  d’art  met 
en  lumière  les  traits  par  lesquels  il  se  distingue  des 
autres  produits. 

Le  produit  de  l’art  se  distingue  du  produit  de  la 
nature,  principalement  en  ce  que  la  production  or- 
ganique ne  procède  pas  de  la  conscience , ne  procède 
pas,  par  conséquent,  de  la  contradiction  infinie  qui 
est  la  condition  de  la  production  esthétique.  Le  pro- 
duit de  la  nature  ne  sera  donc  pas  nécessairement 
beau,  et,  s’il  est  beau  , sa  beauté  n’apparaît  ici  que 
comme  accidentelle,  parce  que  la  condition  de  sa 
beauté  ne  peut  être  conçue  comme  existant  dans  la 
nature.  On  peut  expliquer  par  là  l’intérêt  tout-à-fait 
particulier  qu’inspire  la  beauté  de  la  nature  , non 
comme  beauté  en  général , mais  comme  beauté  déter- 
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minée  de  la  nature.  On  voit  ainsi  le  cas  qu’il  faut  faire 
de  l'imitation  de  la  nature  présentée  comme  principe 
de  l’art,  puisque,  loin  que  ce  soit  la  nature,  belle  seu- 
seulement  d’une  beauté  purement  accidentelle , qui 
donne  des  règles  à l’art,  c’est  plutôt  ce  que  produit 
l’art  dans  sa  perfection  , qui  fournit  le  principe  et  la 
règle  ( norma  ) pour  j uger  de  la  beauté  de  la  nature. 

Il  est  aisé  d’apprécier  en  quoi  le  produit  esthétique 
se  distingue  du  produit  commun  de  l’art.  Toute  pro- 
duction esthétique  est,  dans  son  principe,  une 
production  absolument  libre,  puisque  l’artiste  y est 
poussé  par  une  contradiction  , mais  par  une  contra- 
diction de  ce  qu’il  y a de  plus  élevé  dans  sa  propre 
nature  ; au  lieu  que  toutes  les  autres  productions  sont 
occasionnées  par  une  contradiction  qui  se  trouve  en 
dehors  de  la  faculté  produisante,  et  ont  ainsi  cha- 
cune leur  but  hors  d’elle.  C’est  cette  indépendance 
de  toute  fin  étrangère  qui  fait  la  sainteté  et  la  pureté 
de  l’art , et  celles-ci  vont  si  loin  qu’il  repousse  toute 
alliance  avec  ce  qui  n’est  que  plaisir  ( alliance  qu’il 
est  du  caractère  propre  de  la  barbarie  de  demander 
à l’art);  ou  , avec  l’utile,  ce  qui  ne  peut  être  exigé  de 
l’art  que  par  une  époque  qui  dirige  les  efforts  les  plus 
élevés  de  l’esprit  humain  vers  les  découvertes  écono- 
miques. Il  répugne  même  de  s’allier  à ce  qui  n’appar- 
tient qu’à  la  morale  ; il  laisse  enfin  bien  loin  der- 
rière lui  la  science  qui , par  son  désintéressement, 
confine  de  plus  près  à l’art , et  cela  simplement  parce 
qu  elle  poursuit  toujours  son  but  hors  de  soi , et 
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el  ainsi  doit,  en  définitive,  ne  servir  que  comme 
moyen  pour  ce  qu’il  y a déplus  élevé  : l’art. 

Quant  à ce  qui  concerne  spécialement  le  rapport 
de  l’art  à la  science , ils  sont  tous  deux  si  opposés  l’un 
à l’autre  dans  leur  tendance  , que  si  la  science  avait 
résolu  tout  son  problème , comme  l’art  a pour  tou- 
jours résolu  le  sien  , ils  devraient  se  rencontrer  et  se 
confondre , ce  qui  est  la  preuve  de  directions  complè- 
tement opposées.  En  effet,  quoique  la  science  , dans 
sa  fonction  la  plus  élevée , ail  avec  l’art  un  seul  et 
même  problème,  ce  problème,  cependant,  à cause 
de  la  méthode  qu’elle  emploie  pour  le  résoudre,  est, 
pour  la  science  , un  problème  infini  ; de  sorte  qu’on 
peut  dire  que  l’art  est  le  type  de  la  science,  et  que , 
là  où  est  l’art , la  science  doit  se  présenter.  On  peut 
expliquer  par  là  pourquoi  et  jusqu’à  quel  point  il  n’y 
a point  de  génie  dans  les  sciences;  non  qu’il  soit 
impossible  qu’un  problème  scientifique  soit  résolu 
avec  génie  , mais  parce  qu’un  problème  de  celte  na- 
ture, dont  la  solution  peut  être  trouvée  par  le  génie, 
peut  aussi  être  résolu  mécaniquement.  Tel  est,  par 
exemple,  le  système  de  la  gravitation,  qui  pouvait 
être , d’abord , une  découverte  de  génie  ; et  c’est  ce  qu’il 
fut , en  effet , chez  son  premier  inventeur  , Keppler  ; 
mais  il  pouvait  bien  aussi  être  une  découverte  en- 
tièrement scientifique,  ce  qu’il  est  devenu  entre  les 
mains  de  Newton.  Mais  le  produit  de  l’art  est  le  seul 
qui  ne  puisse  être  accompli  que  par  le  génie , parce 
que  tout  problème  résolu  par  l’art  concilie  une  oon- 
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tradiclion  infinie.  Le  produit,  de  la  science  peut  être , 
niais  n’est  pas  nécessairement  l’œuvre  du  génie;  c’est 
pourquoi  le  génie  est  et  demeure  problématique  dans 
les  sciences  : en  d’autres  termes,  on  peut  toujours 
dire  d’une  manière  déterminée  où  il  n’est  pas,  mais 
on  ne  peut  jamais  dire  où  il  se  trouve. 

Le  n’est  que  par  certains  signes  que  l’on  est  auto- 
risé à conclure  l’existence  du  génie  dans  les  sciences. 
Par  exemple,  il  n’y  a pas  génie  là  où  un  ensemble, 
un  système,  s’élève  par  la  division,  ensuite  par  la 
réunion  des  détails.  On  devrait  donc,  au  conlraire, 
supposer  le  génie  là  où  évidemment  l’idée  d’ensemble 
précède  les  détails  particuliers.  Là,  en  effet,  l’idée 
de  l’ensemble  ne  pourrait  être  éclaircie  par  son  déve- 
loppement dans  les  détails  particuliers , et  ceux-ci,  au 
contraire  , n’étant  possibles  que  par  l’idée  du  tout , 
il  paraît  y avoir  une  contradiction  qui  ne  peut  être 
conciliée  que  par  un  acte  de  génie  , c’est-à-dire  par 
une  coïncidence  soudaine  de  l’activité  inconsciente 
avec  l’activité  consciente.  On  pourrait  présumer  le 
génie  dans  les  sciences  , d'après  une  autre  donnée  ; 
ce  serait  là  où  l’on  rencontrerait  des  assertions  dont 
on  jugerait  que  l’auteur  ne  pouvait  ni  présenter  le  sens 
ni  apprécier  la  portée  avec  conscience,  soit  d’après 
l’époque  où  il  aurait  vécu  , soit  d’après  les  autres  ex- 
pressions qu’il  aurait  émises  avec  conscience;  mais  il 
est  très-aisé  de  prouver  que  ce  motif  de  présumer  le 
génie  peut  être  fort  trompeur. 

Le  génie  se  distingue  nettement  de  tout  ce  qui  n’est 
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que  talent  ou  habileté , par  la  faculté  qu’il  a seul  de 
résoudre  une  contradiction  qui  ne  peut  absolument 
être  conciliée  par  rien  autre.  Dans  les  produits  les 
plus  communs , les  plus  ordinaires , une  activité 
consciente  agit  avec  une  activité  inconsciente,  mais 
celui-là  seul  est  un  produit  esthétique,  et  ne  peut  être 
que  l’œuvre  du  génie , dont  la  condition  est  une  op- 
position infinie  entre  les  deux  activités. 

( Idéalisme  transcendantal.  ) 
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SUR  LE  RAPPORT  DES  BEAUX-ARTS 
AVEC  LA  NATURE; 

SUR  L’ILLUSION  ET  LA  VRAISEMBLANCE,  LE  STYLE 
ET  LA  MANIÈRE, 

PAR  A.-W.  SCHLEGEL  (1802'. 


( Pour  servir  d’appendice  au  discours  de  Schelling  sur  les  arts  du  Dessin, 
dans  leur  rapport  avec  la  Nature.) 

Aristote  a posé  en  fait  ce  principe , que  les  beaux-arts  sont 
imitateurs.  Cela  est  vrai , si,  par  là  , on  veut  dire  qu’il  y a 
de  l’imitation  dans  les  arts,  inexact  si , comme  l’a  en  effet 
entendu  Aristote , on  prétend  que  l’imitation  est  toute  leur 
essence.  D’ailleurs,  par  là  môme,  se  trouveraient  exclues 
du  cercle  des  beaux-arts  l’architecture  et  l’éloquence , 
qu’Aristote,  en  effet,  ne  parait  pas  y comprendre,  et 
plusieurs  autres,  depuis , d’après  le  môme  principe. 
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DE  L’IMITATION  DE  LA  NATURE. 

Des  théoriciens  modernes  ont  modifie  celte  proposition 
de  la  manière  suivante  : Les  beaux-arts  doivent  imiter  la 
nature. 

Par  nature,  on  entend  souvent  ce  qui  s'offre  immédiate- 
ment à l’art  humain,  et  rien  de  plus.  Or,  si  à cette  manière 
étroite  d’envisager  la  nature  on  ajoute  une  notion  non 
moins  misérable  de  l’imitation , si  imiter,  c’est  simplement 
copier,  reproduire  , Part  tout  entier  serait,  en  réalité,  un 
métier  ingrat.  On  ne  voit  pas  pourquoi  ( puisque  la  nature 
existe  déjà  ) on  doit  se  tourmenter  pour  en  donner  dans 
l’art  un  second  exemplaire  tout  semblable  au  premier  ; 
l'art  n’aurait  dès-lors  d’autre  avantage,  pour  satisfaire  notre 
esprit , que  la  commodité  de  la  jouissance.  Ainsi , par 
exemple,  la  supériorité  d’un  arbre  peint  sur  un  arbre  réel , 
consisterait  en  ce  qu’il  ne  vient  se  poser  sur  ses  feuilles  ni 
chenilles  ni  insectes.  C’est  ainsi  que  les  habitants  des  vil- 
lages du  nord  de  la  Hollande,  par  une  raison  de  propreté, 
ne  plantent  pas,  en  effet,  de  véritables  arbres  les  petites 
cours  qui  entourent  leurs  maisons , ils  se  contentent  de 
peindre  tout-au-tour,  sur  les  murailles,  des  arbres,  des 
haies,  des  berceaux  de  verdure , qui,  en  outre,  se  conser- 
vent verts  pendant  l’hiver.  La  peinture  de  paysage  servi- 
rait , dès-lors,  simplement  à avoir  dans  sa  chambre , autour 
de  soi,  en  quelque  sorte  une  nature  en  abrégé,  où  l’on 
aimerait  mieux  contempler  les  montagnes , sans  être  exposé 
à leur  rude  température , et  sans  être  obligé  de  les  gravir. 
Telle  est  la  nature  de  voyage  du  prince  dans  la  pièce  de 
Goëthe  : Le  Triomphe  de  la  Sentimentalité. 

Mais,  quelqu’idée  que  l’on  se  fasse  à cet  égard  , si  jus- 
qu’à un  certain  point  on  peut  attribuer  l’imitation  de  la 
nature  à la  peinture  et  la  statuaire , on  ne  peut,  en  aucune 
façon , le  faire  pour  les  productions  des  autres  arts.  De 
plus,  si  l’on  prétend  que  la  musique  est  l’expression  natu- 
relle des  sentiments  par  les  sons,  dira-t-on  «pie  son  origine 
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est  le  chant  des  oiseaux?  Les  Chinois,  en  effet,  racontent 
qu’un  empereur  ayant  entendu  un  concert  d’oiseaux  , in- 
venta le  premier  concert  humain,  d’après  ce  modèle. 
Mais  on  ne  pourra  toujours  pas  ainsi  faire  comprendre  la 
nécessité  de  la  cadence  et  du  rhytme  régulier , ni  son  ori- 
gine. 11  en  est  de  môme  de  la  mesure  des  vers  dans  la  poé- 
sie ; c'est  quelque  chose  d'entièrement  idéal , et  qui  n’a 
nullement  son  principe  dans  la  nature.  On  arrive  ainsi  à 
regarder  ces  choses  comme  des  ornements  étrangers;  et 
ce  sur  quoi , depuis  un  temps  immémorial , les  hommes 
se  sont  accordés  sur  tous  les  points  du  globe , on  le  déclare 
accidentel  et  peu  important,  ce  qui  fait  qu’ensuite  on  tire 
de  là  les  règles  les  plus  fausses. 

Quelques  uns,  cependant,  ont  remarqué  que  le  principe 
précédent  est  trop  indéterminé  ; ils  ont  craint  que , si  l’on 
accordait  à l’art  une  telle  latitude , il  ne  se  perdit  dans  l’in- 
signifiant et  le  mauvais  goût.  Ils  ont  dit,  par  conséquent, 
que  l’art  doit  imiter  labelle  nature,  ou  la  nature  en  beau.  C’est 
ce  qui  s’appelle  renvoyer  de  Calphe  à Pilate.  En  effet , de 
deux  choses  l’une  : ou  l’on  imite  la  nature  telle  qu’elle  s’offre 
à nous,  et  alors  souvent  elle  peut  ne  pas  nous  paraître  belle; 
ou  on  la  représente  toujours  belle , et  ce  n’est  plus  imiter. 
Pourquoi  ne  pas  dire  plutôt  que  l’art  doit  représenter  le 
beau  , et  ne  pas  laisser  tout-à-fait  de  côté  la  nature.  On 
serait  ainsi  débarrassé  d’un  grand  souci  : il  n’est  plus,  dès- 
lors,  nécessaire  que  les  représentations  de  l’art  se  rappor- 
tent à la  nature,  ce  qui  n’est  pas  possible,  sans  lui  faire 
ouvertement  violence. 

La  meilleure  preuve  d’une  imitation  fidèle , c’est  que  l’on 
puisse  prendre  la  représentation  de  l’objet  pour  l’objet  lui- 
môme.  Aussi , la  conséquence  naturelle  du  principe  de 
l’imitation  grossièrement  compris , est  de  donner  l’illusion 
dans  l’art  pour  son  but , et  de  regarder  comme  défectueux 
tout  ce  qui  la  détruit. 
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L’art  véritable  recherche,  il  est  vrai,  le  jeu  de  l’appa* 
rence;  il  produit  sur  l’ame  une  sorte  d’enchantement  au* 
quel  celle-ci  s’abandonne  volontiers,  quoiqu’elle  sache 
très-bien  que  ce  n’est  là  qu’une  pure  invention  ; et  d’ail- 
leurs, le  moment  d’après,  l’illusion  est  évanouie  aussi  bien 
que  les  images  évoquées  momentanément  dans  notre  esprit. 

Or, cette  apparence , qui  est  un  jeu  de  l’art,  on  l’a  con- 
fondue avec  l’erreur  proprement  dite , avec  ce  trouble 
d’une  nature  toute  pathologique , qui  enlève  à notre  esprit 
toute  sa  liberté , quand  ce  que  nous  prenons  pour  la  réa* 
lité , dans  la  représentation , nous  menace  sérieusement. 
C’est  de  cette  façon  que  Léonard  de  Vinci  trompa  son 
propre  père,  à qui  il  avait  promis,  en  plaisantant,  une 
enseigne  pour  la  maison  de  son  fermier.  A cet  effet,  il 
exécuta,  en  secret,  son  admirable  Méduse,  dont  on  croit 
voir  l’haleine  empoisonnée  sur  la  toile , de  même  que  la 
tête  hérissée  d’herbes  sèches , de  serpents , de  crapauds  et 
de  toutes  sortes  de  bêtes  hideuses , parait  posée  sur  le  sol. 
Puis,  il  la  plaça  sur  le  chevalet  à la  lueur  d’un  demi- 
jour,  et  engagea  son  père  à venir  voir  l’enseigne  qu’il 
venait  d’achever.  Pierre  de  Vinci , en  entrant , fut  saisi 
d’épouvante , et  prit  la  fuite  devant  le  monstre , jusqu’à  ce 
que  son  fils  lui  cria , en  riant,  que  c’était  précisément  l’en- 
seigne qu’il  venait  d’exposer. 

Ce  principe  de  l’illusion  est  si  étranger  à l’essence  de 
l’art,  qu’on  a pu  l’appliquer  uniquement  à la  peinture  et  à 
la  poésie  combinées  avec  l’art  théâtral.  Le  chant  et  la  danse 
ont  besoin  d’une  forme  artistique  fixe.  Lerhytme  rappelle  , 
à chaque  instant,  qu’ils  ne  sont  que  des  représentations, 
librement  façonnées,  de  l’expression  naturelle  des  mouve- 
ments de  l’ame.  On  ne  peut , sans  la  plus  grande  confusion 
des  idées,  leur  attribuer  l’illusion  proprement  dite.  La 
sculpture  renonce  à l’illusion  des  proportions  naturelles. 
Si  l’illusion  détermine  lu  valcurd’une œuvre  d’art , il  devrait 


Digitized  by  GoogI 


391 


DE  l’imitation  DE  LA  NATURE. 

être  permis  de  colorier  les  statues  ; et  une  ligure  de  cire , 
avec  des  cheveux  naturels , et  peut-être  avec  les  véritables 
habits  de  la  personne  représentée,  devrait  être  préférée  à 
la  meilleure  statue.  Si  l’on  a pas  été  jusques-là , on  a au 
moins  quelquefois  poussé  l’amour  de  l’illusion  jusqu’à  re- 
commander à la  sculpture  de  ne  pas  représenter  sous  des 
formes  colossales.  Quand  on  envisage  ainsi  l’art,  on  ne 
doit  pas  se  moquer  de  cet  homme  qui  ne  trouvait  pas  un 
buste  ressemblant,  parce  que  la  personne,  disait-il,  avait 
très-certainement  des  mains  et  des  pieds. 

Dans  la  peinture,  ce  principe  a quelque  vraisemblance  ; 
cependant,  la  peinture  ne  peut  vouloir  nullement  l’illusion 
proprement  dite , puisqu’elle  n’a  pas  à sa  disposition  la  vé- 
ritable lumière;  elle  ne  peint  la  clarté  répandue  sur  les 
objets  que  par  un  habile  emploi  du  blanc  et  par  la  dé- 
gradation des  autres  couleurs.  Il  faudrait  donc  venir  au 
secours  de  l’illusion  par  d’autres  expédients,  comme  l’on 
fait,  par  exemple , dans  un  panorama,  ou  quand  on  rend 
parfaitement  visible  un  paysage  éclairé  par  les  rayons 
de  la  lune.  Un  Chinois , à la  vue  de  peintures  anglaises  , 
demanda  si  les  personnages  étaient  réellement  aussi  sales 
qu’ils  le  paraissaient  par  l’effet  de  la  lumière  et  des  ombres. 
Cette  question  suffit  pour  vous  faire  remarquer  que  les 
tableaux , en  réalité , ne  produisent  point  l’illusion , que  la 
manière  de  voir  et  l’habitude  contribuent  pour  beaucoup 
à nous  y faire  trouver  la  vérité  de  l’apparence. 

Ce  principe  a exercé  la  plus  funeste  influence  sur  la 
poésie  dramatique  et  l’art  théâtral  qui  en  dépend. 

On  voit,  d’après  les  exemples  précédents,  comment  il 
tombe  toujours  dans  le  ridicule  ou  le  repoussant,  dès 
qu’on  prend  l’illusion  au  sérieux.  On  se  rappelle  ici  l’his- 
toire plaisante  d’un  artiste  de  l’ancienne  Rome , qui  savait 
imiter  au  naturel  le  grognement  du  cochon  ( dans  les  Fables 
de  Phèdre).  Un  paysan  voulut  le  surpasser  au  moyen  d'un 
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véritable  cochon  qu’il  avait  caché  sous  son  manteau;  mais 
il  fut  sifflé.  Il  exhiba  alors  l’animal,  et  couvrit  de  confu- 
sion les  connaisseurs  trompés.  Qui  sait,  cependant?  Ces 
derniers  n’avaient  peut-être  pas  tout-à-fait  tort  de  préférer 
l'acteur;  seulement  ils  puisaient  leur  plaisir  à la  fausse 
source  de  l’illusion;  ils  trouvaient  plus  agréable  d’entendre 
une  voix  d’homme  imiter  celle  d’un  animal,  quoique  ce- 
pendant l’illusion  ne  fût  pas  complète. 

A l’illusion  se  rattache  la  vraisemblance , dont  on  a fait 
une  loi,  principalement  pour  la  poésie,  et  surtout  pour 
la  poésie  dramatique.  Elle  a conduit  à en  bannir  tout  ce 
qui  est  hardi , grand , merveilleux , extraordinaire  , et  à 
donner  pour  son  véritable  objet  les  scènes  journalières  de 
la  vie  commune.  Détestable  système.  La  vraisemblance, 
proprement  dite,  s’appuie  sur  des  calculs  de  la  raison, 
qui  ne  peuvent  s’appliquer  à une  œuvre  d’art.  Dans  la  poé- 
sie , une  chose  est  vraisemblable  quand  elle  parait  vraie , 
et  voilà  tout.  Or,  paraître  vrai  peut  très-bien  être  ce  qui  ne 
peut  jamais  être  vrai.  Ajoutons  à cela  que  si  le  poète  doit 
savoir , par  la  magie  de  ses  tableaux , nous  jeter  dans  un 
monde  étranger,  il  peut  disposer  de  tout  à son  gré,  en 
suivant  ses  propres  lois. 

Dans  un  autre  sens,  on  nomme  encore  la  nature  ce  qui , 
dans  l’homme,  est  produit  spontanément  et  sans  effort , en 
opposition  avec  ce  qui  est  travaillé  avec  art.  On  a recom- 
mandé ainsi  le  naturel  de  deux  manières  : sous  le  rapport 
des  personnages  représentés , et  sous  celui  de  l'artiste  lui- 
même,  Dans  les  autres  arts,  il  est  trop  évident  que  la  pra- 
tique, à cause  de  leurs  moyens  tout-à-fait  techniques, 
exige  une  étude  approfondie  et  méthodique.  Mais  ce  mau- 
vais conseil  de  se  confier  aveuglément  à son  talent,  de 
s’abandonner  à la  fougue  impétueuse  d’une  inspiration 
sans  frein  , non-seulement  en  apparence,  mais  en  réalité , 
a conduit,  surtout  dans  la  poésie,  à toute  sorte  d’égare- 
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inenls.  Ce  principe  du  naturel,  qui  bannit  complètement 
l’art  proprement  dit,  s'oppose  de  la  manière  la  plus  frap- 
pante au  système  artificiel , qui  n’estime  une  production  de 
l’art  que  d’après  la  mesure  de  l’habileté  et  du  travail  qui  s’y 
fait  remarquer  à la  surface.  Il  proclame , par  conséquen 
que  la  difficulté  vaincue  est  la  principale  source  du  plaisir 
que  nous  font  éprouver  les  œuvres  de  l’esprit  dans  les  beaux 
arts;  qu’ainsi , par  exemple,  une  tragédie  en  vers  rimés , où 
l’on  a rendu  possible  qu’une  action  se  passât  dans  une  seule 
chambre,  dans  l’espace  de  quelques  heures,  est  une  chose 
admirable.  I>e  pareils  jugements  montrent,  de  la  manière 
la  plus  claire,  les  vues  étroites  et  bornées  qui  dominent 
dans  la  pratique  de  l’art.  Pin  effet,  pour  un  maître  qui 
a su  atteindre  le  grand  et  le  vrai , remplir  les  conditions 
mécaniques  de  l’art  doit  paraître  une  bagatelle.  Si  la  dif- 
ficulté se  fait  encore  remarquer  dans  l’œuvre  d’art,  c’est 
qu’elle  n’est  pas  bien  vaincue.  L'est-elle  parfaitement? 
elle  ne  se  montre  plus  à l’œil , elle  ne  se  révèle  qu’aux 
connaisseurs  aidés  de  leur  propre  expérience  ; mais  elle 
n’a,  du  reste,  rien  de  commun  avec  la  jouissance  artisti- 
que. Boileau  n'a  pas  eu  honte  de  comparer  la  poésie  à l’art 
de  faire  passer  des  lentilles  par  une  petite  ouverture  (1)  , 
et  il  a ainsi,  sans  doute,  justifié  la  sienne.  Mais  si,  en 
général,  il  n’y  a rien  au-delà  , les  poètes  ne  méritent  pas 
d’autre  récompense  que  celle  qu’Alexandre  fit  accorder  à 
un  homme  qui  lui  avait  été  recommandé  pour  son  liabi- 
leté  merveilleuse  à lancer  des  lentilles. 

Quant  au  nalurel,  relativement  aux  personnages  repré- 


(I)  Je  ne  sais  où  le  critique  allemand  a trouvé  cela  dans  Boileau.  Ou 
reconnaîtra  ici , comme  plus  loin , un  des  chefs  de  la  réaction  littéraire 
qui  s'opéra  en  Allemagne  contre  la  France,  à la  fin  du  dernier  siècle , 
et,  en  particulier,  l’adversaire  passionné,  souvent  aveugle,  des  écri- 
vains du  siècle  de  Louis  XIV,  ( iVofe  du  traducteur.  C.  B.  ) 
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sentes  , il  est  vrai  de  dire  que  la  représentation  doit  avoir 
de  la  vérité  et  de  la  profondeur,  ce  qui  est  rendu  complè- 
tement impossible  par  la  raideur  des  formes  convention- 
nelles. Celles-ci  doivent  donc  être  dépouillées.  Cependant , 
on  a beaucoup  trop  restreint  la  condition  du  naturel,  dans 
le  costume  et  les  manières  des  personnages,  à force  de 
vouloir  reproduire  les  caractères  distinctifs.  Dans  les  meil- 
leurs cas,  on  a saisi  le  naïf  et  le  simple,  le  plus  souvent  le 
commun  et  le  trivial. 

Le  naturel  ne  se  juge  pas  ordinairement  d’après  l'huma- 
nité en  général , telle  qu’elle  s’est  développée  dans  les 
différents  climats  et  aux  diverses  époques , mais  d’après  la 
nationalité  exclusive  dans  une  époque  dont  le  goût  est 
perverti , où  souvent  l’opposé  du  naturel  a pu  devenir  na- 
turel. L’avare , trouve  la  libéralité  , le  lâche,  la  bravoure, 
peu  naturelle.  Et  ainsi,  quand  une  nation  manque  d’esprit 
poétique,  tout  ce  qui  est  vraiment  poétique  peut  lui  pa- 
raître contraire  à la  nature.  Les  mœurs  françaises  en  sont 
un  exemple.  Bien  que  les  Français  attachent  une  très- 
grande  importance  au  principe  de  la  forme  artistique,  ils 
ont  toujours  à la  bouche  celui  du  naturel.  Une  idée  , pour 
leur  paraître  naturelle , doit  offrir  la  clarté  et  la  précision , 
mais  aussi  être  peu  substantielle;  ils  peuvent  ainsi  trouver 
naturelle,  dans  leurs  tragédies,  la  froide  rhétorique  rai- 
sonneuse des  passions , pourvu  qu’elle  soit  sans  couleur  et 
sans  imagination.  Dans  le  cas  contraire,  le  style,  malgré 
la  plus  grande  vérité  , peut  leur  paraître  une  emphatique 
déclamation. 

Par  la  plus  grossière  confusion  de  toutes  les  idées,  on  a 
pris  ce  qui  est  la  forme , le  moyen  de  la  représentation,  pour 
son  fond  môme  ; on  a,  par  exemple,  regardé  comme  con- 
traire au  naturel  que  les  personnages , dans  le  drame , s’ex- 
priment en  vers.  Comme  si  le  poète  avait  eu  l’idée  de  mettre 
sur  la  scène  des  poètes  constamment  improvisateurs  ! 


Digitized  by  Google 


DK  L IMITATION  DK  LA  NATUttK.  395 

Comme  si  le  style  poétique  ne  se  rapportait  pas  au  sens 
général  de  l’œuvre  dans  son  ensemble!  Ainsi  ont  pensé  Di- 
derot et  d’autres  à son  exemple.  Les  objections  que  l’on  a 
faites  contre  l’opéra , comme  étant  un  genre  contraire  aux 
convenances  et  qu’il  fallait  rejeter,  se  ramènent,  pour  la 
plupart , à ce  principe  inadmissible. 

Si , de  cette  manière  étroite  et  arbitraire  de  comprendre 
le  mot  nature,  on  passe  à la  conception  de  l’ensemble  des 
choses,  il  est  sans  doute  évident  que  l’art  doit  emprunter 
ses  objets  au  domaine  de  la  nature  ; car  alors  il  n'y  a rien 
hors  d’elle.  L’imagination  peut  bien , il  est  vrai , dans  son 
essor  hardi , être  surnaturelle , mais  non  extranaturelle. 
Les  éléments  de  ses  créations , s’ils  peuvent  être  transfor- 
més par  son  activité  merveilleuse , doivent  cependant  tou- 
jours être  empruntés  au  monde  réel.  Mais,  dans  ce  sens, 
il  est  inutile  de  prescrire  à l’art  d’imiter  la  nature;  c’est 
pour  lui  une  nécessité,  il  n’y  a pas  de  danger  qu’il  fasse 
autrement.  La  maxime  serait  dès  lors  parfaitement  juste. 
L’art  doit  façonner  la  nature;  mais  ce  serait  l’énoncé  d’un 
simple  fait  et  une  interprétation  exacte  du  mot  d’Aristote. 

Si  l’on  dit  que  l’artiste  doit  étudier  la  nature,  qu’il  doit 
l'avoir  constamment  sous  les  yeux , etc. , ce  qui , du  reste , 
est  un  précepte  que  l’on  ne  peut  trop  répéter , on  entend 
alors  par  nature,  non  l’ensemble  des  choses,  mais  des 
objets  déterminés  et  individuels  du  monde  extérieur.  Or, 
comment  se  fait-il  alors  que  ceux-ci  reçoivent  une  déno- 
mination aussi  noble?  Sans  doute  parce  que,  dans  leur 
aspect,  ils  manifestent  les  lois  générales  de  la  nature.  On 
dit  d’un  habillement  peint,  qui , cependant,  est  une  œuvre 
de  la  main  de  l’homme,  qu’il  est  fait  d’après  nature, 
lorsque,  dans  le  jet  des  plis,  les  lois  de  la  pesanteur, 
telles  qu’elles  se  montrent  d’après  la  nature  de  rélolTe 
et  sa  disposition  sur  le  corps,  ont  été  observées;  lors- 
que, pour  la  couleur,  les  lois  de  la  décomposition  de  la 
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lumière  l'ont  été  également.  Mais  le  mot  nature  a encore 
gravement  induit  en  erreur,  lorsque  l’on  a cru  que  l’ob- 
jet individuel  de  la  nature  était  déjà  un  type  absolu , 
parfait,  inaccessible  à l'esprit  humain.  D’excellents  ar- 
tistes ont , par  leur  autorité , fortifié  ce  préjugé.  Préci- 
sément parce  qu’ils  avaient  l’intuition  la  plus  claire  et  la 
plus  nette,  et  qu’ils  sentaient  profondément  l’inépuisable 
vitalité  de  chaque  phénomène , iis  croyaient  n’avoir  saisi 
l’objet  représenté  que  d’une  manière  imparfaite  et  l’avoir 
ainsi  reproduit  dans  leurs  œuvres  sans  lui  avoir  fait  subir 
aucune  transformation.  Précisément  parce  que  l’activité 
par  laquelle  cet  objet,  entièrement  transformé,  avait  pris 
une  place  convenable  dans  leur  représentation , leur  était 
si  naturelle,  ils  n’avaient  pas  conscience  de  ce  travail 
et  en  attribuaient  tout  le  mérite  à la  nature.  Qu’il  en 
soit  ainsi,  on  peut  facilement  s’en  convaincre  pour  peu 
qu’on  se  rappelle  comment , par  exemple , un  Raphaël  et 
comment  un  peintre  d’insectes  microscopiques  voient  la 
nature,  ou  bien  encore  un  Denner  qui  ne  peint  pas  les 
hommes  mieux  que  des  insectes  microscopiques.  En  imi- 
tant simplement  , en  copiant  la  nature,  on  restera  toujours 
en  deçà  de  la  nature.  L’art  doit  donc  vouloir  autre  chose 
pour  éviter  ce  désavantage;  c’est  de  faire  ressortir  ce  qu’il 
y a de  significatif  dans  la  représentation  , en  effaçant  les 
particularités  qui  nuisent  à son  effet. 

Au  point  de  vue  matériel  et  empirique,  l’univers  est  un 
ensemble  de  choses  extérieures  dont  l’existence  est  per- 
manente ; au  point  de  vue  philosophique , tout  est  dans  un 
éternel  développement,  dans  une  inépuisable  création. 
C’est  ce  qui  fait  qu’une  foule  de  phénomènes  dans  la  vie 
commune  nous  choquent  en  quelque  sorte.  Aussi , depuis 
les  temps  les  plus  anciens,  l’homme,  s’attachant  à la  force 
active  qui  les  anime,  a su  les  ramener  à l’unité  d’une 
idée;  et  c’est  là  la  nature  dans  son  sens  véritable  et  le  plus 
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élevé.  Dans  aucune  production  individuelle  cette  force 
créatrice  générale  ne  peut  s’éteindre  ; mais  nous  ne  pou- 
vons la  saisir  avec  les  sens  extérieurs.  Nous  la  reconnais- 
sons d’une  manière  d'autant  plus  saisissablc,  que  nous 
portons  en  nous-mêmes  le  principe  de  notre  sympathie 
pour  elle,  comme  êtres  organisés,  et  d’après  le  degré  d’af- 
finité des  autres  organisations  avec  la  nôtre.  La  nature, 
dans  son  ensemble , est  également  organisée , mais  nous 
ne  la  voyons  pas;  elle  est  une  intelligence  comme  nous. 
Nous  ne  faisons  que  l’entrevoir,  et  nous  n’en  obtenons  une 
idée  claire  que  par  la  spéculation.  Si,  maintenant,  la  nature 
est  prise  dans  le  sens  le  plus  digne,  non  comme  une  masse 
de  productions,  mais  comme  la  force  productrice  elle- 
même,  si  l’expression  d’imitation  l’est  aussi  dans  cette  ac- 
ception noble  où  il  ne  s'agit  pas  d'imiter  les  particularités 
extérieures  d’un  homme , mais  de  s’approprier  sa  manière , 
il  n’y  a plus  rien  à objecter  contre  le  principe , ni  rien  à y 
ajouter.  L'art  doit  imiter  la  nature.  Cela  veut  dire , en  effet, 
que  l’art  doitèlre  spontanément  créateur  comme  la  nature, 
façonner  des  œuvres  organisées  et  vivantes , à qui  le  mou- 
vement soit  communiqué,  non  par  un  mécanisme  étran- 
ger, comme  à une  montre,  mais  par  une  force  intérieure, 
comme  le  système  solaire  , qui  se  meut  parfaitement  sur 
lui-même.  C’est  ainsi  que  Prométhée  imita  la  nature,  lors- 
qu’il forma  l’homme  de  l’argile  terrestre,  et  l'anima  par 
une  étincelle  dérobée  au  soleil.  Il  n’y  a qu’un  seul  écrivain , 
que  je  sache , qui  ait  employé  expressément , dans  ce  sens 
le  plus  élevé , le  principe  de  l’imitation  dans  les  arts  : c'est 
Moritz , dans  son  excellent  petit  écrit  sur  l’imitation  du  beau 
dans  les  arts  du  dessin  (1). 


(1)  Depuis  que  ceci  est  écrit . Schelling  a développé  ce  principe  dans 
son  éloquent  et  spirituel  discours  sur  le  rapport  des  arts  du  dessin  avec 
la  nature.  \nte  de  r auteur.) 
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Le  défaut  de  cet  écrit , c’est  que  Moritz , malgré  son  es- 
prit vraiment  spéculatif,  ne  trouvant  aucun  point  d'appui 
dans  la  philosophie  d’alors,  s’est  égaré  en  solitaire  dans 
des  rêveries  mystiques.  Il  décrit  le  beau  comme  étant  le 
parfait  en  soi,  qui  peut  être  saisi  par  notre  imagination 
comme  un  tout  indépendant.  Mais , maintenant , ajoute-il , 
le  vaste  système  de  l’univers , qui  dépasse  la  portée  de  nos 
sens,  est  le  seul  tout  vrai  et  absolu  ; chaque  ensemble  par- 
ticulier, contenu  en  lui,  ne  peut  être  imaginé  qu’à  cause 
des  rapports  indissolubles  qui  unissent  les  êtres  ; il  doit  ce- 
pendant , considéré  comme  ensemble , être  semblable  dans 
notre  esprit  au  grand  tout , se  développer  d’après  les  mêmes 
lois  éternelles  et  invariables  en  vertu  desquelles  celui-ci 
s’appuie  de  toutes  parts  sur  son  centre , et  repose  sur  sa 
propre  existence.  Chaque  bel  ensemble  sortant  de  la  main 
de  l’artiste  qui  le  façonne  doit  donc  être,  en  petit,  une 
expression  de  la  plus  haute  beauté, qui  éclate  dans  le  grand 
tout  de  l'univers.  — Excellent  ! Le  rapport  à l’infini , qui 
réside  dans  le  beau , aussi  bien  que  la  tendance  de  l’art  vers 
la  perfection  intérieure , est,  par  là , exprimé  de  la  manière 
la  plus  heureuse. 

Mais  où  l’artiste  doit-il  trouver  sa  maîtresse  sublime,  la 
nature  créatrice , pour  prendre,  en  quelque  sorte  , conseil 
d’elle , si  elle  n’est  renfermee  dans  aucune  de  ses  ma- 
nifestations extérieures?  — Dans  son  sanctuaire  même  , 
dans  le  centre  de  son  activité  ; il  ne  peut  pénétrer  jusqu’à 
elle  que  par  l’intuition  de  l’esprit , ou  jamais.  Les  astro- 
logues ont  appelé  l’homme  microcosme  ( petit  monde)  ; ce  qui 
peut  très-bien  se  justifier  philosophiquement.  Car,  à cause 
de  l’action  réciproque  qui  s’exerce  entre  tous  les  êtres , 
chaque  atôme  est  le  miroir  de  l’univers.  Or,  l’homme  est  la 
première  créature  à nous  connue , qui , non-seulement , 
soit  pour  une  intelligence  étrangère  un  miroir  de  l’univers, 
mais  qui,  parce  que  son  activité  retourne  sur  elle-même, 
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puisse  exister  aussi  pour  elle-même.  Maintenant , la  clarté, 
la  force,  la  richesse,  l’étendue  avec  lesquelles  l’univers  se 
reflète  dans  un  esprit  humain , et  avec  lesquelles  cette 
image  s’y  réfléchit  en  elle-même,  détermine  le  degré  du 
génie  ou  du  talent , et  met  celui-ci  en  état  de  créer  un 
monde  dans  le  monde. 

On  pourrait,  dès-lors,  définir  aussi  l’art  : la  nature  qui 
a passé  par  le  milieu  d’un  esprit  parfait,  une  nature  trans- 
figurée et  concentrée , pour  être  mieux  offerte  à nos  re- 
gards. Le  principe  de  l’imitation  tel  qu'il  est  compris  ordi- 
nairement, d’une  manière  tout-à-fait  empirique,  se  laisse 
ainsi  précisément  retourner.  On  dit  : L’art  doit  imiter  la 
nature;  c’est-à-dire,  en  d’autres  termes  : La  nature  (les 
objets  individuels  de  la  nature)  est,  dans  l’art,  la  règle 
pour  l’homme.  A cette  proposition  s'oppose  précisément 
la  vraie  : L’homme  est  dans  l’art  la  règle  de  la  nature. 


Les  idées  de  manière  et  de  style  se  rattachent  étroitement  à 
la  question  des  rapports  de  la  nature  et  de  l’art.  Ces  expres- 
sions ont  été  d’abord  usitées  dans  les  arts  du  dessin.  De- 
puis on  a commencé  à les  transporter  aux  autres  arts , et 
avec  raison  , caron  peut  en  faire  une  très-bonne  application. 

Nous  commencerons  par  la  manière,  comme  présentant 
l’idée  la  plus  facile.  Quelquefois  ce  mot  est  pris  dans  le  sens 
d’un  éloge.  On  dit,  par  exemple,  d’un  tableau,  qu’il  est 
exécuté  dans  une  grande  manière. 

Mais  ordinairement , quand  on  veut  rabaisser  le  mérite 
d’un  ouvrage  d’art , on  y trouve  de  la  manière  ; c’est  tou- 
jours le  cas  quand  on  le  qualifie  de  maniéré.  Une  repré- 
sentation est  dite  maniérée , si  l’on  prétend  que  la  manière  y 
domine;  et  le  plus  haut  degré  du  genre  maniéré , c’est  lors- 
que l’essence  de  la  chose  a été  complètement  perdue  et  que 
tout  s'y  résout  en  simple  manière. 
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On  appelle  manière,  dans  la  vie  commune,  nos  façons  ex- 
térieures d’agir  et  de  nous  comporter , en  tant  qu’elles  sont 
devenues  des  habitudes.  On  voit  donc  que  manière,  dans  le 
sens  precedent,  désigne  une  habitude  défectueuse  de  l’ar- 
tiste, qui  peut  consister,  soit  dans  son  mode  d’exécution 
et  de  travail,  soit  déjà  dans  la  façon  dont  il  conçoit  les 
objets  et  leur  idée.  La  manière,  par  conséquent,  est  une 
intervention,  non  permise,  de  la  personne  de  l’artiste  et 
de  ses  qualités  particulières  dans  la  représentation  artis- 
tique. 

D'après  cette  description , ou  devait  regarder  la  manière 
qui  se  montre  souvent  d une  manière  si  saillante , comme 
quelque  chose  de  positif  ; et,  dès-lors,  on  pouvait  définir  son 
opposé,  le  style,  d’une  façon  simplement  négative , comme 
l’absence  complète  de  manière.  C’est  ainsi  que  l’on  a tou- 
jours blâmé  dans  l’eau  un  goût  accessoire , parce  que  la  pu- 
reté de  l’eau  se  montre  en  ce  qu’elle  n’a  , à proprement 
parler,  aucune  saveur.  Il  devrait  suivre  de  là  qu’il  ne  peut 
y avoir  qu’un  seul  style.  Cependant,  on  entend  les  connais- 
seurs, dans  l'art,  parler  de  différents  styles;  et  l’on  doit 
même  savoir  reconnaître , dans  le  style  d’un  ouvrage  aussi 
bien  que  dans  sa  manière,  l’époque  à laquelle  il  appartient 
ou  même  son  auteur,  il  s’agit  maintenant  de  savoir  de  quel 
droit  l’on  doit  admettre  l’opinion  de  plusieurs  styles,  ou 
la  définition  purement  négative  du  style , ou  commentles 
deux  termes  peuvent  se  concilier. 

Si  nous  nous  plaçons  à un  point  de  vue  élevé,  nous 
reconnaissons  sans  doute  que  l’individuel  se  forme  du  gé- 
néral par  limitation  et  opposition.  Dans  l’art  donc,  qui  doit 
être  considéré  comme  quelque  chose  dégénérai , qui  dort 
avoir  la  même  valeur  pour  tous  les  hommes,  l'introduction 
de  l’individuel,  du  personnel  serait  plutôt  quelque  chose  de 
limitatif  et  de  négatif;  s’en  abstenir  serait  le  positif,  le  dé- 
veloppement de  l’art  dans  sa  véritable  étendue. 
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Mais  nous  sommes  aussi  des  individus,  nous  sommes 
nés  tels  et  nous  ne  pouvons  cesser  de  l’être.  Il  en  résulte 
un  caractère  déterminé  dans  nos  dispositions  , caractère 
en  vertu  duquel  certaines  manières  d’agir  nous  sont  le  plus 
faciles  et  le  plus  convenables.  Par  leur  répétition  elle  devien- 
nent des  habitudes  et  des  inclinations  déterminées  ; et 
celles-ci  laissent  nécessairement  plus  ou  moins  leur  em- 
preinte dans  les  œuvres  qui  doivent  émaner  du  plus  pro- 
fond de  notre  être,  telles  que  sont  celles  des  beaux  arts. 
Nous  ne  voyons  pas  les  choses  absolument  comme  elles 
sont  en  soi,  mais  d’après  leur  rapport  avec  nous , et  ce  rap- 
port est  plus  ou  moins  déterminé  par  notre  personnalité 
tout  entière.  Comment  donc  est-il  possible  de  n’être  pas 
maniérédans  l’art?  il  y a plus,  comment  même  remarquer 
que  nous  avons  en  nous  une  manière? 

Par  cela  seul  que  nous  sommes,  non  pas  simplement  des 
individus,  mais  aussi  des  hommes  , nous  portons  en  nous 
quelque  chose  de  fixe,  d’indépendant  et  d’universel.  Nous 
trouvons  là , en  quelque  sorte , une  mesure  à laquelle  nous 
pouvons  soumettre  le  variable,  l’accidentel  et  le  purement 
individuel.  De  même  que  la  moralité  exige  de  nous  que  nous 
mettions  un  frein  à nos  penchants  par  l’obéissance  à une 
loi  plus  haute , de  même  la  vertu  artistique  (rir/ù  comme 
les  italiens  nommentune  parfaite  habileté  dans  l’art  ),  con- 
sistera en  ce  que  l’artiste , par  amour  pour  les  lois  du  beau 
et  de  la  représentation , sache  se  dépouiller  de  son  indivi- 
dualité, qu’il  la  dépose,  en  quelque  sorte,  aux  pieds  de  son 
œuvre;  et  ainsi  l’on  voit  comment,  lors  même  qu’il  est  im- 
possible de  se  dépouiller  entièrement  de  toutes  les  influen- 
ces personnelles  , on  peut  cependant  approcher  de  la  per- 
fection , au  point  que  le  spectateur  n’y  reconnaisse  plus  au- 
cune manière. 

Sous  ce  rapport  donc,  il  est  possible  de  s’élever  au-dessus 
delà  manière  par  une  maxime  de  la  volonté.  Mais  l’action 
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de  la  volonté  ne  s’étend  pas  jusqu’à  ce  qui  ne  dépend  que 
des  limites  infranchissables  de  notre  nature.  L'objet  de  l’art 
est,  comme  nous  l’avons  vu,  nécessairement  la  nature. 
Nous  avons  l’idée  de  la  nature  en  nous;  mais,  dans  la  con- 
naissance historique  ou  expérimentale,  elle  reste  pour 
nous  impénétrable  et  inépuisable.  Maintenant,  comme,  ce 
que  nous  portons  en  nous-même , l’idée,  l’esprit,  la  poésie 
d’un  ouvrage  , nous  ne  pouvons  le  fixer  que  par  des  ima- 
ges extérieures,  ici  se  fera  encore  remarquer  l’imperfec- 
tion de  notre  connaissance  de  la  nature , à-la-fois  sous  le 
rapport  de  l’étendue  et  de  la  profondeur.  La  science  du 
peintre  consiste  dans  l’observation  du  monde  visible.  L’un 
a fait  de  grands  progrès  sous  le  rapport  des  couleurs  et  du 
clair  obscur;  un  autre,  sous  celui  des  formes  et  en  parti- 
culier des  corps  organisés.  Chacun  d’eux  ainsi , dans  une 
partie  de  l’art  qui  y correspond , sera  déclaré  par  l’autre 
maniéré , dans  cette  même  partie;  et  devant  l’œil  de  la 
nature , qui  voit  tout , sans  doute , aucun  des  d’eux  ne 
paraîtra  libre,  même  dans  ce  qu’il  sait  le  mieux.  Un  par- 
fait naturel , en  un  mot , est  impossible  à atteindre , et 
l’art  ne  doit  pas  vouloir  le  chercher , parce  qu’en  y aspi- 
rant , il  perd  infailliblement  de  vue  son  propre  but.  La 
nature,  comme  objet  de  la  représentation,  n’est,  pour 
l’art,  qu’un  moyen  pour  sis  propres  manifestations.  En 
dirigeant  ses  efforts  de  ce  côté , il  éleverait  la  nature  an 
niveau  de  but  final  de  la  représentation;  et,  dans  les 
meilleurs  cas,  quoiqu’il  n’y  puisse  parvenir  tout-à-fait,  il 
lui  arriverait  de  s’absorber  dans  la  simple  nature;  tandis 
qu’il  doit  la  façonner  complètement,  d’après  les  lois  de 
l’esprit  humain. 

Entre  l’art  et  la  nature,  il  y a donc  nécessairement  une 
sorte  de  milieu  qui  les  sépare.  Il  s’appelle  manière,  si  c’est 
un  milieu  coloré  et  trouble,  qui  jette  une  fausse  apparence 
sur  tous  les  objets  représentés  ; style  , s’il  ne  blesse  les 
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droits  d’aucun  d’eux , de  l’art  comme  de  la  nature . Ce  qui , 
d’ailleurs,  n’est  possible  qu’autant  que  le  cachet  de  l'esprit, 
empreint  sur  l’oeuvre  totale , témoigne  qu’elle  n’est  pas  la 
nature  et  ne  veut  pas  se  donner  pour  telle.  L’affranchisse- 
ment de  la  manière  n’est  donc  possible  qu’autant  que  l’on 
a un  style;  non  comme  plusieurs  l’ont  pensé,  par  une  par- 
faite absorption  dans  la  nature,  poussée  jusqu’à  une  com- 
plète identification.  11  s’entend  de  soi-môme , qu’ici , nous 
mettons  sous  le  mot  style  autre  chose  qu’une  simple 
absence  de  manière.  Autrement,  la  proposition  serait  iden- 
tique et  ne  voudrait  rien  dire.  Le  style  consiste  à sortir  des 
limites  inévitables  de  l’individualité,  pour  accepter  libre- 
ment celles  qui  sont  imposées  par  un  principe  de  l’art. 
Winckelmann  se  sert,  à ce  sujet,  d’une  expression  excel- 
lente, quand  il  appelle  le  style  un  système  de  fart.  Il 
parle  d’un  principe  fondamental  du  haut  style  et  dit: 
« L’ancien  style  était  fondé  sur  un  système  qui  consistait 
» dans  des  règles  empruntées  "à  la  nature.  Plus  tard,  les 
» artistes  s’éloignèrent  de  celle-ci  et  s'abandonnèrent,  sans 
» ménagement,  à l’idéal.  On  travailla  plus  d’après  ces  règles 
» prescrites  que  d’après  la  nature  qu’il  fallait  imiter.  L’art 
>■  s’était  fait  une  nature  à lui.  Les  réformateurs  qui  vinrent 
» ensuite  s’élevèrent  contre  ce  système , et  s’approchèrent 
» davantage  delà  vérité  de  la  nature.  » — Nous  ne  voulons 
pas  examiner  tout  ce  que  renferment  ces  mots,  et  en  parti- 
culier ce  que  signifient  ces  règles  empruntées  à la  nature 
et  devenues  idéales  ; nous  remarquerons  simplement  qu’a- 
près  s’ètre  approché  de  la  vérité  de  la  nature , l’art  se  crée 
à lui-méme  sa  propre  nature,  que  cela  est  toujours  vrai  do 
l’art  pur , seulement  d’une  manière  plus  ou  moins  frappante, 
— Le  style  était  donc  un  système  de  l’art , déduit  d’un  prin- 
cipe vrai  ; la  manière , au  contraire , une  opinion  subjective , 
un  préjugé  exprimé  pratiquement. 

Il  reste  toujours  un  problème  à résoudre  : Comment  peut- 
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il  y avoir  plus  d’un  style,  puisque  le  vrai  est  nécessaire- 
ment un?  Rappelons-nous  d’abord  que  l’art  est  un  tout 
infini , une  idée  dont  la  parfaite  possession  n’est  donnée  à 
aucun  homme  en  particulier.  Il  se  laisse  donc  saisir  par 
des  côtés  très-divers , sans  que  sa  véritable  essence  doive 
pour  cela  être  manquée.  La  manière  de  l'envisager , pro- 
pre à chaque  artiste,  selon  son  caractère  particulier,  ou, 
si  l’on  veut,  son  intuition  fondamentale  du  monde  de  l’art, 
est  le  principe  qui , développé  avec  liberté  et  conscience  , 
devient  pour  lui  système  pratique  ou  style.  Il  y a plus , l’art 
procède  comme  la  nature  ; le  système  intérieur  de  ses 
forces  se  déploie  au  dehors  en  sphères  nettement  distinctes 
et  opposées.  Çn  d’autres  termes , il  existe  différents  arts 
dont  chacun  a un  système  différent  de  représentation  et, 
par  conséquent , aussi  son  style  propre , sans  égard  à ceux 
qui  l’emploient.  Il  existe  un  style  plastique , pittoresque , 
musical , poétique.  Si , dans  l’un  de  ces  arts , diverses  sphè- 
res sont  nécessairement  déterminés  d'avance  par  son  es- 
sence , en  d’autres  termes , s’il  existe  en  lui  des  genres , 
ceux-ci  ont  aussi  leur  style  propre.  C’est  ainsi  que , dans  la 
poésie,  il  y a un  style  épique,  lyrique  et  dramatique,  qui 
sont  opposés  entre  eux , et , cependant , peuvent  tous  être 
déduits  de  l’essence  de  la  poésie.  Enfin , l’art  se  développe 
comme  quelque  chose  qui  ne  peut  être  réalisé  par  l’activité 
humaine  que  successivement,  dans  le  temps.  Cela  se  fait , 
sans  contredit,  suivant  certaines  lois,  quoique  nous  ne 
puissions  toujours  le  prouver  pour  une  époque  particulière. 
Mais  là  où  nous  apercevons  un  ensemble  de  productions  ar- 
tistiques comme  formant  un  tout  achevé  et  où  nous  saisis- 
sons la  régularité  dans  leur  développement , nous  sommes 
autorisés  à nous  servir,  pour  la  désignation  des  différentes 
époques,  de  la  dénomination  de  style.  Style  veut  dire  alors 
un  degré  nécessaire  dans  le  développement  de  l’art.  Par 
conséquent , dans  cette  acception , il  peut  y avoir  aussi  des 
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styles  imparfaits  ; ils  ne  sont  tels  que  quand  on  les  envi- 
sage séparément;  considérés  historiquement , nous  voyons 
d’un  coup-d’œil  simultané  les  degrés  postérieurs  et  anté- 
rieure. Ils  ne  peuvent  plus,  dès-lors,  être  donnés  pour  de 
simples  manières , c’est-à-dire  pour  des  accidents  et  des 
épisodes  dans  l'histoire. 

Même  dans  la  régularité  du  développement  de  l’art,  la 
nature  procède  encore  par  de  grandes  oppositions , ainsi 
que  nous  le  voyons  dans  l’histoire  de  l’art  antique  et  de  l’art 
moderne.  Celui-ci  étant  loin  d’avoir  achevé  sa  carrière  et 
nous  trouvant  compris  dans  son  développement,  nous  ne 
pouvons  nous  former  de  celte  opposition  qu’une  intelligence 
imparfaite,  et  l’apprécier  difficilement;  nous  pouvons  plu- 
tôt la  deviner  que  la  comprendre.  On  conçoit  donc  que, 
dans  la  confusion  inévitable  d’un  premier  coup-d’œil , où 
tout  apparaît  comme  un  vaste  chaos, quelques  écrivains 
dont  l’esprit  était  rempli  des  grands  modèles  de  l’antiquité 
classique, accoutumés  à leur  simplicité,  et  familiarisés  avec 
leur  comparaison , aient  osé  soutenir  qu’il  n’y  a pas  dans 
l’art  moderne  de  degrés  de  développement  ou  divers  styles; 
que  son  caractère  tout  opposé  à celui  de  l’art  ancien , que 
les  genres  irréguliers  ( suivant  les  principes  de  l’art  anti- 
que ) , en  un  mot,  que  les  poètes  et  les  artistes  modernes 
n’avaient,  à proprement  parler,  aucun  style,  mais  une 
simple  manière.  Mais  cette  opinion,  qui  a été  réellement 
soutenue,  doit  être  aujourd’hui  soumise  à un  examen 
plus  approfondi , et  nous  nous  proposons  de  faire  rendre 
justice  à. l’art  moderne  aussi  bien  qu’à  l’art  ancien. 

Qui  peut,  parexemple,  nier  que  Shakespeare  n’ait  un 
grand  style,  un  système  de  son  art , admirable  de  vérité  et 
de  profondeur , et  qui  affecte  les  formes  les  plus  variées , 
selon  les  divers  sujets  de  ses  drames?  Il  y a plus,  on  peut 
très-bien  reconnaître  aussi  une  marche  régulière  dans 
^'ensemble  de  sa  vie  artistique.  Caldéron  fournit  l’exemple 
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«l'un  style  tout  dillérentdc  celui  de  Shakespeare , et  cepen- 
dant aussi  parfait , dans  le  drame  romantique. 

I.e  jugement  que  l’on  doit  porter  sur  le  style  et  la  manière, 
particulièrement  au  point  où  le  premier  se  confond  avec  le 
second  , le  général  avec  le  particulier,  forme  une  des  ques- 
tions les  plus  difficiles  que  l’on  puisse  proposer  à la  sagacité 
«les  connaisseurs.  Aussi , pour  s’arroger  la  compétence,  a-t- 
on  très-souvent  employé  ce  terme , et  non  rarement  à faux. 
Je  ferai  encore  ici  remarquer  la  justesse  particulière  des 
deux  mots.  Manière  vient  évidemment  d etnanus  et  signifie 
originairement  la  façon  de  conduire  la  main. Ceci  appartient 
à notre  personne , et  peut,  par  conséquent,  s’identifier  faci- 
lement avec  les  habitudes  du  corps.  Stilus, au  contraire,  est 
le  stylet  avec  lequel  les  anciens  écrivaient  sur  des  tablettes 
de  cire  ; celui-ci  ne  fait  pas  partie  «le  nous-mème,  mais 
il  est  l’instrument  de  notre  libre  activité.  La  nature  du  stylet 
détermine,  sans  doute , celle  des  traits  que  nous  traçons; 
mais  nous  l’avons  librement  choisi  et  nous  pouvons  l’é- 
changer pour  un  autre. 

Si  l’on  considère  la  nature  comme  le  grand  artiste,  parti- 
culièrement dans  la  création  des  formes  organiques,  on 
peut  aussi  lui  attribuer  un  style  et  des  manières;  et  peut- 
ètre,  en  se  plaçant  à ce  point  de  vue,  est-il  possible  de 
résoudre  la  question  sur  laquelle  on  a si  souvent  disputé  : 
S’il  n’y  a d’autre  type  de  la  beauté  humaine  que  le  type 
national , ou  s’il  y a là  quelque  chose  qui  ait  une  valeur 
plus  générale.  Les  tableaux  d’un  peintre,  dans  lesquels  les 
mêmes  têtes,  les  mêmes  proportions  des  membres,  des 
mains  et  des  pieds,  etc.,  reviennent  toujours,  nous  les 
appelons  maniérés , parce  nous  voyons  qu’avec  la  stérilité 
naturelle  de  son  pinceau  il  n’a  pas  su  reproduire  la  richesse 
et  la  variété  de  la  nature.  Celle-ci  manifeste,  dans  l’ensem- 
ble de  ses  productions , une  abondance  et  une  diversité 
infinies;  mais,  envisagée  dans  ses  parties  isolées,  elle  se 
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condamne  souvent  à une  uniformité  frappante  dans  le  ca- 
ractère des  diverses  organisations,  en  général,  et , en  par- 
ticulier, dans  le  cercle  qui  comprend  l’espèce  humaine. 
Elle  forme  non-seulement  des  physionomies  nationales 
loutes  particulières,  mais  aussi  des  difformités  ; c’est  ainsi 
que  les  goitres  sont  communs  dans  certaines  contrées. 
Dans  ce  cercle  étroit,  nous  pouvotis,  sans  doute,  accuser 
la  nature  d’ètre  maniérée.  Nous  nous  servons  encore  de 
ce  mot  lorsque,  dans  l’œuvre  d’art  qui  devait  être  pur, 
a été  introduit  un  accessoire  étranger  qui  en  gâte  la  com- 
position. Le  caractère  des  êtres  organiques  est  d’ètre,  à-la- 
fois,  causes  et  effets  d'eux-mêmes.  Un  philosophe  plein  de 
sagacité  lésa  comparés  aux  tourbillons,  à l’eau  qui  tourne 
sur  elle-même,  dans  le  courant  des  causes  et  des  effets. 
Ils  ne  peuvent  cependant  subsister  sans  un  monde  orga- 
nisé qui  les  environne,  et  ils  sont  obligés  de  recevoir  con- 
tinuellement des  influences  extérieures.  Maintenant,  pour 
que  la  liberté , le  pouvoir  de  se  déterminer  par  soi-même  , 
qui,  dans  l’homme,  comme  la  plus  parfaite  créature  que 
nous  connaissions , apparaît  au  plus  haut  degré , ne  soit  pas 
détruite , mais  conserve  son  plein  exercice,  les  forces  qui 
agissent  sur  lui  doivent  être  en  équilibre  ; et  comme  les 
deux  facteurs  de  la  vie  organique  sont  le  soleil  et  la  terre  y 
ce  sera  dans  les  climats  les  plus  tempérés  que  devront  se 
rencontrer  les  proportions  reconnues  comme  donnant  les 
plus  belles  formes  humaines.  Winekelmann  a compris  cette 
conséquence,  mais  l’a  exprimée  avec  peu  de  netteté  : « La 
*•  nature,  dit-il,  à mesure  qu’elle  s’approche  des  extre- 
>■  mités , produit  plus  généralement  de  ces  formes  ébau- 
chées.  Obligée  de  combattre  tour-à-tour  le  chaud  et  le 
■>  froid,  elle  n’enfante  que  des  productions  imparfaites.  Là, 
» ses  plantes  précoces  poussent  trop  vite;  ici,  ses  végé- 
» taux  tardifs  ne  parviennent  point  à leur  maturité.  Les 
» fleurs  exposées  aux  ardeurs  du  soleil  perdent  leur  frai- 
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» cheur,  et,  privées  de  ses  rayons,  elles  ne  prennent  point 
» de  couleur  ; nous  voyons  même  dégénérer  les  plantes  en- 
» fermées  dans  un  lieu  sombre.  Mais  elle  est  plus  régu- 
» lière  dans  ses  formes,  plus  rigoureuse  dans  ses  produc- 
“ tions,  à mesure  qu’elle  s’approche  de  son  centre,  qu’elle 
» habite  un  climat  tempéré.  Il  résulte  de  là  que  nos  idées 
» de  la  beauté,  ainsi  que  celles  des  Grecs,  étant  emprun- 
••  tées  des  formes  les  plus  régulières,  doivent  avoir  plus 
» de  justesse  que  les  notions  que  peuvent  en  avoir  des 
« peuples  qui , pour  me  servir  d’une  expression  d’un  poète 
« moderne , ne  sont  qu’une  ébauche  de  l’image  de  leur 
» créateur.  » — Les  lois  d’après  lesquelles  se  détermine  cli- 
matériquement  la  formation  de  l’homme , ne  sont  pas  en- 
core, sans  doute , par  là  , complètement  épuisées.  La  con- 
formation du  globe  ne  se  polarise  pas  simplement  dans  la 
direction  du  Nord  et  du  Sud , mais  encore  dans  celle  de 
l’Est  et  de  l’Ouest  ; et,  sous  ce  rapport  aussi , les  plus  belles 
formations  paraissent  devoir  se  rencontrer  dans  les  limites 
«l’une  certaine  étendue.  Dans  l’hémisphère  austral , qui , à 
cause  deda  polarité,  contient  beaucoup  de  mers  et  peu  de 
terres,  par  exemple,  dans  les  lies  de  la  Mer  du  Sud , les  plus 
belles  formes  se  trouvent  plus  près  de  l’équateur  que  dans 
l'hémisphère  septentrional. 

Certes,  là  où  la  nature  façonne  harmonieusemenlla  forme 
humaine,  elle  a un  style,  c’est-à-dire  que  les  proportions 
par  lesquelles  elle  limite  la  variété  des  formes  possibles  , 
reposent  sur  un  principe  qui  réside  dans  l’organisation  hu- 
maine et  non  étranger  à elle.  Le  caractère  de  l’humanité 
s’exprime  là  de  la  manière  la  plus  pure.  Il  existe  donc  aussi 
dans  la  beauté  humaine  quelque  chose  d’universellement 
beau  , quoiqu'il  ne  soit  pas  reconnu  par  ces  nations  que  la 
manière  a défigurées.  Nous  ne  devons  pas  non  plus  nous 
laisser  abuser  par  les  maniéristes  dans  l’art , qui  confon- 
«lent  la  manière  avec  le  style  simple  des  grands  maîtres.  On 
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comprend  que  des  nations  qui  ne  peuvent  s'élever  au-des- 
sus d'une  telle  physionomie  nationale  où  la  nature  est  cari- 
caturée , ne  sauraient  faire  aucun  progrès  notable  dans  les 
arts  du  dessin , dont  l’objet  le  plus  élevé  est  la  forme  hu- 
maine , et  y avoir  même  aucune  prétention  ; qu’au  con- 
traire, ceux-ci  devaient  exceller  chez  une  nation  aussi 
favorisée  de  ce  côté  que  l’étaient  les  Grecs.  On  a ordinai- 
rement considéré  la  gymnastique  comme  la  cause  princi- 
pale qui  a fait  fleurir  les  arts  du  dessin  chez  les  Grecs; 
tous  deux  me  paraissent  plutôt  des  effets  découlant  de  la 
même  source.  Par  le  même  principe  qui  a fait  que  les 
Grecs  trouvèrent  la  perfection  dans  la  sculpture,  ils  de- 
vaient aussi  inventer  la  gymnastique,  qui  donnait  à leurs 
mouvements  la  plus  grande  liberté  et  la  plus  belle  har- 
monie; ils  ne  faisaient  ainsi  que  seconder  lea-Tue^-cIaire- 
ment  indiquées  de  la  nature.  / 

• / 

/ sv 


FIN. 
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I>  IALOGUE, 

PAR  tiORTHE. 


Dans  un  théâtre  allemand  était  représenté  un  édilice  ovale 
en  forme  d'amphithéâtre;  on  avait  peint  dans  les  loges  un 
grand  nombre  de  spectateurs  qui  paraissaient  prendre  part 
à ce  qui  se  passait  sur  la  scène.  Parmi  les  spectateurs  réels , 
dans  le  parterre  et  dans  les  loges,  beaucoup  étaient  mécon- 
tents et  trouvaient  fort  mauvais  qu’on  voulut  leur  imposer 
une  représentation  qui  manquait  de  vérité  et  de  vraisem- 
blance. Cette  circonstance  donna  lieu  à un  entretien  dont 
voici  à peu  près  la  substance. 


Digitized  by  Googl 


412  DE  LA  VÉRITÉ  ET  DE  LA  VRAISEMBLANCE. 

L’avocat  de  l’artiste.  — Pcrmettez-moi  d’examiner  s’il  n’y 
aurait  pas  quelque  moyen  de  nous  entendre. 

Le  spectateur.  — Je  ne  comprends  pas  comment  vous 
voulez  justifier  une  pareille  représentation. 

L'avocat.  — N’est-il  pas  vrai  que  quand  vous  allez  au 
théâtre  , vous  n’espérez  pas  que  tout  ce  que  vous  y verrez 
soit  vrai  et  réel. 

Ije  spectateur.  — Non;  mais  je  désire  au  moins  que  tout 
me  paraisse  vrai  et  conforme  à la  réalité. 

L’avocat.  — Pardonnez-moi  si  j'ose  vous  contredire  et  si 
je  soutiens  que  ce  n’est  là  nullement  ce  que  vous  désirez. 

Le  spectateur.  — Ce  serait  cependant  singulier.  Si  ce  n’est 
pas  là  ce  que  je  désire , pourquoi  le  décorateur  s’est-il  donné 
tant  de  peine  pour  tirer  des  lignes  avec  précision  d’après 
les  règles  de  la  perspective  , pour  peindre  les  objets  dans 
un  ensemble  parfait?  Pourquoi  étudier  le  costume  avec 
tant  de  soin?  Pourquoi  faire  tant  de  frais  pour  l'imiter  fidè- 
lement, pour  me  transporter  ainsi  à l’époque  où  vivaient 
les  personnages?  Pourquoi  vanter  surtout  l’acteur  qui  ex- 
prime les  sentiments  de  l’âme  de  la  manière  la  plus  vraie, 
qui,  dans  ses  discours  , son  maintien  et  ses  gestes,  appro- 
che le  plus  près  de  la  vérité , qui  me  trompe  à tel  point  que 
je  crois  voir,  non  pas  une  imitation , mais  la  réalité  même? 

L’avocat.  — Vous  exprimez  très-bien  vos  sentiments  ; 
seulement,  il  est  plus  difficile  peut-être  que  vous  ne  pensez 
de  se  rendre  clairement  compte  de  ce  qu’on  sent.  Que 
direz-vous  si  je  prouve  que  toutes  les  représentations  théâ- 
trales ne  vous  apparaissent  nullement  comme  vraies , mais 
plutôt  comme  une  apparence  de  vérité  ? 

Le  spectateur . — Je  dirai  que  vous  avancez  une  subtilité 
qui  pourrait  bien  n’ètre  qu’un  jeu  de  mots. 

L’avocat. — Et  moi,  j’oserai  vous  répondre  que,  quand 
nous  parlons  des  opérations  de  notre  esprit,  il  n’y  a pas  de 
mots  assez  délicats  et  assez  subtils,  et  que  les  jeux  de  mots 
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de  cette  sorte  montrent  un  besoin  de  notre  intelligence, 
qui , ne  pouvant  précisément  exprimer  ce  qui  se  passe  en 
nous,  procède  par  opposition,  cherche  à répondre  aux 
questions  de  deux  manières  différentes  et  à saisir,  en  quel- 
que sorte,  par  là  , l’idée  moyenne. 

Le  spectateur.  — Très-bien  ; seulement  expliquez-vous 
plus  clairement,  et,  si  j'ose  vous  en  prier,  par  des  exemples. 

L'avocat.  — C’est  ce  qui  me  sera  très-facile  et  dans  mon 
propre  intérêt.  Ainsi,  par  exemple,  lorsque  vous  êtes  à 
l’Opéra , n’éprouvez-vous  pas  un  plaisir  très-vif? 

Le  spectateur.  — Oui , lorsque  tout  s’accorde  parfaite- 
ment, c’est  en  effet  pour  moi  la  jouissance  la  plus  vive  que 
je  puisse  éprouver. 

L'avocat.  — Mais , si  vous  voyez  de  braves  gens  se  ren- 
contrer et  se  complimenter  en  chantant  à tue  tète,  chanter 
en  lisant  des  billets  qu’ils  reçoivent , déclarer  leur  amour , 
exprimer  leur  haine  et  toutes  leurs  passions  en  chantant , 
se  disputer  en  chantant,  et  mourir  en  chantant,  pouvez- 
vous  dire  que  cette  représentation  tout  entière  ou  seulement 
une  partie  vous  paraisse  vraie  ? Quant  à moi , j’ose  affirmer 
que  je  n’ai  là  sous  les  yeux  qu’une  apparence  de  vérité. 

Ije  spectateur.  — En  effet , si  j’y  réfléchis , je  ne  sais  trop 
que  dire,  et  tout  cela  n’a  pas  l’air  d’être  bien  conforme  à la 
vérité. 

L'avocat.  — Et  cependant  vous  êtes  parfaitement  con- 
tent et  satisfait  de  ce  spectacle. 

Le  spectateur.  — Sans  contredit;  je  me  rappelle  même 
combien  on  a voulu  autrefois  rendre  l’Opéra  ridicule  à cause 
de  sa  grossière  invraisemblance,  et  comment,  malgré  cela  , 
il  m’a  fait  éprouver  les  plus  grandes  jouissances,  combien 
j’y  en  ai  trouvé  de  nouvelles  à mesure  qu’il  s’est  perfec- 
tionné de  plus  en  plus. 

L'avocat.  — Et  ne  vous  sentez-vous  pas , à l’Opéra,  dans 
une  parfaite  illusion. 


Digitized  by  Google 


414  nF.  la  vérité  kt  df,  la  vraisemblance. 

Le  spectateur.  — Illusion , ce  n’est  pas  précisément  le  mot 
que  j’employerai , et  cependant,  tantôt  oui,  tantôt  non. 

L'avocat. — Ici  vous  êtes,  à votre  tour,  dans  une  parfaite 
contradiction , ce  qui  me  parait  bien  pire  qu’un  jeu  de  mots. 

lje  spectateur.  — Patience,  nous  allons  nous  expliquer. 

L'avocat.  — Oui , aussitôt  que  nous  nous  serons  expliqués, 
nous  tomberons  d’accord.  Voulez-vous  me  permettre  de 
vous  adresser  sur  le  point  où  nous  sommes  quelques 
questions? 

Le  spectateur.  — C’est  votre  devoir , puisque  vous  m’avez 
ainsi  embarrassé , de  me  tirer  de  là  par  de  nouvelles  ques- 
tions. 

L’avocat.  — Vous  n’appellerez  donc  pas  précisément  illu- 
sion le  sentiment  que  nous  fait  éprouver  la  représentation 
d’un  opéra. 

Le  spectateur.  — Non  pas  précisément , et  cependant  c’est 
une  espèce  d’illusion,  quelque  chose  qui  s’en  approche 
beaucoup,  quia  beaucoup d’aflinité  avec  l'illusion. 

L’avocat.  — N’est-il  pas  vrai  qu’alors  vous  vous  oubliez 
à-peu-près  vous-même. 

Le  spectateur.  — Non  pas  à-peu-près , mais  tout-à-fait , 
lorsque  la  pièce  entière  ou  en  partie  est  bonne. 

L’avocat.  — N’ètes-vous  pas  même  ravi  ? 

Ije  spectateur.  — Ceci  m’est  arrivé,  en  effet,  plus  d’une 
fois. 

L’avocat.  — Pourriez-vous  nous  dire  dans  quelles  cir- 
constances? 

Ije  spectateur.  — Elles  sont  si  nombreuses  qu’ils  me  se- 
rait difficile  de  les  énumérer. 

L’avocat.  — Et  cependant  vous  avez  déjà  dit  que  c’était 
lorsqu’il  y avait  de  l'accord  dans  la  pièce? 

Le  spectateur.  — Sans  contredit. 

L’avocat.  — Ce  parfait  accord  existait-il  seulement  entre 
les  différentes  parties  de  la  composition  ou  entre  la  pièce 
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et  un  objet  (le  la  nature  dont  elle  est  la  représentation 
fidèle. 

Ijr  spectateur.  — Entre  les  parties  de  la  composition,  cela 
ne  souffre  pas  de  difficulté. 

L'avocat.  — Et  cependant  cet  accord  était  bien  une  œuvre 
de  l’art  ? 

Le  spectateur.  — Certainement. 

L’avocat.  — Nous  avons  refusé  précédemment  à l’Opéra 
la  vérité  sous  un  rapport.  Nous  avons  prétendu  que  ce  qu’il 
imite  il  ne  le  représente  pas  avec  vraisemblance,  mais 
pouvons-nous  lui  refuser  une  certaine  vérité  intérieure 
qui  naît  de  la  concordance  des  idées  dans  un  ouvrage 
d’art? 

Le  spectateur.  — Si  l’Opéra  est  bon , il  constitue  un  petit 
monde  en  soi , dans  lequel  tout  se  passe  d’après  certaines 
lois,  qui  veut  être  jugé  d’après  ses  propres  lois  et  être  senti 
d’après  les  caractères  qui  lui  sont  propres. 

L’avocat.  — Ne  doit-il  pas  suivre  de  là  que  la  vérité  dans 
l’art  et  la  vérité  dans  la  nature  sont  entièrement  diffé- 
rentes? Et  que  l’artiste  ne  doit  nullement  faire  en  sorte,  et 
n’a  pas  besoin  , que  son  œuvre  ressemble,  à proprement 
parler,  aux  œuvres  de  la  nature? 

Le  spectateur.  — Et  cependant , souvent  un  œuvre  d’art 
nous  apparaît  comme  une  œuvre  de  la  nature. 

L’avocat.  — Je  ne  le  nie  pas;  mais  puis-je  là-dessus  vous 
parler  franchement? 

Le  spectateur.  — Pourquoi  pas?  Il  serait  maintenant 
inutile  entre  nous  de  nous  faire  des  compliments. 

L’avocat.  — Eh  bien  ! j’oserai  vous  dire  qu’il  n’y  a qu'un 
spectateur  tout-à-fait  ignorant,  à qui  un  œuvre  d’art  puisse 
apparaître  comme  une  œuvre  de  la  nature  ; et  l’artiste  n’aime 
et  n’estime  une  pareille  production  qu’autant  qu’il  est  lui- 
même  placé  au  plus  bas  de  l'échelle  des  arts.  Mais , par  mal- 
heur , l’ignorant  ne  sera  satisfait  qu’autant  que  l’artiste  des- 


Digitized  by  Google 


41  (i  DE  l-A  VÉRITÉ  ET  DF.  LA  VRAISEMULANCE. 

cendra  jusqu’à  lui  ; jamais  il  ne  s’élèvera  avec  le  véritable 
artiste , lorsque  celui-ci  se  laissant  emporter  par  l’essor 
de  son  génie,  devra  donner  à son  œuvre  un  caractère  de 
grandeur  et  de  perfection. 

Ij;  spectateur.  — Cela  est  singulier  et  cependant  me  plaît 
assez. 

L’avocat.  — Vous  ne  seriez  pas  disposé  à goûter  ces  paro- 
les , si  vous  ne  vous  étiez  pas  déjà  élevé  vous-même  à un 
degré  supérieur. 

I spectateur. — Permettez-moi , maintenant,  de  faire 
moi-même  l’essai  de  récapituler  les  idées  précédentes , et 
d’aller  plus  loin  ; changeons  de  rôle  si  vous  voulez,  et  lais- 
sez-moi  vous  interroger. 

L’avocat.  — Très-volontiers. 

Ijt spectateur.  — Il  n’y  a que  l’ignorant,  dites-vous,  qui 
puisse  prendre  un  ouvrage  d'art  pour  une  œuvre  de  la  na- 
ture. 

L’avocat. — Certainement;  rappelez-vous  les  oiseaux  qui 
vinrent  béqueter  les  cerises  représentées  sur  la  toile  d’un 
grand  peintre. 

Le  spectateur.  — Eh  bien  ! cela  ne  prouve-t-il  pas  que  ces 
fruits  étaient  admirablement  peints  ? 

L’avocat.  — Nullement,  cela  me  prouve  bien  plutôt  que 
ces  amateurs  étaient  de  véritables  moineaux. 

Le  spectateur.  — Je  ne  puis  pas , cependant , malgré  cela , 
m’empêcher  de  regarder  un  pareil  tableau  comme  excel- 
lent. 

L’avocat. — Voulez-vous  que  je  vous  raconte  une  nouvelle 
histoire. 

Le  spectateur.  — J’écoute  les  histoires  beaucoup  plus  vo- 
lontiers que  les  raisonnements. 

L’avocat.  — Un  grand  naturaliste  avait  parmi  sesanimaux 
domestiques  un  singe , qu'il  perdit  un  jour.  Après  l’avoir 
cherché  fort  longtemps,  il  le  trouva  dans  sa  bibliothèque. 
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L’anima]  était  assis  par  terre.  Autour  de  lui  étaient  épar- 
pillées les  planches  d’un  ouvrage  d’histoire  naturelle , qui 
n’avait  pas  été  broché.  Etonné  de  cette  ardeur  pour  l’étude , 
dans  l’ami  de  la  maison,  le  maître  s’approche;  il  voit,  à 
sa  grande  surprise  et  à son  grand  désespoir,  que  le  friand 
animal  avait  dévoré  tous  les  scarabées  qu’il  avait  trouvés 
çà  et  là , représentés  sur  la  planche. 

Le  spectateur.  — L’histoire  est  assez  plaisante. 

L’avocat.  — Et  convient  au  sujet , j’espère.  Vous  ne  placez 
cependant  pas  ces  planches  coloriées  à côté  du  tableau  d’un 
grand  artiste. 

Le  spectateur.  — Pas  facilement. 

L'avocat.  — Mais  comptez -vous  cependant  les  singes 
parmi  les  amateurs  ignorants. 

Le  spectateur.  — Oui , et  parmi  les  plus  friands.  A ce  sujet , 
il  me  vient  une  singulière  pensée , l’amateur  ignorant  ne 
devrait-il  pas  désirer  qu’un  objet  d’art  fût  si  naturel  qu'il 
pût  le  savourer  au  sens  propre , et  assouvir  sur  lui  sa 
friandise. 

L’avocat.  — C’est  ma  conviction. 

Le  spectateur.  — Mais  je  sens  toujours  ici  une  contra- 
diction. Vous  m’avez  déjà  fait  l’honneur  de  me  compter 
au  moins  parmi  les  amateurs  qui  sont  à moitié  connais- 
seurs. 

L’avocat.  — Parmi  les  amateurs  qui  sont  sur  la  voie  de 
devenir  connaisseurs. 

Le  spectateur.  — Maintenant,  dites-moi  pourquoi  un 
œuvre  d’art  parfait  m’apparait-il  en  ménu  temps  comme 
une  œuvre  de  la  nature? 

L’avocat.  — Parce  qu’il  s’accorde  avec  la  partie  excellente 
de  notre  nature,  parce  qu’il  est  surnaturel , mais  non  en 
dehors  de  la  nature.  Un  ouvrage  d’art  parfait  est  une  cor- 
rection de  l’esprit  humain,  et , dans  ce  sens  encore,  l’œuvre 
de  la  nature;  mais,  comme  il  forme  un  seul  tout  harmo» 
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nieux , de  divers  objets  disséminés  dans  le  monde  réel , 
et  qu’il  accorde  aux  objets  les  plus  communs  toute  leur 
importance , il  s’élève  au-dessus  de  la  nature,  il  veut  être 
compris  par  un  esprit  dont  les  facultés  se  soient  dévelop- 
pées et  aient  été  cultivées  harmonieusement;  et  celui-ci 
trouve  ce  qui  est  parfait,  ce  qui  est  excellent , conforme 
aussi  à sa  nature.  C’est  ce  dont  l’amateur  vulgaire  n’a  au- 
cune idée;  il  considère  un  ouvrage  d’art  comme  un  objet 
qu’il  trouve  au  marché.  Mais  le  véritable  amateur  ne  con. 
sidère  pas  seulement  la  vérité  de  l’imitation , mais  aussi  la 
perfection  du  choix , le  talent  de  la  composition , tout  ce 
qui  est  au-dessus  du  monde  réel , dans  le  petit  monde  de 
l’art.  Il  sent  qu’il  doit  s’élever  jusqu’à  la  pensée  de  l’artiste, 
pour  goûter  son  œuvre , s’arracher  aux  préoccupations 
de  la  vie  commune , pour  habiter  avec  l’œuvre  d’art , le 
contempler  à plusieurs  reprises  et  se  donner  par  lui  une 
plus  haute  existence. 

Le  spectateur.  — Bien , mon  ami , j'ai  en  effet  éprouvé  de 
semblables  impressions  en  considérant  des  tableaux  ; au 
théâtre , en  lisant  différents  genres  de  poésie , j’ai  ressenti 
à-peu-près  ce  que  vous  demandez.  Je  veux,  à l’avenir,  me 
livrer  encore  avec  plus  de  soin  à l’étude  des  ouvrages  d’art. 
Mais,  si  je  ne  me  trompe , nous  voilà  bien  loin  du  sujet  qui 
a donné  lieu  à notre  conversation.  Vous  vouliez  me  persua- 
der que  je  devais  tolérer,  dans  notre  opéra  , les  spectateurs 
que  le  peintre  s’est  imaginé  de  représenter , et  je  ne  vois 
pas  encore , quoique  jusqu’ici  je  sois  parfaitement  de  votre 
avis,  comment  vous  justifiez  cette  licence,  et  sous  quel 
prétexte  vous  voulez  me  faire  accepter  ces  personnages 
en  peinture,  qui  assistent  à la  pièce. 

L’avocat.  — Heureusement,  on  donnera  une  nouvelle 
représentation  de  l’opéra  aujourd’hui , et  vous  ne  voulez 
pas,  sans  doute,  la  manquer. 

Le  spectateur.  — Nullement. 
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L'avocat.  — Et  les  hommes  peints? 

Le  spectateur.  — Ne  m’effaroucheront  pas,  parce  que  je 
crois  valoir  quelque  chose  de  mieux  qu’un  moineau. 

L'avocat.  — Je  désire  qu’un  intérêt  commun  me  procure 
le  plaisir  de  vous  revoir  bientôt. 
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